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AUTOMNE 


C'était par une radieuse après-midi d'octobre. Dans les 
allées du Thiergarten roulaient des flots de promeneurs. Avec 
l'ardeur d’une femme qui se sent mûre pour l'abandon, la 
grande ville recevait la dernière et mélancolique caresse de 
l'été agonisant. 

Un fourmillement de points noirs, qui rappelait un peu, 
ce jour-là, celui des Champs-Elysées, : remplissait la large 
avenue qui mène en droite ligne jusqu’à Charlottenburg. 
Berlin, qui, pour le luxe des équipages, n’est guère en état 
de rivaliser avec les autre capitales de l’Europe, semblait avoir 
mobilisé toutes ses réserves. 

Les braves landaus de famille étaient en majorité, car il 
faisait trop beau pour sortir en coupé. Parfois seulement une 
calèche élégante et légère passait rapidement, ou bien quelque 
aristocratique attelage à quatre fendait les rangs des piétons, 
qui s’éloignaient avec frayeur. 

Un dog-cart jaune foncé, attelé d’un splendide trotteur 
orloff, attirait l’attention des connaisseurs. Le noble ani- 
mal, qui se sentait tenu par une main ferme, tirait en écu- 
mant sur le mors. Il semblait voler, les jambes de derrière 
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légèrement écartées, la croupe immobile, comme il convient 
à un fils de sa race. Celui qui le conduisait était un homme 
rand, musculeux, approchant de la quarantaine, aux yeux 
gris clair. Un nez aquilin accentuait son profil, et sa mous- 
tache retroussée accusait encore le coup de fer du matin. 
Quelques cicatrices balafraient ses joues brunes et maigres, 
et deux plis olympiens se creusaient entre les sourcils minces. 

La tenue révélait le sportsman : — pardessus gris asphalte 
à grosses coutures, chemise de couleur, gants rouges et fines 
bottes vernies. 

On le saluait souvent, et il répondait avec l'indifférence 
polie de ceux qui dédaignent l'opinion de leurs semblables. 
Lorsqu'un homme connu de lui passait en compagnie d’une 
dame, il s’inclinait très bas, comme pour marquer son pro- 
fond respect, mais il n’effleurait pas la femme d’un regard. 

On se retournait pour le suivre des yeux, et on prononçait 
son nom : 

— Le baron de Stückrath. 

— Ah! ah! c'était lui? 

Et l’on se retournait encore une fois. 

Près du grand carrefour, il tourna à gauche, longea la 
Sprée, puis, dépassant les Zelten, il s'arrêta, non loin de l’éta- 
blissement Kroll, devant une haute maison d'aspect sérieux 
et comme il faut. Un étroit jardin, sur lequel ouvrait une 
grille en fer forgé, la séparait de la rue. 

IL jeta les rênes au groom qui avait trôné derrière lui, 
immobile dans sa splendeur galonnée, et lui donna l’ordre 
de rentrer. 

En sautant de voiture, il s’aperçut que son « couteau de 
chaleur » était encore fiché dans la tige de sa botte gauche. 
Il le prit et le lança sur le siège, puis il pénétra sous le 
porche. Le concierge le salua comme une vieille connais 
sance, de l’air à la fois dévot et familier d’un homme accou— 
tumé aux pourboires. 

Stückrath s'arrêta au second étage et tira la sonnette; le 
bouton de cristal pendait au-dessus d’une plaque en cuivre 
poli qui portait : « Ludowika Kraissel ». 

Une femme de chambre vint lui ouvrir ; elle avait la tenue 
correcte des domestiques de maison bourgeoise, avec le 
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tablier blanc à bavette et le petit bonnet en dentelle des 
Hambourgeoises. Il entra et lui donna son chapeau. 

— Mademoiselle est chez elle ? 

— Non, monsieur le baron. 

Il l'examina sous ses paupières demi-closes, et il s’aperçut 
que son petit visage laiteux de madone rougissait jusqu’à 
la racine des cheveux blonds, lissés en bandeaux plats. 

— Où est-elle donc ? 

— Mademoiselle devait aller... chez sa couturière… et faire 
d'autres courses... 

Elle détournait les yeux, troublée. Depuis trois mois à 
peine qu'elle était en place, elle n'avait pas encore appris à 
mentir. 

Il sifflota entre ses dents, et passa au salon. Un violent 
parfum de chypre frappa désagréablement son odorat. Il fit 
la grimace. 

— Ouvrez une fenêtre, Meta. 

Elle glissa sans bruit à travers la pièce et fit ce qu'il 
demandait. 

Alors, le sourcil froncé, il regarda autour de lui et, une 
fois de plus, ses yeux furent blessés par le luxe de mauvais 
goût qui l’entourait. La personne qui habitait là possédait 
un talent tout particulier pour encombrer le moindre coin 
d'inutilités banales et communes. 

Lorsqu'il l'avait installée dans cet appartement, c'était un 
nid intime, aux tons doux, aux meubles d’un rococo discret. 
Elle en avait fait, en quelques années, une boutique de bric- 
à-brac. 

— Monsieur le baron désire-t-il du thé... ou autre chose ? 
demanda la femme de chambre. 

— Non, merci. Enlevez-moi mes bottes, Meta. Je ne ferai 
que changer de costume pour ressortir. 

Et tandis que timidement, presque humblement, elle se 
baissait pour saisir avec précaution la botte par l’éperon et la 
semelle, il laissa reposer un regard complaisant et distrait 
sur sa nuque blonde. Pourquoi ne flanquerait-il pas sa maî- 
tresse à la porte et ne mettrait-il pas cette jeune fille à la 
place? 

Mais il abandonna bien vite cette idée. Il avait vu quel - 
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ques-uns de ses amis faire cet essai. En moins d’un an, la 
fillette la plus timide, la plus pudique, se pervertissait au 
point de n'avoir plus rien à envier aux pires rouleuses du 
trottoir. 

« C’est qu'il se dégage de nous autres, hommes, un 
souffle pestiféré qui perd toutes les femmes, se dit-il. Tout 
au moins, des hommes de mon espèce. » 

— Monsieur le baron n’a pas d’autres ordres à me donner? 
demanda la jeune fille, tandis que d’un geste gracieux elle 
s’'époussetait les mains avec le coin de son tablier. 
°— Non, ,merei. 

Elle se dirigea vers la porte. 

— Dites-moi, Meta, quand mademoiselle doit-elle rentrer ? 

Elle devint cramoisie. 

— Mademoiselle n'a rien dit de précis. Elle m'a chargée 
de l’excuser auprès de monsieur. En tout cas, elle sera cer— 
tainement de retour pour diner. 

Il la congédia d’un signe, et elle poussa un soupir de sou- 
lagement en tirant doucement la porte derrière elle. 

Il continua de siffler entre ses dents, tout en levant les yeux 
vers une suspension qui, avec sa guirlande de fleurs artifi- 
cielles, se découpait en sombre dans l'encadrement lumineux 
de la fenêtre. 

Au fond de cette suspension, qui se balançait trop 
haut pour qu'on pût y atteindre du sol, Stückrath avait, 
par le plus grand hasard, l’année d’avant, découvert toute 
une moisson de billets doux déposés là par sa maîtresse : 
elle n'avait pas jugé, apparemment, les tiroirs de son secré- 
taire fussent une cachette assez sûre. 

Il ne la chassa pas ; il ne lui demanda ni explications ni 
protestations d’innocence : il savait trop bien qu'il ne pou- 
vait rien espérer de mieux et qu'une autre le tromperait tout 
autant. 

Il garda donc bien tranquillement pour lui le secret de la 
suspension et il se contenta, dans ses accès d'humeur sar- 
castique, de contrôler, au moyen des lettres qui s’accumu-— 
laient, les caprices de ce cœur volage. Il put s'assurer de la 
sorte que Ludowika l'avait trompé avec tous ses meilleurs 
amis, à tour de rôle, 
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Et son mépris pour l'humanité s’en accrut d’une manière 
prodigieuse et devint en quelque sorte l’unique jouissance sen- 
timentale dont son égoïsme fût encore capable. 

Il étendit le bras pour prendre une chaise et sembla, un 
instant, vouloir monter dessus pour vérifier le contenu de la 
cachette. 

Mais il laissa retomber sa main. Qu'importait, après tout, 
le nom du privilégié actuel ? 

Et puis, il était las : — il avait eu une rude journée. Un 
pur sang de trois ans, qui arrivait de Hull, s'était montré 
rétif et ombrageux et l'avait exaspéré par ses écarts et ses 
lubies. Pendant des heures, il l’avait fait travailler à la longe, 
mais, au lieu de se calmer, l’état nerveux du cheval n'avait 
fait qu'empirer. Il risquait de perdre une forte somme si 
l'animal avait quelque vice irrémédiable. 

Il éprouvait le besoin de faire part de ses préoccupations à 
quelqu'un, mais il ne savait à qui s’adresser. Mademoiselle 
Ludis, dans son naïf égoïsme, ne lui demandait que de 
réussir; quant aux voies et moyens, plus ou moins labo— 
rieux, elle ne s’en inquiétait jamais. 

Au club, chacun luttait pour ses propres intérêts; et puis, 
à, il s'agissait d’être circonspect : la moindre parole trop 
franche risquait d'influencer l'opinion de façon fâcheuse. 

Volontiers il aurait rappelé la jeune bonne, pour lui parler 
à cœur ouvert de ses soucis. 

Puis, il s’irrita lui-même de tant de sensiblerie. Il s'était 
accoutumé à traverser la vie dans un isolement orgueilleux 
et à provoquer, par ses succès, l’ébahissement de la foule. 
Que lui fallait-il de plus? 

Il s’étendit en bâillant sur la chaise longue ; le temps lui 
semblait long. 

Encore trois heures à attendre, sans doute, avant la rentrée 
de Ludis. Et il s'était si bien habitué à la société de cette 
fille qu’elle lui manquait presque. Son bavardage vide lui 
faisait du bien, elle savait l’égayer par ses minauderies, et 
enfin — surtout — il en prenait à son aise avec elle. 

Il pouvait à son gré la caresser ou la brutaliser, l'appeler 
ou la repousser comme un petit chien, il pouvait lui in 
fliger tout son mépris sans qu’elle eût un tressaillement. 
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Elle était faite à ces manières. Il passait chaque jour trois 
ou quatre heures auprès d’elle: il fallait bien tuer le temps. 
Parfois même, il l'emmenait au cirque ou au théâtre. Il avait 
depuis longtemps rompu toute relation de famille et pouvait 
se permettre de se montrer en public avec une femme. 

Et pourtant, l'atmosphère dont elle l’entourait lui répu- 
gnait ; un sentiment de malaise lui remplissait l'âme dès qu'il 
se trouvait près d'elle. Non pas qu'il se sentit abaissé par sa 
présence : ce n'était qu'une fille, il le savait et il ne deman- 
dait rien de mieux, car une fille seule pouvait se laisser 
traiter comme il la traitait; c'était plutôt une sorte de déses- 
pérance sourde qui l’étouffait. 

En serait-il toujours ainsi? Jusqu'à la fin? La vie valait- 
elle la peine d’être vécue si elle n'avait rien de mieux à lui 
offrir, à lui, un favori de la fortune, maître de sa volonté 
et de ses actions ? 

— Décidément, j'ai le spleen ! — dit-il en se levant brus- 
quement pour aller changer de costume. 

Il s'était fait mettre une armoire dans le cabinet de toilette 
de Ludis, afin de ne pas être obligé de rentrer chez lui lors- 
qu'il voulait s’habiller pour sortir le soir. 


IT 


Il allait être quatre heures. Le soleil, dont les rayons de 
pourpre se nuançaient de violet, entrait gaiement par la fenêtre 
et illuminait la masse rousse des arbres du Thiergarten. 

Il lui prit l'envie de se promener par les allées du parc, — 
en flâänant, sans but, — tout au plus pour faire, de temps à 
autre, l’aumône à un petit mendiant. 

En quittant la maison, il passa derrière les jardins de 
Kroll et suivit les sentiers détournés qui mènent à la grande 
route de Charlottenburg. Les senteurs douces des plantes 
défleuries montaient du sol, et sous son pied bruissaient les 
feuilles mortes que le vent avait poussées dans le chemin. 

Le soleil, déjà bas, semait de taches rouges les troncs verdâtres 
des arbres, que l'humidité striait de longues veines plus foncées. 
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Tout était solitaire ici. De l’autre côté de la route seule- 
ment, où la foule bariolée passait devant lui comme dans 
un kaléidoscope, des rires, des cris joyeux d'enfants réson- 
naient dans les allées. 

Près de l'ile de Rousseau, il rencontra un homme qu'il 
connaissait, dont il avait même été l’ami dans sa Jeunesse. 
Le visage rond entouré d’une barbe courte, il allait, l’air 
satisfait, tenant par la main deux fillettes vêtues de rouge ; 
devant eux, un garçon en costume de matelot, faisait l’avant- 
garde en galopant sur la canne de son père. 

Ils se saluèrent froidement quoique sans raideur. Ils 
s'étaient simplement perdus de vue en suivant des voies 
différentes : le fonctionnaire laborieux, l'heureux père de 
famille, n’avait rien à faire dans un monde où tout le travail 
du jour consiste à jouer, à parier et à monter à cheval. 
Stückrath s’assit sur un banc et suivit le groupe des yeux. 
Les petites jupes rouges flambaient de loin dans la verdure 
et, par instants, la voix du père s'élevait, calmant ou répri- 
mandant la turbulence du gamin, qui dans sa main fermée 
imitait la trompette. 

« Est-ce là le bonheur ? se demanda Stückrath. Est-il pos- 
sible qu’un homme d'action et d'énergie trouve du plaisir à 
ces distractions puériles ? » 

Chose curieuse, pourtant! ces pères de famille, ils travaillent 
pour le bien de l'État et de la société, ils occupent de hautes 
situations, ils font des découvertes importantes ou écrivent 
des livres utiles; et tous ils ont les yeux riants et un air de 
santé! Le fardeau qu'ils traînent derrière eux ne semble pas 
leur enlever la force de vivre. Ils vont de l'avant, malgré les 
mains d'enfants qui s'accrochent à leurs habits, malgré les 
niaiseries dont ils remplissent leurs heures de loisir. 

Un indéfinissable sentiment d'envie pénétrait son âme. Il 
le chassa et, se levant, poursuivit son chemin à travers la 
foule qui encombrait les allées du Thiergarten. 

Il croisait des groupes de femmes aux robes de soie grin- 
çantes, aux bijoux trop riches. C’étaient des femmes de ban- 
quiers ; il ne les connaissait pas et ne se souciait pas de les 
connaître. Parmi leurs maris non plus il n'avait guère de 
relations. Les parvenus de la finance qui ont mis la main sur 








12 LA REVUE DE PARIS 


le quartier ouest de Berlin ne se rencontrent pas souvent sur 
les champs de course. 

Des équipages suivaient au pas afin d'expliquer, d’excuser 
même la fantaisie momentanée des dromeneuses car, dans ce 
monde-là, l'absence trop marquée de voiture risquerait d’en- 
tamer le crédit. 

Par-ci, par-là, la noblesse militaire se trouvait aussi repré- 
sentée. Une calèche, à couronne de comte, emportait une 
jeune femme pâle, souriante, dont l'élégance raflinée était 
de meilleur goût que ne l’est d'habitude celle de l'aristocratie 
allemande. 

— La femme d'un diplomate étranger, murmurait-on. 

« Ah! tout s’expliquait!... » 

En face, sur les vitres des palais et des villas, le soleil 
couchant versait ses plus riches couleurs ; il empourprait les 
façades grises et semblait mettre le feu aux masses à demi 
fanées des vignes vierges qui reposaient lourdement sur les 
grilles et les portiques : — un incendie de teintes décomposées. 

Et soudain, l'indolent Stückrath vit s’avancer vers lui, 
tout enveloppée de cette lumière, une haute et mince silhouette 
de femme. Avec mille précautions, elle conduisait par le bras 
une vieille dame qui se trainait péniblement sur le gravier de 
l'allée. Un coupé armorié suivait au pas à quelque distance. 

Le baron eut un mouvement de recul involontaire, comme 
s’il avait envie de s'engager dans un des sentiers latéraux ; 
mais il se maîtrisa aussitôt, et observa curieusement la jeune 
femme qui approchait. 

Elle se détachait toute noire, toute mince, sur le fond de 
lumière, les membres grêles, la taille grêle; des vêtements 
d'une simplicité monacale pendaïient, presque fripés, le long 
de son corps. 

Elle aussi le reconnaissait. Une vive rougeur, qui fit bien 
vite place à une päleur mortelle, passa comme une ombre sur 
son visage sérieux et fin. 

Ils s’examinèrent fixement. 

. Il salua avec respect ; elle répondit par un léger sourire 
qui voulait être indiflérent. 

« Comme elle est fanée ! » se dit-il. 

Les traits cependant portaient encore l'empreinte d’une 








AUTOMNE 13 


beauté pure et noble, mais le temps et le chagrin les avaient 
cruellement ravagés. Au coin des lèvres pâles et serrées se 
marquaient profondément, comme creusés au couteau, deux 
ou trois petits plis ; les yeux avaient perdu leur expression 
douce et animée d'autrefois pour prendre un éclat dur et triste, 
et tout autour s’étendait comme un réseau de menues rides. 

Il s'arrêta songeur et la regarda s'éloigner. 

Elle avait toujours sa démarche de reine, mais la silhouette 
était désolante : c'était l'image de la déception, du renonce- 
ment à tout espoir. 

Il calcula. Elle pouvait avoir trente-cinq ans. Treize ans 
plus tôt, il l'avait connue... et aimée? Peut-être. Le fait cer- 
tain, c'est qu'il s'était retiré la veille des fiançailles parce 
que son futur beau-père s'était permis quelques observations 
sur sa façon de vivre. 

Il entendait garder sa liberté ; il la préférait à la fiancée 
riche, belle et fière qui s'attachait à lui de toute son âme 
exquise et chaste. 

Un mot d'elle, un signe de regret l'aurait pu retenir, qui 
sait ?... Mais ce mot ne fut pas prononcé. 

Et ainsi son bonheur s'évanouit, leur bonheur à tous deux 
peut-être... Bah ! 

Depuis lors, il ne regardait plus qu'avec dédain les jeunes 
filles du monde. Les autres... du moins, elles n'avaient 
pas de prétentions, elles ne mettaient pas d'entraves à sa 
liberté. 

Longtemps, il suivit des yeux la jeune femme. Parfois des 
groupes de promeneurs la lui faisaient perdre de vue, 
puis elle reparaissait, fine et svelte sur le fond roux du feuil- 
lage. 

De temps à autre, elle se penchait avec tendresse vers la 
vieille dame qui avançait craintivement, à pas pressés et 
courts, comme les gens âgés. 

C'est à ce débile petit amas d’os, avec ces yeux de myope, 
cette voix perçante, — oh! cette voix, il s'en souvenait trop 
bien, c'était elle surtout qui avait contribué à lui faire prendre 
la fuite, — c’est à cette vieille femme, à cette étrangère de 
caractère antipathique et soupçonneux, qu'il aurait dû donner 
le nom de mère... Quelle folie ! quel mensonge! 
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Mais il était tellement tourmenté par cette soif de bonheur 
impossible à apaiser, qu'il cherchait à se représenter ce 
qui aurait pu être, si de cette jeune fille il avait fait sa 
femme. 

Un flot d'amour, tendre, brûlant, dévoué aurait inondé son 
âme, en aurait animé et fécondé le vide. Elle-même, au lieu 
de s'aigrir et de se dessécher, se serait à ses côtés magnilfi- 
quement épanouie. 

Maintenant, il était trop tard! Pauvre vieille fille, longue 
et sèche, elle suivait son chemin et disparaissait dans l'éloi- 
gnement. 

Mais au fond de l’âme il ressentait l’ardent besoin d’une 
affection féminine, le besoin d'une femme qui n'en eût pas 
seulement le nom et le corps, qui valut mieux que cette fille 
gardée par lâcheté et par paresse. 

Il remonta le cours de sa vie. Elle était riche en aventures 
galantes de toutes sortes. Plus d’une femme jeune et pas- 
sionnée s'était jetée à son cou, — pour disparaître bientôt 
de son existence, repoussée par la froideur qu'il lui témoi- 
gnait. 

IL aimait sa liberté. Même un amour libre lui devenait une 
chaîne dès qu'il exigeait le moindre sacrifice de temps ou de 
pensée. 

D'ailleurs, il ne voulait pas donner moins qu'il ne rece- 
vait; et se résoudre à accepter froidement le don d'une vie 
qu'il rejetterait bientôt suivant son bon plaisir, il ne le pou- 
vait plus depuis qu'il sentait s'éloigner la jeunesse, l’âge où 
l'on n’a pas de scrupules. Aussi, dans ces dernières années, 
s'était-il bien calmé. 


Il se souvint d'une de ses dernières conquêtes, — c'était 
même la dernière, — et il sourit. 


L'image d'une petite brune grassouillette, aux yeux 
rêveurs, aux bouclettes folles tombant sur les oreilles se 
dressa devant ses yeux. Il la revit modeste, tendre, pleine 
d'abnégation extatique et de naïveté enfantine. 

Elle n'était pas du monde. Il l'avait rencontrée dans un 
diner, chez un banquier : c'était la femme d’un fondé de 
pouvoirs assez connu parmi les gens d’affaires. Et elle con- 
templait avec une curiosité ravie ce « grand monde » qui, pour 
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la première fois, lui ouvrait ses portes. Il la conduisit à 
table et s’amusa de sa naïveté de pensionnaire, qui laissait 
lire en son âme, comme en un miroir, ses impressions si nou- 
velles. Il accueillait avec un sourire d’indulgence les témoi- 
gnages ingénus d'admiration qu’elle prodiguait au sportsman 
célèbre, au viveur fameux. 

Alors, il lui fit un brin de cour, et il tourna si complète- 
ment, si irrémédiablement cette petite tête sans cervelle, qui, 
dans ses rêveries solitaires, avait aspiré à la faute élégante et 
romanesque, — que le lendemain, dans un billet impayable, 
elle lui demandait un rendez-vous mystérieux près de la place 
d'Ancône ou rue des Vignerons, quartiers plus inconnus à 
Stückrath que le cap Nord ou Yokohama. 

IL y alla deux ou trois fois. Confuse, craintive et toujours 
amoureuse, elle arrivait tenant à la main un bouquet de vio— 
lettes pour lui, et, dans sa poche, une surprise quelconque 
pour son mari. 

Puis l'aventure lui parut monotone, et il lui écrivit pour 
mettre fin à ces rendez-vous. 

Un soir, — c'était à la fin de novembre, — elle entra chez 
lui, le visage caché sous une épaisse voilette, et elle tomba 
en sanglotant sur sa poitrine. 

C'était fini, « elle ne pouvait plus vivre sans le voir, l’in- 
quiétude et l'angoisse l'avaient rendue à demi folle, elle était 
à lui, il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait... » 

Il la consola, la réchauffa et fit fondre sous ses baisers la 
neige qui lui poudrait les cheveux. 

Mais lorsque le plaisir et l'espoir de la posséder enfin ren- 
dirent plus vives les caresses de Stückrath, elle fut prise 
de peur et de remords... « Elle était une honnête femme, 
et si elle sortait coupable de ses bras, elle irait tout droit se 
jeter dans le canal. Elle le suppliait d'avoir pitié d'elle, de la 
respecter...» 

Il eut pitié d'elle, et la laissa repartir avec un baiser pa- 
ternel sur le front. Puis il donna l’ordre à son domestique 
de ne plus la recevoir désormais. 

Alors, elle lui écrivit plusieurs lettres débordantes de pas- 
sion et d’anxiété. Perdant toute retenue, elle s’offrait à lui. 
Il ne répondit pas. 
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Sur ces entrefaites, il lui prit la fantaisie de remonter le 
Nil en dahabieh, — sans raison spéciale, parce qu'il s'en- 
nuyait et qu'il avait un rhume de cerveau. 

La veille de son départ, en rentrant, il la trouva chez lui. 

Que voulait-elle ? 

— Emmène-moi. 

Comment savait-elle ? 

— Emmène-moi. 

« Emmène-moi... emmène-moi. » Elle n’en démordait 
pas. Il fallait bien la consoler : les adieux furent célébrés en 
conscience, mais à la condition que ce serait l'unique et der- 
nière fois, et qu'ils ne se reverraient plus jamais. Et le pacte 
avait été tenu. 

Depuis son retour, — il y avait plus de deux ans, — il 
n'avait plus reçu d'elle aucun signe de vie. 


Et voilà qu'il se souvenait de cette femme, et qu'il se sen— 
tait repris de désir en songeant au doux ovale de son visage, 
au timbre grave de sa voix. 

De nouveau, il aurait voulu être serré dans ses bras ronds 
et fermes, être baisé par ses lèvres ardentes et inquiètes. 

Pourquoi l’avait-il donc abandonnée? Comment avait-il pu 
si brutalement se débarrasser d'elle? L'idée de la rechercher, 
maintenant, sur l'heure, lui traversa l'esprit. Il se rappelait 
vaguement où elle demeurait. Pour en être sûr, il lui suffisait 
d'entrer dans le premier magasin venu. 

Puis ses préoccupations habituelles lui revinrent. Maiden- 
hood, son nouveau pur sang, l’inquiétait. IL avait joué gros 
sur une seule carte, S'il perdait, ce serait une brèche difficile 
à réparer. Et soudain, il se trouva dans un débit de tabac, 
feuilletant l’almanach des adresses. Rue Frédéric-Guillaume, 
tout près de là : c'était bien ce qu'il pensait. 

Il n'avait pas à se creuser l'esprit pour chercher un pré- 
texte. À cette heure-ci, le mari ne devait pas encore être 
rentré de son bureau: il n'y aurait pas de comptes à lui 
rendre. Et au besoin, il pouvait parler de la grande fête hip- 
pique pour laquelle il demanderait à la jeune femme de pla- 
cer des billets. 

Mais si elle l'avait oublié? Si elle allait prendre ainsi une 
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revanche de son ancienne faiblesse? Peut-être lui en voulait- 
elle, et ne le recevrait-elle même pas?... Enfin, à mettre les 
choses au mieux, il devait s'attendre à un accueil froid, com- 
passé, ou bien à ces reproches dont l’amertume cache d'or- 
dinaire l’amour décu. 

Bah ! c'était une femme, après tout. 

Il entra dans un vestibule où des colonnes de stuc et des 
« chemins » en imitation de Smyrne donnaient à la maison 
cette apparence de luxe dont aime à s’entourer maintenant la 
bourgeoisie aisée. 

Il monta trois étages. Une vieille bonne en tablier d’indienne 
le toisa d’un air méfiant. 

— Madame reçoit? 

Elle prit sa carte et répondit qu'elle allait voir. 

Le sort en était jeté. 

Et tandis qu'il se penchait un peu pour écouter, il entendit 
à travers la porte entr'ouverte un cri, non pas d’effroi, mais 
de bonheur, de triomphe, une vraie clameur d’allégresse, 
comme seule peut en arracher à l'âme une passion ardente, 
effrénée, désespérée. 

Il aurait cru s'être trompé si le visage tout à coup souriant 
de la vieille bonne qui reparaissait ne lui eût assuré qu'il 
était le bienvenu. 

« Madame attendait monsieur. » 


IT TI 


Il entra. 

Elle vint à lui, les mains tendues, les yeux remplis de 
larmes et le visage contracté par l'effort qu'elle faisait pour 
se dominer. 

— Vous voilà donc, enfin... vous voilà, enfin... vous 
voilà, enfin... 

Gêné, anéanti par cette explosion de bonheur sans scru- 
pules et qui semblait tout pardonner, il restait debout devant 
elle, ne trouvant pas un mot. 

Qu’aurait-il pu dire qui n'eût paru stupide ou grossier? 

Elle ne demandait du reste ni excuses ni explications. 


1e Mars 1898. a 
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IL était là... cela lui suffisait. 

En la regardant, il dut s’avouer qu'elle ne ressemblait plus 
à l’image qu'il gardait en sa mémoire. Elle paraissait avoir 
grandi de corps et d'âme; ses traits exprimaient la force, ‘la 
possession de soi-même et laissaient deviner une violente ten- 
sion morale. La flamme claire des yeux se fixait sur lui et la joie 
contenue à grand'peine soulevait la gorge de la jeune femme. 

Elle le pria de s'asseoir. 

— Là, dans ce coin, — dit-elle en le conduisant vers un 
canapé minuscule au-dessus duquel un palmier étendait ses 
feuilles jaunissantes. — Je me suis assise là si souvent, si 
souvent, pour penser à vous, toujours, toujours !.. Vous pren- 
drez du thé avec moi, n'est-ce pas ? 

Il allait refuser, mais elle se hâta de l’interrompre. 

— Non, il le faut, il le faut, je n'accepte pas d’excuse. Ç’a 
‘ toujours été mon rêve de prendre une fois, une seule fois, le 
thé avec vous ici, de vous offrir la tasse et de vous passer la 
coupe de cakes... Tenez, cette petite table japonaise en laque 
avec ces jolis oiseaux de nacre, regardez-la ; l’année dernière, à 
Noël, je me la suis fait offrir exprès afin de pouvoir y prendre 
le thé avec vous. «caril est habitué au grand chic ! » me disais- 
je. Et maintenant que je vous ai enfin, vous seriez capable de 
refuser? Non, non, ce n'est pas possible, jene le souffrirai pas. 

Elle courut à la porte et cria ses ordres à la bonne. 

Il la suivait des yeux avec étonnement et avec joie. 

Rarement il avait rencontré chez une femme une grâce 
aussi naturelle, dés mouvements aussi souples. Sa robe, d’une 
élégance sobre et sans calcul, tombait en plis harmonieux le 
long de son corps élancé; ses lignes pures gardaient un 
charme tout féminin qui en adoucissait la sévérité. 

Et tout cela était à lui! 

Il pouvait disposer de ce corps jeune et exquis aussi bien 
que de cette exquise et jeune âme, car tout cela ss 
qu’à lui appartenir de nouveau. 

« Prends-la ! lui criait une voix intérieure, prends-la ! et 
fais t'en du bonheur. » 

Elle revenait. Arrêtée à trois pas de lui, elle joignit les mains 
sous son menton et, le regardant avec de grands yeux ravis, 
elle murmura : 
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— C'est lui, c’est bien lui. 

IL commençait à se sentir mal à son aise devant l’exubé- 
rance de cette tendresse et se disait : « Je parierais que jai 
l'air d’un imbécile. » 

— Mais je vais être raisonnable, —fit-elle en s’asseyant sur 
une chaise basse à côté du canapé. — En attendant le thé, 
racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis si longtemps, 
car il y a longtemps, très longtemps... 

Il crut deviner un reproche sous ces paroles, et coupant 
court un peu brusquement à ses questions, il parut s'intéres- 
ser d'autant plus vivement à son existence à elle. 

— Oh! moi! s'écria-t-elle avec un geste d’indifférence, 
moi, jai été heureuse! En pourrait-il être autrement? J'ai 
joui de la vie comme un enfant, car je trouve la vie bonne, 
c'est ma spécialité. Chaque jour m'amène quelque chose de 
nouveau, et, d'ordinaire, quelque chose d’agréable... surtout 
depuis que je suis amoureuse de vous... N’allez pas croire, 
mon cher monsieur, que je vous fasse là une déclaration 
banale ! Imaginez-vous que vous êtes un tiers auquel je conte 
mes petites affaires, —Inès, la confidente, si vous voulez — et 
je vous parle de mon bien-aimé, de celui que j'adore de loin 
sans qu'il se soucie d'une pauvre sotte comme moi... mais 
qu'importe! Il suffit à mon bonheur de savoir qu'il vit, que 
j'ai le droit de trembler et de prier pour lui et que le soleil, 
quand il se lève, l’éclaire lui aussi... Ah! voyez-vous, c'est 
un sentiment délicieux quand on s’éveille, à l’aube, de voir 
les rayons dorés qui traversent les rideaux rouges et de se 
dire : « Dieu merci! il aura aujourd'hui une belle journée! » 

Il se tâta le front, croyant rêver. 

« Ce n’est pas possible! se disait-il, sommes-nous encore 
sur la terre ? » 

Et elle continuait à parler sans songer qu'il aurait peut-être 
aussi quelque chose à dire. 

— Je ne sais pas si beaucoup de gens ont le bonheur 
d'être si heureux; mais moi je l'ai, oh! Dieu, oui! je l'ai, 
moi!... Et savez-vous ? le meilleur, le plus exquis, le plus bril- 
lant de ce bonheur, c’est à vous que je le dois. Tenez, par 
exemple, l'été passé, nous étions à Helgoland, et, cette année, 
à Schwarzburg, — connaissez-vous Schwarzburg? N'est-ce pas 
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que c’est beau, Rà-bas? .. Eh bien! par exemple, on se réveille, 
on ouvre les yeux, il ne fait pas jour encore; alors, on se lève 
sur la pointe des pieds pour ne pas déranger son mari, on va 
à la fenêtre, tout doucement, pieds nus... Oh! Dieu! que c'est 
beau! Les forêts sont si sombres, si paisibles, il y a encore 
sur toute la nature un tel calme qu'on aurait envie de pleurer. 
A l'horizon s'étend une large bande d’or rouge, et les sapins 
des crêtes se découpent sur ce fond comme de petits hommes 
noirs aux bras étendus... Quelques oiseaux commencent à 
pépier… Et l’on joint les mains en pensant : « Où est-il? S'il 
dort, fait-il de beaux rêves?... Ah! s'il pouvait être ici et voir, 
lui aussi, tout cela?» Et l’on pense à lui, alors, avec une telle 
intensité que l’on finit par croire qu'il est à réellement et 


qu'il regarde aussi... Mais peu à peu on commence à grelotter, 
car, vous savez, il fait toujours frais, le matin, dans les mon- 
tagnes. Aussi est-on forcée de se fourrer de nouveau sous les 
couvertures et l’on est agacée à l’idée qu'il va falloir dormir 
encore pendant quatre heures au lieu de pouvoir songer à lui. 


Et lorsqu'on se réveille pour la seconde fois, le soleil éclaire 
déjà la chambre joyeusement et le déjeuner est prêt sur le 
balcon. Et le mari, depuis longtemps levé, attend sans im- 
patience; sa bonne figure calme sourit derrière la porte vitrée. 
Et alors, semble-t-il, votre cœur va éclater de gratitude en— 
vers le Créateur qui vous a donné une si belle part dans la 
vie, on va étouffer de bonheur et... Ah! voici le thé. 

La vieille bonne reparut avec le plateau qu’elle posa un peu 
brusquement sur le piano, afin de mettre le couvert sur la 
petite table japonaise où une belle serviette damassée était 
déjà préparée. 

Sa maîtresse la gronda en riant : il ne fallait pas rayer le 
piano! Que dirait leur hôte d'un ménage si peu soigné? 

La domestique sortie, elle prit la théière et, d’un air rayon- 
nant, elle demanda : 

— Fort ou faible, mon noble seigneur? 

— Fort, je vous prie. 

— Un ou deux morceaux de sucre? 

— Deux, je vous prie. 

Avec un geste solennel, elle lui tendit la tasse en disant : 

— Voilà donc le grand moment arrivé! Voilà l'apogée 
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d’un bonheur que je me suis figuré si longtemps... Voyons, 
avouez-le... n'ai-je pas de la chance? Je n’ai qu’à former un 
désir pour qu'il se réalise... toujours!... Oh! l’année der- 
nière, il m'est arrivé une bonne aventure, à Helgoland. 
Nous étions en train de canoter le long des dunes; voilà 
que je pique une tête dans l’eau... Au moment où je per— 
dais connaissance, il me sembla que vous étiez là et que 
vous me sauviez. Naturellement, après coup, lorsqu'on m'eût 
étendue sur le sable, je vis bien que ce n'était qu'un vilain 
vieux pêcheur, mais j'avais eu une impression si délicieuse 
que je me serais volontiers jetée à l'eau une seconde fois. 
À propos, prenez-vous du cognac? 

Il refusa. Ce babil, qui d’abord l'avait enchanté, commen- 
çait à l’attrister. Il ne se sentait pas au diapason. Depuis trop 
longtemps son esprit avait perdu sa fraîcheur et son âme la 
gaieté. 

Et tandis qu'elle continuait à bavarder, ses pensées, à lui, 
reprenaient leur tour habituel, comme un cheval qui par- 
court chaque jour ie même chemin. Il pensait au jockey dont 
il était mécontent, au pur sang dont les nerfs ne se calmaient 
pas. En somme, cette femme, en quoi l’intéressait-elle ? 

— Au fait, dit-elle soudain, j'ai encore quelque chose à 
vous demander. Est-ce que Maidenhood est arrivé? 

Il sursauta et la regarda stupéfait, Avait-il bien compris? 

— Comment connaissez-vous Maidenhood? balbutia-t-il. 

— Mais, cher ami, répliqua-t-elle en riant, croyez-vous 
que je ne connaisse pas la plus belle de vos recrues? Maiden- 
hood, par Blue Devil et Nina... Ah! ah! attrapé! Je crois 
que je sais même les noms des grands-parents. Du reste, 
tous mes compliments! Les Anglais enragent. À en juger 
d’après cela, vous aurez un succès monstre. 

— Mais, au nom du ciel! d’où savez-vous ?.…. 

— Mon Dieu! votre acquisition était mentionnée dans tous 
les journaux de sport. 

— Vous les lisez donc? 


— Évidemment. Voyez, j'ai ici le dernier numéro de 
k y J 
l'Éperon et j'ai même fait relier le Journal du sport. 
P J [ 
— Mais pourquoi)... 


— C'est que je suis une femme de sport, mon noble sei— 
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gneur, je m'intéresse aux événements hippiques! C'est bien 
permis, n'est-ce pas ? 

— Mais, autrefois, vous ne m'’aviez jamais dit un mot... 

Elle rougit un peu et baissa les yeux : 

— Autrefois, oui, autrefois... Cela ne m'est venu que plus 
tard. 

IL comprit, et pourtant il n’osait croire qu'il avait compris. 

— Ne me regardez pas ainsi, fit-elle. Qu'y a-t-il là de si 
extraordinaire? Je me suis dit : « Puisqu'il ne veut plus rien 
savoir de moi, eh bien ! de loin, je vivrai de sa vie...» Il n’y a pas 
d'indiscrétion, n'est-ce pas? Et, d’ailleurs, les courses étaient 
le seul endroit où je pouvais vous apercevoir encore de temps 
en temps... Et quand vous montiez vous-même, ah! que le 
cœur me battait !... à se rompre, à éclater!... Et quand vous 
gagniez, quel orgueil pour moi! j'aurais voulu le crier sur les 
toits. Mon pauvre mari en avait des bleus tout le long du 
bras, tant je le pinçais, d'inquiétude d’abord, de joie ensuite… 

— Ah! votre mari partage, heureusement, cette. 

— Mon Dieu! vous savez, au début, il n’y mordait guère ; 
mais il est si bon, si bon! Et comme je ne pouvais pas aller 
toute seule aux courses, il a bien fallu qu’il m'accompagnt 
bon gré mal gré... Et finalement, il est devenu aussi enragé 
que moi. Nous passons des heures tous les deux à dis- 
cuter les chances... Et quel enthousiasme vous lui inspirez! 
il est encore plus emballé que moi! Oh! qu'il serait heureux 
de vous trouver ici! Il faut que vous restiez jusqu'à ce qu'il 
rentre, oui, vraiment, il faut que vous lui fassiez ce plaisir. 
Pourquoi vous moquez-vous de moi? fi donc ! 

— Je vous jure que... 

— Si, si, vous avez souri; je l’ai bien vu, vous avez souri. 

— C'est possible, mais sans mauvaise pensée. Et main- 
tenant, permettez-moi de vous poser une question sérieuse. 

— Je vous en prie. 

— Aimez-vous votre mari? 

— Si je l'aime? Naturellement, je l’aime!... On voit bien que 
vous ne le connaissez pas, car vous ne me feriez pas une ques- 
tion pareille! Comment pourrait-on ne pas l’aimer?... Nous 
vivons ensemble comme deux enfants, mais nous ne sommes pas 
seulement unis pour nous amuser; les soucis nous rapprochent 
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aussi. Souvent, quand je le vois dormir, quand je regarde 
son front honnête et ridé, sa bouche sérieuse, quand je songe 
avec quelle fidélité, avec quelle sollicitude il me guide par la 
vie, quand je me dis que son unique pensée, qu'il veille ou 
qu'il dorme, c’est de me faire l’existence douce et heureuse, 
alors, je m'agenouille près de lui et je baise ses mains jus- 
qu'à ce qu'il se réveille. Une fois, il a cru que c'était notre 
petit chien et il a crié : « Couche! couchel!... » Ah! ce que 
nous avons ri! Et si vous croyez que ceci ne peut pas s’accor- 
der avec mes sentiments à votre égard, vous vous trompez 
absolument. Cela n’a aucun rapport... 

— Et vous êtes heureuse ainsi? 

— Tout à fait heureuse, tout à fait! dit-elle en joignant les 
mains avec une physionomie radieuse. 

Elle ne se doutait point qu’elle côtoyät l'abime de si près, 
qu’elle fût si désarmée devant lui; et elle ne s'était pas encore 
demandé ce que signifiait sa visite. 

IL n'aurait eu qu'à ouvrir les bras, elle serait tombée sur 
sa poitrine, toute prête à s'’abandonner de nouveau à son 
caprice. 


Un vague sentiment de responsabilité monta en lui et para- 
lysa son désir. Il avait là, sous les yeux, ce qu'il lui fallait 
pour le préserver, quelques années encore, de l'isolement 
qui le menaçait, pour mettre une fraîcheur, une allégresse 
nouvelles dans son existence... C'était la source de vie à 
laquelle il aspirait ; et il n'avait pas le courage de se pencher 
pour y tremper ses lèvres altérées. 


IL y eut un silence qui menaça d’assombrir leur humeur. 

Alors il se secoua : 

— Vous ne me demandez pas pourquoi je suis venu, chère 
amie ? 

Elle haussa les épaules en souriant : 

— Un caprice... un moment de solitude... pas autre 
chose, sans doute. 

— Et pas un peu de remords ? 

— Des remords? pourquoi? Qu'’avez-vous à vous reprocher? 
vous avez agi selon nos conventions. 

— J'ai cependant l'impression de n'être pas tout à fait 
libre... comme si mon silence absolu... je veux dire... 
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quelque chose, il me semble, doit être demeuré en vous. 
quelque chose capable d’empoisonner le souvenir que vous 
avez gardé de moi. 

Elle tournait sa cuiller dans son thé d’un air pensif. 

— Non, dit-elle, je ne suis pas si sotte. Votre souvenir, je 
le garde pieusement : autrement aurais-je pu continuer à 
vivre}... À ce moment-là, il est vrai, j'avais résolu d’en finir 
tout de suite: je me l’étais juré avant même d'entrer chez 
vous, Car ne jamais revoir un homme qui vous... jamais je 
n'aurais cru cela possible... mais tout s’apprend. On apprend 
tout. Et je vais vous dire aussi comment il se fait que je ne 
me suis pas tuée ce soir-là... Quand je me retrouvai dans la 
rue, devant votre porte, je me dis: « Voilà... maintenant, à la 
Sprée! » Je pris une voiture découverte, malgré la pluie et le 
vent... oh! quel temps il faisait!... et je me fis conduire 
au Thiergarten. Près du grand carrefour, je descendis et 
je me mis à courir sous l’averse en pleurant, en pleurant... 
Les larmes m'aveuglaient au point que je ne trouvais même 
plus mon chemin... «Ce sera pour six heures », me disais-je. 
Je regardai ma montre, encore quatre minutes. Je deman- 
dai à un gardien : « Où est Bellevue? » car je savais que 
le fleuve coulait juste derrière le château. Il me répondit : 
«C’est À, où l'horloge sonne ». Au même moment, elle sonnait 
six heures. En l’entendant, une pensée me vint à l'esprit : « Le 
voilà qui rentre à la maison, il est fatigué, il a faim, et je ne 
suis pas À; pourvu qu'il ne m'’attende pas pour souper! ... Mais 
il m'attendra, pour sûr ; il aimera mieux mourir de faim que 
d’avaler une bouchée. Et il sera inquiet... Son anxiété gran- 
dira d'heure en heure, et il courra à la police... et demain 
matin, quand on m'’aura repêchée, on lui télégraphiera de venir 
à la Morgue. Alors il sera écrasé par le désespoir, et je ne serai 
pas là pour le consoler. » A cette pensée, je me mets à crier: 
« Cocher! Cocher! » Et, comme je ne trouve pas de voiture, 
je retourne au grand carrefour, je me précipite dans le tram-— 
way, je rentre dare-dare à la maison, et je tombe dans ses bras 
en sanglotant tout mon soûl. 

— Et votre mari ne vous a pas questionnée? Il n’a pas eu 
de soupçons? 

— Oh! non... il me connaît trop. Bien souvent, je rentre 
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ainsi bouleversée, quand j'ai éprouvé une émotion quelconque, 
joyeuse ou pénible : la vue d’un bel enfant dans la rue, — 
car moi, Je n’en ai pas, — ou bien un beau morceau de mu- 
sique, ou même le Thiergarten en fleurs, un monument de 
marbre blanc au milieu des verdures sombres, ou n'importe, 
J'arrive toute brisée; il pose sa main froide et ferme sur 
mon front et, tout de suite, je me sens plus calme. 

— Cette fois-là aussi? 

— Oui, cette fois-là aussi. D'heure en heure, mon angoisse 
disparut. «Tu as à un homme honnête et bon auquel tu peux 
faire du bien, me disais-je. Et quant à l’autre, c'est pure pré- 
somption de vouloir te mêler à sa vie... » Car vouloir donner 
de l'amour, c’est toujours, au fond, réclamer de l'amour 
en échange. Et qu'auriez-vous pu faire d’une pauvre exaltée 
comme moi? Vous avez de bien autres femmes, et vous 
n'avez qu'à étendre le petit doigt pour que les cœurs des 
comtesses et des duchesses volent vers vous. 

« Ah! bon Dieu! » se dit-il, en songeant à la fille vénale 
qui suflisait à ses besoins sentimentaux. 

Elle, pourtant, continuait à parler et à lui peindre, trait 


pour trait, l’image qu'elle s'était faite de lui pendant ces 
deux années. 

Tous les héros de Byron, de Pouchkine, de Spielhagen, de 
Walter Scott, s'y fondaient dans une gloire. Il n'y avait pas 
de grandeurs au monde que cette imagination prodigue n'eût 
amoncelées sur son front. 


Et lui, le cœur las, usé, impur, il l’écoutait avec un sou— 
rire douloureux et il pensait : 

« Dieu merci ! elle ne me connaît pas!... Si je n'avais mes 
triomphes de sportsman, le contraste serait insoutenable. » 

IL n'y avait rien de gênant, aucun étalage de mérites trop 
personnels dans ces Joyeuses rêveries. C'était vraiment comme 
si elle avait chanté devant un tiers l'hymne d'amour au bien- 
aimé. Et ainsi le sentiment pénible de la fatuité fut épargné 
à Stückrath. 

Qu’allait-il arriver cependant? 

Cette visite aurait nécessairement des suites, cela allait de 
soi; elle avait le droit d'exiger qu'il ne la prît pas une 
seconde fois pour la rejeter selon le caprice du moment. 
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Presque timide, il hasarda une phrase sur l'avenir. 

— N'en parlons pas, s'écria-t-elle ; vous ne reviendrez cer- 
tainement plus. 

— Comment pouvez-vous croire?... 

— Non, non, vous ne reviendrez plus. Que feriez-vous ici? 
Vous laisser adorer par moi? Cela vous ennuie bien vite, 
vous autres hommes blasés. Faire la conversation avec mon 
mari? Voilà qui vous amuserait encore moins. C’est un silen- 
cieux, il ne s’anime que quand nous sommes seuls ensemble, 
et... Mais n'importe! vous êtes venu ici et le souvenir de cette 
heure me sera toujours cher et précieux. J'ai une raison de 
plus d’être heureuse. 

Une douleur contenue le torturait. Il aurait voulu se jeter 
à ses pieds, se cacher le front sur ses genoux, mais cette majesté 
que porte avec soi le bonheur le tenait en respect. 

— Et si j'avais le désir. 

Ce fut tout ce qu'il dit, tout ce qu'il osa dire; il se tut de- 
vant le rayonnement de ce visage et, écoutant les conseils de 
prudence que lui soufflait sa vieille expérience, il laissa à son 
ardeur le temps de se calmer. 

Mais elle l'avait bien compris. 

Muette de joie. elle appuya sa tête au dossier de son siège, 
puis elle murmura, les yeux fermés : 

— Heureusement que vous vous arrêtez... je risquerais de 
devenir vaniteuse et je recommencerais à souhaiter... mais 
si vous... 

Elle se tut et ouvrit les yeux tout grands : son clair regard 
faisait au bien-aimé l'abandon complet de tout son être. 

Soudain elle redressa un peu la tête pour écouter. 

— Mon mari!—s'écria-t-elle, maîtrisant une légère émotion 
qui fit aussitôt place à une satisfaction réelle.— Quel bonheur 
qu'il puisse vous voir!... Donnez-moi vite encore une fois la 
main... 

Trois doigts brûlants effleurèrent ceux de Stückrath, puis 
elle s’élança vers la porte. 

— Devine qui est là! devine qui est là! — cria-t-elle dans 
le corridor. 

Sur le seuil parut un homme vigoureux, de taille moyenne, 
au visage maigre et dont la pâleur n’excluait pas un air de 
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santé. Sa barbe, d’un blond foncé, s’allongeait en pointe ét, 
devant ses yeux tranquilles et bienveillants, un pince-nez 
placé trop bas le forçait à cligner des paupières et à relever 
un peu la tête pour regarder en face. 

Il considéra non sans surprise l’élégant étranger ; en s'ap- 
prochant il le reconnut, bien que la pièce fût dans la pénombre. 
Et il lui tendit la main avec une nuance d’embarras et de joie. 

Ni étonnement ni question ne se lisait sur ses traits fati- 
gués de travailleur. Stückrath sentit qu’en face d’une si 
paisible confiance, tout prétexte et tout mensonge seraient 
déplacés : il expliqua franchement qu'il était venu renouer une 
ancienne relation dont il avait gardé un très agréable sou- 
venir. 

— Je ne veux pas parler de moi, monsieur le baron, — ré— 
pondit le mari, — mais vous ne pouvez vous figurer la joie 
qu'a dù éprouver ma femme. 

Et il la regardait en souriant. Elle, tout à fait à l’aise en 
apparence, et heureuse comme une maîtresse de maison flattée 
dans son amour-propre, se pendait affectueusement à son bras. 

On échangea quelques paroles amicales. La prudence 
n'exigeait pas que l’on poursuivit la conversation, car la con- 
fiance de ce brave homme paraissait illimitée ; mais Stückrath 
éprouvait de la sympathie pour lui et il aurait craint, en 
s'éloignant trop vite, de lui faire sentir le peu de cas qu'il 
faisait de sa personne. 

Il se rassit donc, et causa de courses, de ses dernières 
acquisitions, et il fut presque confus de voir avec quelle satis- 
faction le mari se montrait au courant de tout ce qui con- 
cernait son écurie. Îl invita gracieusement les deux époux à 
venir la visiter et prit congé. 

Ils l'accompagnèrent jusque sur le palier ; il n'aurait su 
dire lequel des deux lui donna la poignée de main la plus 
cordiale. 

Arrivé au premier étage, dans l'obscurité, il releva par 
hasard la tête et il les vit, en haut, appuyés sur la rampe, qui 
le suivaient d'un regard ému... 


Lorsqu'il se retrouva sur le trottoir, au milieu de la cohue 
indifférente, il Lui sembla qu'il revenait d’une île exotique et 














28 LA REVUE DE PARIS 


lointaine et qu'il retombait dans la banalité de son existence 
habituelle. 

Il eut un haut-le-corps et frissonna en songeant à la vie 
qui l’attendait. k 

Alors, il se dirigea vers le Thiergarten. 

Un crépuscule rougeâtre luisait encore à travers les bran- 
ches. Dans le firmament scintillaient de petites lueurs bleues 
qui s’atténuaient en un vert d'opale, et des nuages d’un blanc 
irisé baignaient leur bord dans la pourpre de l'horizon. 

Entre les lignes de réverbères à la flamme vacillante, le flot 
des promeneurs continuait de parcourir les allées ; on voulait 
jouir encore des derniers rayons du jour prêt à s’éteindre. 

Rêèveur, étranger aux autres, Stückrath traversa la foule 
pour gagner un sentier solitaire qui s’enfonçait tout noir sous 
les arbres. | 

Il eut de nouveau une seconde de regret lancinant : 

« Prends-la et fais-t'en du bonheur !... » 

Mais, lorsqu'il voulut analyser cette impression, elle lui 
avait déjà échappé, ne lui laissant qu’un arrière-goût fade, 
comme celui qui reste dans la gorge après qu’on a fumé. 

Des feuilles sèches bruissaient sous ses pas, d’autres étaient 
dispersées sur un étroit cours d’eau qui luisait le long du 
sentier comme un miroir d'argent. 

« Briser le bonheur paisible de ces deux pauvres âmes, 
se disait-il, serait un crime, c’est évident; mais, somme 
toute, n'est-ce pas sur de pareils crimes que repose la société? 
La vie des uns cause la mort des autres, le bonheur des uns 
exige la misère desautres... » 

En admettant même qu'il en résultât un bonheur réel et 
que le sacrifice de cette idylle servit à quelque chose !.… 

Hélas! à quel point il était devenu incapable d’un senti- 
ment fort et persistant, il n’en avait fait que trop souvent la 
décourageante expérience. 

Que pourrait-il offrir à cette femme qui se jetait sur son 
cœur, l'âme pleine d'un chaos de passion, de dévouement, 
de naïve immoralité? — La lie éventée d’un breuvage divin, 
les restes d’un cœur usé en de niaises voluptés, le vide, la 
fatigue, le désir de sensations neuves et aussi le besoin de 
repos, voilà tout ce qu'il pourrait lui donner. 
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Et puis, comme il en aurait vite assez! Qu'elle témoignât le 
moindre remords, la moindre inquiétude, et elle lui devien- 
drait importune, bientôt même odieuse. 

« Sois son bon ange et laisse-la passer son chemin! » 
se dit-il, et il poussa un sifflement strident qui se perdit sous 
les arbres. 

IL se laissa tomber sur un banc et prit une cigarette. A la 
flamme de l’allumette, il s’aperçut que la nuit était venue. 

Un grand calme emplissait le parc qui peu à peu se vidait. 
Comme une harmonie très douce, les rumeurs de la vie 
venaient, du lointain, mourir dans la solitude. 

Il considéra, dans l’ombre de sa main, attentivement, le 
petit point de feu rond d'où montaient, en tourbillonnant, 
des nuages légers et parfumés. 

— Dieu merci, murmura-t-il, 1l vous reste au moins la 
cigarette ! 

Alors, il se leva et, pensif, il reprit sa promenade. 

Sans savoir comment il y était arrivé, il se trouva soudain 
devant la porte de sa maîtresse. Par les fenêtres, au second, 
filtraient des lueurs roses, de ce rose d’abat-jour qu’aiment tant 
les filles galantes. 

— Brrr.…, fit-il en frissonnant. 

Mais, après tout, là-haut, son couvert était mis, là-haut il 
trouverait une compagnie, des rires, de la chaleur et une 
paire de pantoufles 

IL poussa la grille. 

Un coup de vent secoua les branches et fit voltiger les 
feuilles mortes. Elles tournoyèrent le long du trottoir, comme 
de petits fantômes errants, et finirent par échouer dans le 
ruisseau. 


L'automne! 


H. SUDERMANN 


Traduction de N, VALENTIN et M, RÉMON, 














JULES SIMON 


M. Jules Simon était né en 1814. Il est mort en 1896. Sa 
vie a donc été chargée d'années. Elle a été plus chargée 
encore d'œuvres, d'actes et d'événements. Pour la raconter, 
même en abrégé, c'est un chapitre de l’histoire philosophique 
de la France et plusieurs chapitres de son histoire politique 
qu'il faudrait écrire. Je ne l’essaierai pas. D'ailleurs, l'œuvre 
n’est plus à faire. Il y a plus d’un an déjà, les principales 
péripéties de cette ample existence aux cent actes divers ont 
été retracées par M. Georges Picot, dans une large peinture, 
franche d'exécution comme une fresque, ordonnée comme 
un tableau d'histoire. Je n’essaierai pas davantage de fixer 
tous les aspects de l’homme. Ils échappent à la définition. 
M. Jules Simon ne fut pas de ceux qu'un caractère plus 
saillant que les autres permet de classer à coup sûr dans une 
catégorie déterminée. Il eut tant de facultés différentes qu'on 
est fort embarrassé de discerner entre elles une faculté 
maîtresse, et il les eut toutes à un tel degré que selon les 
époques, selon les circonstances, chacune d'elles apparaît à son 
tour comme la dominante des autres. Professeur, philosophe, 


1. Notice lue en séance de l'Académie des sciences morales et politiques, le 
5 février 1898, 
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écrivain, orateur, journaliste, politique d'opposition, poli- 
tique de gouvernement, il brilla dans chacun de ces rôles, et 
toujours on l'eût dit spécialement fait pour ce qu'on le 
voyait faire. Et telle était la ductilité de ses qualités natives et 
de ses qualités acquises, leur plasticité à former des assem- 
blages divers, qu'en un seul et même homme, il parut à ses 
contemporains plusieurs personnages différents, personnages 
extérieurs, disons-le vite, mais qui plus d’une fois donnèrent 
le change sur la personne morale qu'ils recouvraient, comme 
les feux mobiles d’un cristal n’en laissent pas voir le noyau per- 
manent. C'est ce noyau, qui fut en M. Jules Simon très solide 
et très pur, que je voudrais essayer de mettre à nu et de décom- 
poser. 


Avant toute autre chose, M. Jules Simon a été un philosophe, 
et c’est de sa philosophie qu'il faut partir pour le comprendre. 

Sa pensée personnelle commence à poindre vers la ving- 
tième année de son âge, alors qu'il était élève à l'Ecole nor- 
male. Il y était arrivé, venant de Bretagne, où il avait poussé 
en plein milieu catholique, d’abord au village de Saint-Jean— 
Brévelay, sous l’aile d’une mère pieuse, douce et charitable 
autant que le fut jamais créature du bon Dieu; puis au col- 
lège de Vannes, dans cette bien curieuse maison d'éducation 
si souvent dépeinte par lui, qui n'avait jamais vu et ne devait 
jamais revoir pareil écolier, ni si vaillant petit homme dans 
un écolier. Ses lettres, datées de l'Ecole normale, nous le 
montrent dans une crise d'âme bretonne exilée, et aussi dans 
le trouble de la puberté intellectuelle. La question qui l’agite 
est la question religieuse. Il était arrivé de sa Bretagne croyant 
et pieux. Pieux et croyant il restait toujours, mais sans la 
certitude de l’être encore le lendemain. Il avait senti quelque 
ébranlement dans ses croyances, et il faisait tout le possible 
pour l’arrêter, cherchant partout des étais, dans les prédica- 
tions de Lacordaire, alors à ses débuts, dans de longues sta- 
tions à Notre-Dame, où il trouvait des harmonies « avec ses 
pensées vagues, sublimes et douces, » dans d'interminables 
entretiens métaphysiques et religieux avec les rares camarades 
qu'il fréquentait, dans une correspondance assidue avec ses 
amis de Bretagne. 
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Ce souci et cette appréhension décidèrent probablement de 
son avenir intellectuel. Sa vocation de professeur était arrêtée ; 
mais entre les lettres, l’histoire et la philosophie, il n'avait 
pas encore pris parti. À l'École normale, il reçut la secousse 
de deux hommes supérieurs, Michelet et Victor Cousin, et 
l'histoire et la philosophie lui furent révélées en même temps. 
IL semble qu'entre les deux il ait hésité un instant. S'il avait 
suivi l’histoire, certains de ses derniers ouvrages montrent 
quel lumineux historien il eût été. Ses préoccupations reli- 
gieuses fixèrent son choix. Si le Dieu de son enfance devait 
se dérober, il voulait garder du moins le Dieu de Descartes 
et de Malebranche. S'il devait demain cesser de croire aux 
dogmes, il entendait ne pas être un sceptique, un athée. Il 
n’était pas homme à résister à sa raison quand elle lui par- 
lerait clairement; mais il lui demandait de transformer en 
convictions réfléchies celles de ses croyances qu'il tenait pour 
essentielles. Elle lui donna Dieu, la Providence, l’immorta- 
lité de l'âme, le devoir et la justice. Il la suivit, et jusqu'à sa 
mort 1l lui resta fidèle. 

Bien qu'il l'ait contesté sur le tard, il n’est pas douteux 
qu'en philosophie, M. Jules Simon doive être rattaché à 
l’école éclectique. Il y tint par ses contributions à l’histoire 
de la philosophie, et c’est d'elle qu'il reçut la fibre de sa doc- 
trine. 

On sait que l’éclectisme se proposait — dessein qui ne fut 
pas réalisé — de constituer une doctrine définitive, univer— 
sellement acceptable, en réunissant, après les avoir ventilées, 
les parties de vérité contenues, avec des parties d'erreur, dans 
les systèmes de tous les temps. Mais, comme on n'avait pas 
alors de tous ces systèmes une connaissance exacte et com— 

lète, une immense besogne préparatoire s’imposait tout 
d’abord. Elle fut entreprise avec ardeur, avec foi, par une 
admirable équipe de jeunes philosophes, presque tous élèves 
de Victor Cousin. Dans cette équipe, M. Jules Simon avait 
tout naturellement sa place, et sa tâche s’y trouva déterminée 
par sa prédilection pour les questions de haute métaphysique 
et par son grand savoir de la langue grecque. Après la tra 
duction d’un dialogue de Platon, — trouvée si parfaite par 
Victor Cousin qu'il la jugea digne de paraître sous son nom, 
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— ce furent deux thèses de doctorat sur le Dieu d’Aristote et 
sur le Commentaire du Timée par Proclus, puis une étude 
sur la théodicée de Platon et d’Aristote, et, quelques années 
plus tard, après quatre ans d'enseignement sur le sujet, cette 
belle et durable histoire de l'Ecole d'Alexandrie, si claire, gi 
translucide, qu'elle en paraît moins profonde. 

Comme doctrine, ce que M. Jules Simon reçut de Victor 
Cousin, ce ne furent pas les fulgurations hégéliennes du cours 
de 1828, mais une métaphysique apaisée. La question philo- 
sophique par excellence, la question perpétuelle, est celle des 
premiers principes, identique au fond à celle des fins dernières. 
Sous ce qui apparaît et fuit, saisissons-nous ce qui demeure ? 
Et, ce qui demeure, est-ce simplement le réseau des lois de 
l'univers, ou un absolu distinct des phénomènes ? Et cet absolu, 
s'il existe, qu'est-il, matière, vie, esprit, liberté? Le pouvons- 
nous connaître pleinement, ou seulement en partie? Et quelles 
lueurs répand-il sur les obscurités du monde, en particulier 
sur celles de notre vie humaine? Toujours la même à travers 
les siècles, la question se pose et se débat, suivant les siècles, 
en termes différents. A l’époque où M. Jules Simon abordait 
la philosophie, la métaphysique venait d’être restaurée, en 
France, par Victor Cousin. Elle avait eu à s'établir contre le 
sensualisme, une forme temporaire de l’empirisme, pour qui 
toute connaissance réelle est limitée aux résultats de l'expé- 
rience sensible. Elle avait à se défendre contre certains théo— 
logiens qui, pour la perdre dans l'opinion, et avec elle 
l’Université, où elle était enseignée, l’accusaient de panthéisme, 
partant de fatalisme et d’immoralité. 

Les solutions doctrinales de M. Jules Simon sont l’affir- 
mation, contre le sensualisme, d’une connaissance directe de 
l'absolu, et, contre les théologiens, de la validité de la raison, 
sans recours à la foi. Elles peuvent se résumer ainsi : l'expé— 
rience n’est pas pour l’homme le seul moyen de connaître. 
Nous n’apercevons pas que des faits et des rapports, en nous, 
par la conscience, hors de nous, par les sens. L'intelligence 
humaine n’est pas uniquement liaison, elle est aussi raison, 
et par raison il faut entendre, non pas la dialectique allant du 
sensible au rationnel, et dans le rationnel s’élevant par degrés 
vers des idées à chaque démarche plus générales, et par là 

1 Mars 1898. ô 
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s'éloignant du réel à chaque démarche davantage, pour se 
perdre à la fin dans l’abstrait, mais l'intuition immédiate, dans 
la conscience limitée d’une personne, de l'infini réel, extérieur 
et supérieur à toutes les personnes, et se révélant à elles 
par l’idée qui se trouve de lui dans leurs esprits. Cet infini, 
c'est l'absolu, c'est-à-dire ce qui, à l'inverse des phénomènes 
où rien n'est que par autre chose, existe en soi, et par soi. 
L'idée que nous en avons est innée en nous, et la nier c’est 
nous dénaturer, car, en nous, elle gouverne tout, la science 
et la conduite. Sans doute l'intuition que nous en avons n'est 
pas totale, — autrement nous ne ferions qu'un avec l'absolu 
lui-même, — mais, bien que partielle, elle nous découvre assez 
de cet absolu souverain pour nous faire voir ce qu'il n'est 
pas et ce qu'il est. Il n’est pas la matière en ce qu'elle a de 
concret et de sensible; il n'est pas l’abstraction mathéma- 
tique de la matière; il n'est pas davantage une de ces idées 
organiques, comme sont les créations de l'artiste, qui ne 
prennent réalité vivante que dans des signes et des organes. 
Il est l'être à qui rien ne manque pour exister pleinement en 
soi et par soi; par conséquent l'être distinct du monde, puis- 
qu'il n’a pas besoin du monde pour exister; par conséquent 
encore, l'être absolument libre, puisque toute fatalité exté- 
rieure et toute nécessité interne sont également limitation, 
dépendance, insuffisance; par conséquent enfin, l'être créateur, 
l'être providence, puisque, inutile à l'absolu; le monde existe 
et qu’il est ordonné. 

Cette métaphysique rapide n'est pas à coup sûr d’un spécu- 
latif qui se complaît, s’attarde et se perd dans d’obseures 
questions comme celles du moi et du non-moi, du subjectif 
et de l'objectif, du phénomène et du noumène; mais elle est 
certainement d’un homme pressé de mettre sa conscience en 
accord avec sa raison, pour la mettre en repos. Ce qui la 
domine, en effet, c'est une préoccupation religieuse. Il s’agit 
par-dessus tout de savoir s’il est possible à l'homme d'avoir 
une religion en dehors des dogmes révélés; une fois cette 
assurance acquise, on peut vaquer à la vie, sans autre souci 
des spéculations rationnelles. 

M. Jules Simon a écrit, ce qui, sous la plume d’un philo- 
sophe, est d’une grande humilité ou d’un grand courage : 
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« Le vrai philosophe abhorre l'originalité, » Il a écrit 
encore: « La philosophie tout entière roule sur des idées que 
tout le monde possède et que les philosophes aspirent à pos- 
séder plus parfaitement que les autres, après les avoir éclai- 
rées par l'analyse. » Aussi estimait-il que le philosophe est 
un prètre à sa façon, et qu'après avoir trouvé la vérité pour 
lui-même, il doit la prècher aux autres, non pas à quelques 
initiés, mais à tout homme en ce monde, tout homme en ce 
monde étant, comme le philosophe, doué de raison et de 
conscience. Convaincu pour sa part de la vérité de la religion 
naturelle, il s'en fit l'évangéliste. 

Les méditations qu'il publia sur ce sujet ont eu des milliers 


de lecteurs. Il faut les avoir lues pour bien savoir ce qu'était 


M. Jules Simon philosophe. J'ai dit que la fibre de sa doctrine 
lui venait de Cousin: la fibre sèche; mais la sève qui l'anime 
ne lui vient de personne: elle est le suc même de son être 
moral, toute sa sensibilité, toute son âme. et, dans les canaux 
du raisonnement, hors de ces canaux, elle circule et se répand, 
abondante et douce, portant les persuasions du sentiment là 
où faiblissent ou manquent les raisons démonstratives. Car, 
pour lui, Dieu ne sort pas comme une conclusion nécessaire 
des termes enchaînés d'un syllogisme, ou d'une série de 
syllogismes. Sans doute, des philosophes ont donné de son 
existence des démonstrations en forme, et ces démonstrations, 
il faut les recueillir et les reproduire, aucune aide n'étant 
négligeable en une pareille matière: mais l'important est de 
faire sentir Dieu dans le monde et dans l'homme, dans la 
nature et dans la conscience, partout où sa marque se trouve, 
visible ou latente. La Religion naturelle ne vise pas à être 
une géométrie de Dieu. Elle est un manuel d'édification phi- 
losophique écrit par un Fénelon laïque du x1x' siècle, et, si l’on 
n'y entend pas sonner la parole d’un croyant, il me semble 
bien qu'au fond, tout au fond, on y sent cette piété du cœur 
qui, dans les âmes tendres, survit souvent aux croyances. 

La libre pensée de M. Jules Simon fut donc une philoso- 
phie religieuse. Cela, y a-t-on pris assez garde, ou plutôt ne 
l’a-t-on pas méconnu, lorsque sa libre pensée à lui se trouva 
en désaccord et en conflit avec d’autres libres pensées? Pour- 
tant il ne se faisait pas faute de le rappeler. Ainsi, pour ne 
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citer qu’un exemple, au plus fort de sa lutte contre le second 
Empire, au moment même où les libres penseurs de toute 
marque votaient pour lui, il écrivait : & La campagne intel 
lectuelle de la Révolution française n'est pas achevée; nous 
la terminerons comme elle a été commencée, il y a quatre- 
vingts ans, au nom de Dieu. » Vraiment, il eût été difficile 
de parler plus net et plus clair. 

Ainsi entendue, la philosophie n'est pas la satisfaction d’une 
curiosité spéculative; elle est une vie, et à la vie elle doit 
donner une règle. La morale de M. Jules Simon sort de la 
même source que sa métaphysique, de la source absolue. 
C'est en eflet la morale du devoir, cet absolu de la raison 
pratique. Il emprunte à Kant sa maxime de fond, à savoir 
que la personne humaine, cet être à part, libre et obligé, est 
un être respectable, et qu'en toute circonstance il faut le trai- 
ter comme une fin, non comme un moyen. D'où découlent 
le droit et la justice. Mais il ne s'en tient pas aux rigidités de 
cette règle juridique. Chez lui le dur noyau s’enveloppe d’une 
pulpe tendre. Il ne se cantonne pas dans l'impératif catégo- 
rique; mais, à l'ordre du respect, il joint le précepte de 
l'amour. Nos modernes êtres complexes sont tout pleins d’al- 
luvions différentes, aryennes et sémitiques, païennes et chré- 
tiennes, religieuses, métaphysiques et scientifiques. De toutes 
on trouverait certainement en M. Jules Simon ; la plus abon- 
dante y est sans contredit de provenance religieuse et chrétienne. 
Sa morale est un kantisme humanisé de christianisme. Elle 
ne se borne pas à dire qu'il faut respecter les hommes: elle 
ajoute qu'il faut aussi les aimer et les servir. 


x 
x % 

De telles conceptions sont impulsives. Elles poussent le phi- 
losophe dans la cité. M. Jules Simon ne demandait qu'à s’y 
laisser pousser. Non pas qu'il s’imaginât avec Platon que les 
philosophes sont prédestinés à gouverner les autres. Même après 
l'exemple de Cousin devenu ministre du roi Louis-Philippe, 
il n'était pas homme à commettre pareil anachronisme. 
Mais il croyait, et très sérieusement, — sa correspondance en 


fait foi, — que les qualités du sage sont nécessaires au poli 
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tique. Or, il se savait un sage, et il l'était vraiment, par l’élé- 
vation et la modération de la pensée, par un très réel courage, 


une honnêteté absolue, un désintéressement entier et une 
fidélité à toute épreuve. Et puis il se connaissait d’autres qua- 
lités, plus pratiques, plus particulières au politique, de la finesse, 
de l’habileté, de la souplesse, un art éprouvé déjà de prendre 
les cœurs et d’agir sur les volontés. Enfin il se savait éloquent 
et, par là, 1l se sentait en main le levier de l’action démocra- 
tique et l'instrument offensif et défensif des luttes parlemen-— 
taires. Avec de tels dons, quelles ambitions n'étaient pas légi- 
times? Celles de M. Jules Simon furent grandes, très grandes 
même, si, comme 1l semble bien, ce mot, tombé mcidemment 
dans un de ses derniers ouvrages : «Les maitres de la pensée ! 
les maîtres des foules! » est l’aveu et peut-être la plainte des 
espérances d'autrefois. Dans tous les cas, ce mot seul suffi- 
rait à l’attester, ce furent de nobles ambitions, et c’est de 
leur noblesse même que vinrent, après les joies et les triom- 
phes, les déboires et les amertumes. 

Sa méthode est celle des philosophes du xviri® siècle, 
Montesquieu mis à part, et des révolutionnaires de 1789. Il 
n'opère pas d’après les faits, mais d'après les idées. Ce n'est 
pas des réalités mêmes, observées par les procédés de l'histo— 
rien, qu'il essaie de tirer les lois qui les gouvernent et les fins 
vers lesquelles il faut les diriger. Ces lois et ces fins, il les 
voit au contraire jaillir de haut, de très haut, des principes 
mêmes où la raison du métaphysicien trouve la raison des 
choses, et, pour lui, la philosophie appliquée à la politique 
devient, le mot est à noter, « la lutte des principes contre les 
faits ». Sans doute il ne dit pas que la cité doit se construire 
a priori, les formules aux arêtes tranchées s’accordant mal 
avec les nuances et les tempéraments de sa forme; mais au 
fond il le pense, et toute sa propagande, par le livre, par la 
parole, par l'écrit périodique, tout son combat contre l'Empire, 
toute sa lutte pour l'établissement de la République sont une 
affirmation incessante de l'existence et de la suprématie de 
l'idéal. Sans doute encore, il ne néglige pas les appels à l'his- 
toire; dans certains de ses livres, 1ls sont même si nombreux 
qu’en comparaison la trame des idées pures y semble l'acces- 
soire; mais toujours pour lui l’histoire n'est qu'une preuve 
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indirecte, une illustration, une confirmation. Au fond les élé- 
ments de sa doctrine sont si nets, ils s’articulent entre eux si 
justement, que s'il eût voulu les dégager de l opulente matière 
dont il les enveloppe, il eût pu les Éd par axiomes, pos- 
tulats et théorèmes. 

A l'inverse de la république de Platon, sa république à 
lui, sa république idéale, n’est pas le sacrifice de l'individu à 
l'État. Elle serait plutôt le sacrifice de l'État à l'individu. Non 
pas qu'il propose de supprimer l'État. Il reconnait qu'il faut 
de l'autorité et qu'il en faudra probablement toujours, parce 
que les volontés individuelles sont loin d'être toutes bonnes, 
et qu'il n'est guère à prévoir qu'elles le deviennent jamais 
toutes également. Mais s'il en faut, il en faut le moins pos- 
sible. L'État est nécessaire ; mais il n’est légitime que dans la 
stricte mesure où il est nécessaire. Ce qui est le droit, c'est la 
liberté, et l'autorité n’a qu'une seule raison d'être, la protec- 
tion du droit. Là est le point d'attache de sa politique : à sa 
morale et à sa métaphysique. C'est dire en effet que l’État est 
« le représentant et la personnification de la morale », «qu'il 
ne doit jamais être en contradiction avec elle, et qu'il ne peut 
gèner la liberté que quand son intervention est nécessaire 
pour défendre des droits réels ou pour défendre sa propre exis- 
tence et ses moyens d'action légitimes ». C'est dire encore que, 
s’il n’adopte en particulier aucune forme religieuse, — la liberté 
religieuse de tous les citoyens étant un de ces droits impres- 
criptibles pour la protection desquels il existe, — il a cepen- 
dant une religion, celle de la raison, puisque la loi qu'il fait 
et qu'il applique est fondée sur la justice, et qu'il n’y a pas de 
justice sans Dieu. C’est dire enfin que la fonction de l'Etat 
est de faire «ce que la liberté ne saurait faire » et que par suite 
son action, toujours limitée au minimum, « doit décroître 
proportionnellement aux progrès de la raison et à ceux de 
la moralité humaine ». En un mot, ce qui dans ce domaine 
est absolu, ce n’est pas l'État, c’est la liberté. Seule elle est 
une fin. L'État n ‘est qu'un moyen pour la réaliser et la main- 
tenir. «L'autorité pourrait être absolue si l’homme était radi- 
calement incapable de se conduire. Elle pourrait être suppri- 
mée, si tous les hommes étaient capables de comprendre leur 
devoir et de lui obéir. L'autorité ne doit s’ingérer de régler 


O 
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l’activité individuelle que quand cette activité est notoirement 
incapable de se diriger elle-même sans produire dans la société 
un trouble profond, et elle ne doit se charger d’une fonction 
que quand cette fonction est indispensable et ne peut être 
exercée ni par les individus, ni par l'association libre et 
volontaire. » 

Une en son principe, en fait la liberté se divise; mais, parce 
qu'elles dérivent toutes du même principe, toutes les libertés 
sont solidaires, et entre elles il y a génération mutuelle. Liber- 
tés civiles, libertés politiques, liberté de conscience, liberté 
religieuse, liberté de toutes les manifestations de la pensée, ne 
sont qu'organes divers de cette liberté primordiale et fonda- 
mentale qui est la liberté intérieure de la personne humaine. 
Les libertés même d’ordre matériel, liberté du travail, liberté 
des échanges, qui ont une valeur propre comme causes de 
richesse, ont aussi comme les autres une valeur morale, et 
sont, comme les autres, des agents d’affranchissement. 

C'était là, au cercle le plus intérieur de sa pensée, sa cité 
idéale, et c’est de là qu’il partait pour les combats de chaque 
jour, et c’est là qu'il venait se ravitailler. Le programme 
d'idéalisme républicain qu'il traçait il y a plus de trente ans 
est, trait pour trait, une expression de sa doctrine. « Quelle 
doit être la doctrine de l’école radicale en matière de presse? 
la liberté totale; en matière d'enseignement? la liberté totale ; 
en matière de droit de réunion, de droit d'association? la 
liberté totale; en matière de liberté religieuse, de liberté de 
conscience? la liberté totale; point d'autorisation préalable : 
point de restriction ; point de salaire du clergé, point d'alliance 
avec Rome, point de concordat. Quelle doit être la théorie de 
l'école sur l’origine des fonctions? le suffrage universel; sur 
l'organisation de la justice? l'élection des juges, la générali- 
sation du jury; sur l'impôt? l'impôt unique; sur les douanes, 
sur l'octroi? abolition; sur les patentes? abolition; sur les 
ministres? responsabilité; sur les agents administratifs à tous 
les degrés? responsabilité; sur les communes? affranchisse- 
ment de la tutelle administrative ; liberté totale dans la ges- 
tion de leurs affaires; élection des maires par le suffrage uni- 
versel. Plus d’arcanes dans la politique étrangère; point de 
guerre de conquête ; point d'armée permanente; point d'autre 
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alliance politique que nos alliances naturelles, c'est-à-dire l'al- 
liance avec les peuples libéraux, les alliances commerciales 
fondées sur le principe de la liberté absolue du commerce et 
sur celui de la réciprocité. » En un mot, « la revendication 
complète de tous les droits de la personne humaine ». 

La politique radicale de M. Jules Simon fut donc un libé- 
ralisme à peu près illimité. Cela encore, y a-t-on pris assez 
garde, ou plutôt ne l’a-t-on pas méconnu plus tard, quand 
son radicalisme à lui ne se trouva plus en accord avec d’autres 
radicalismes ? A trente ans de distance, après tant d'événements, 
un tel libéralisme peut paraître effréné, et M. Jules Simon lui- 
même n'attendit pas trente ans pour en rabattre. Mais il faut 
convenir qu'il était soutenu, excité, justifié par une foi absolue 
dans la liberté et dans la vertu des idées. « Je suis toujours 
prêt à me fier à la liberté, disait M. Jules Simon, parce que, 
sous l'empire de la liberté, celui qui l'emporte doit sa victoire 
à une force qu'il porte en lui-même. » « La force de la vérité, 
disait-1l encore, est en elle. Laissez donc la vérité à elle-même ; 
entre elle et les esprits, ne placez rien. » IL était convaincu que 
toute liberté réalisée devient immédiatement génératrice 
d’autres libertés. Et c'est pour cela qu'il mettait tant d’ardeur 
à demander, par exemple, la séparation de l'Église et de 
l'État, c’est-à-dire la liberté de l'Église. «Je suis convaincu 
que, si la religion catholique avait le courage d'accepter pour 
elle-même la liberté, aussitôt que cette grande affranchie serait 
dans le monde, la nécessité d’affranchir absolument la pensée 
se ferait jour, et qu'il n'y aurait plus d’entraves ni pour la 
parole parlée, ni pour la parole écrite. » IL savait bien pour- 
tant — et comme s'il eût craint de passer pour dupe, il a pris 
soin de le dire — que « tout le terrain que la liberté a Ôté à 
l'Etat a été immédiatement envahi par le clergé catholique ». 
Mais cela ne l’empêchait pas de conclure à la liberté, car, 
selon ses paroles, « cela n'empêche pas la liberté d’être bonne ». 
Et quand on se rappelle tous les sacrifices faits par l’homme 
à son idée, on demeure convaincu que s’il y eut de la rhéto— 
rique dans son programme, ce ne fut pas le programme d'un 
rhéteur. 

Radical en théorie, parce que les idées sont les idées, et 
qu'il faut les prendre telles qu’elles se présentent à la raison 
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et à la conscience, M. Jules Simon ne l'était pas dans la pra- 
tique. Nul politique au contraire ne fut plus modéré. « J’ai 
péché toute ma vie, disait-il, par excès de modération. » Et 
il aJoutait plaisamment : « J'ai toujours eu la chance de pas- 
ser pour un réactionnaire parmi les avancés et pour un avancé 
parmi les réactionnaires. » Ce qui explique qu'il ait pu dire 
encore : & J'ai toujours été le chef d’un parti qui n’a jamais 
existé. » Même sous l'Empire, au plus fort de l'opposition, 
alors qu'il allait partout formulant, développant, propageant 
le programme de la politique radicale, il n'avait pas l'illusion 
de croire qu'il suflisait de donner le vol à ses idées pour en 
faire des réalités présentes. Il affirmait (une adhésion ardente 
‘à la justice de sa cause et à la vérité de ses principes, une 
confiance opiniätre dans l'avenir, un dédain généreux pour 
les expédients et les équivoques »; il feignait, pour les besoins 
de la cause, & une ignorance volontaire des difficultés et des 
obstacles ». Mais ces difficultés et ces obstacles, 1l les savait 
réels, il ne s’abusait pas sur leurs résistances, et son tort fut, 
non de les avoir ignorés, mais de ne pas les avoir assez for- 
tement signalés à ceux qu'enflammait sa parole. 

Sa politique pratique peut se résumer d'un mot qui est 
de lui : « Politique est la même chose que mesure exacte. » 
Mesure exacte de l'autorité, mesure exacte de la liberté, 
selon les temps apparemment, selon les lieux, selon les 
hommes, et c’est ici qu'il apparaît, après les affirmations 
systématiques de la doctrine, que la politique, la politique 
pratique, n’est pas une science, mais un art, le plus délicat, 
le plus scabreux et aussi le plus grave de tous les arts, car 
cette « mesure exacte » de laquelle dépend, à certains Jours, 
la vie ou la mort des nations, qui peut se flatter de la tenir 
toujours, alors que la mesure des grandeurs purement physiques 
est déjà, avec les instruments de précision de la science, une 
opération difficile? Qui peut se flatter aussi d’avoir, en ces 
matières mouvantes et troubles, une constante unité de me- 
sure, selon qu'il opère dans l'opposition ou au pouvoir? 

Au pouvoir, comme dans l'opposition, M. Jules Simon fit 
toujours très large la part de la liberté. Dans la pratique, 
comme dans la théorie, la liberté fut un de ses absolus, et 
autant il se montrait accommodant avec toutes les contingences 
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du monde, autant, sur les absolus de sa raison et de sa con- 
science, il restait inflexible, Il revendiquait la liberté contre 
tous et pour tous; il la voulait pour lui et pour les autres, 
pour ceux mêmes qui ne la réclamaient pas, pour l'Eglise par 
exemple, non par esprit sectaire, mais par libéralisme et par 
respect, pour la protéger contre l'humiliation d’obéir à l'État 
ou contre la tentation de l’asservir. 

La liberté, en même temps que sa foi. ou plutôt parce 
qu'elle était sa foi, fut l'aliment principal et la flamme de son 
éloquence. La merveilleuse éloquence, quand elle ne se gonflait 
pas au-dessus de ses surfaces naturelles! Comme la source en 
était abondante, les nappes larges et limpides, les ondulations 
caressantes ! Comme les courants en savaient s’infléchir, enve- 
lopper les obstacles et doucement les submerger! Et, avec ces 
dons qui sont de l'esprit, ceux-ci qui sont du corps, mais qui 
achèvent l’orateur: une de ces voix mélodieuses, qui, sans les 
paroles, sont déjà une persuasion, et une mimique de tout 
l'être, si expressive, qu'à elle seule elle était un discours. Oui, 
la merveilleuse éloquence, et quels souvenirs elle a laissés en 
particulier chez ceux qui étaient jeunes à la fin de l'Empire ! 
J'étais alors à l'École normale. M. Jules Simon y était notre 
oracle. Le jeudi, quand il devait parler, nous allions l’entendre 
au Corps législatif, et nous l’applaudissions, silencieuse 
ment, du cœur, avec un orgueil de cadets. Les autres jours, 
quand il avait parlé et que nous n'avions pu l'entendre, nous 
l'applaudissions encore, mais alors bruyamment, des mains 
et de la voix. Le Moniteur était le seul journal qui pût entrer 
ouvertement à l'École. Il nous apportait ses discours. Réunis 
en récréation, dans une de nos salles d'étude, un de nous, 
monté sur le poêle, les déclamait, comme d’une tribune, et 
c'était une ivresse pour nos jeunes cervelles, éprises de droit, 
rêévant de libertés. 

De quelle façon M. Jules Simon essaya toujours de tenir, 
suivant son mot, € la mesure exacte », à quelle degré aussi 
cette nature, faite de l’addition d’un Lorrain et d’une Bretonne, 
était ferme et fidèle, nul exemple, dans toute sa carrière, ne 
le montre mieux que la longue querelle de la liberté de l’en- 
seignement à laquelle il fut mêlé du début à la fin. M. Picot 
a cité sa profession de foi de 1848 aux électeurs des Côtes-du- 
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Nord, et, la confrontant avec ses actes, il a dit très justement 
qu'elle avait été la profession de foi de toute sa vie. Il lui eût 
été possible de remonter plus haut encore, à une première 
campagne électorale, celle-là malheureuse, où M. Jules Simon 
fut moins attristé d'avoir échoué que d'avoir été combattu, en 
sous main, par des philosophes de Paris, qu'il croyait ses 
amis. Le manuscrit de la circulaire qu'il écrivit alors, pour des 
électeurs dont la plupart n’entendaient que le breton, a été 
conservé, et voici ce qu'on y lit sur la liberté de l’enseigne- 
ment. 

« Je ne connais qu'une liberté, c'est la liberté réglée. En 
dehors de la surveillance de l’État, il n'y a qu'anarchie. Que 
tout citoyen soit libre d'ouvrir une école, pourvu qu'il ait les 
grades nécessaires et qu'il prouve d’ailleurs sa capacité spé- 
ciale ; qu'il fasse cette preuve devant un jury qui offre toute 
garantie d'impartialité et de lumière ; que l'Université, si l’on 
veut, en soit exclue; que les écoles libres soient mises pour 
les certificats d’études sur le même pied que les collèges de 
l'État, voilà suivant moi la liberté de l'enseignement consti- 
tuée. Que reste-t-il à l'État? les grades et la surveillance. 
Mais qui donnera les grades? les Facultés, c'est-à-dire des 
corps électifs inamovibles. Et qui exercera cette surveillance?des 
fonctionnaires amovibles, dépendant du ministre, nommés 
par lui, mais chargés d'examiner, non de juger, et dont tout 
l'office se borne à déférer les coupables, s'il y a lieu, à la 
justice du pays. Avec de telles garanties, l'État n'a rien à 
craindre de l'esprit antinational et du mercantilisme. Les 
familles ne perdent aucun de leurs droits. » . 

Dès lors, dans cette querelle de près d’un demi-siècle, sa 
position est prise, et définitivement. Qu'on relise son rapport 
de 1849 à l’Assemblée constituante, ses discours de 1875 à 
l’Assemblée nationale, son rapport et ses discours de 1880 au 
Sénat; en 1880 comme en 1879, en 1875 comme en 18/49, 
c'est toujours la substance des déclarations de 1846 : à la 
liberté, le droit commun; à l'Etat, les garanties d'ordre 
public qui sont sa raison d'être. L'attitude est invariable ; pas 
l'ombre d’un changement de front ; tout au plus l’inclinaison 
de l’homme sûr de son équilibre, qui, sans risquer de le 
perdre, se porte tantôt au soutien de l'État, tantôt à la défense 
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de la liberté, selon que la liberté ou l'État lui paraissent 
sortir de la « mesure exacte ». 

J'ai pris comme exemple celte question de la liberté de 
l’enseignement, parce que là furent ses désaccords les plus 
profonds et ses dissentiments les plus aigus, d’abord avec ses 
amis de l’Université, plus tard avec ses amis politiques. J’en 
aurais pu prendre une autre, au hasard. La constatation finale 
eût été la même. Partout, à y bien regarder, en perçant la 
couche des apparences, sous les essais de conciliation et les 
tentatives de synthèse, sous les alliances de surface et les 
concessions de forme, sous les manèges de tactique et les 
coquetteries d’allure, sous les sourires, l’onction, le velours et 
les fleurs, partout on retrouverait la couche de fond, les solides 
assises. 


* 


+ * 





L'erreur et le danger de toutes les politiques a priori est de 
s'attacher à ce que Platon appelait l’idée de l’homme, et de 
traiter les hommes réels comme des groupes d’abstractions, 
isolés de leur temps, de leur milieu, de leur chair, de leurs 
entrailles. Comme correctif aux tendances abstractives et 
déductives de son esprit, il y avait, en M. Jules Simon, un 
sens réaliste, sa sensibilité; non pas cette sentimentalité qui 
va se diffusant à mesure que s'élève la généralité des idées, 
mais ce mode très déterminé du sentiment qui s'attache à 
des êtres concrets, à des êtres vivants, et qui est bonté, pitié, 
amour. Par essence, l'esprit est abstracteur, le cœur est réa-— 
liste. L'esprit conçoit l'humanité; le cœur perçoit des êtres 
humains et les aime, et cela est si vrai, que l’amour, quand 
il se tourne vers Dieu, fait de Dieu une personne. J'ai dit en 
commençant que, dans la métaphysique de M. Jules Simon, 
les éléments purement rationnels se doublaient de sentiment, 
et que là avait été son originalité dans l’école de Victor Cousin ; 
J'ai dit aussi qu'en morale, il ne s’en tenait pas à la formule 
abstraite de la justice, mais qu'il y joignait la charité. Dans 
sa politique, et plus généralement dans son action, — et par 
là il est bien le fils de la pieuse Bretonne que les malheureux 
de Saint-Jean-Brévelay appelaient la bonne sainte Marguerite, 
— toute impulsion ne lui vient pas de l'esprit; la plus large 




















JULES SIMON 45 


part lui vient du cœur. De là, en lui et dans sa vie, un mé- 
lange à doses variables d’idéalisme de pensée et de réalisme 
de sentiment. 

Un second correctif fut la réalité elle-même. Longtemps 
il avait suivi les idées pures, les parant de beaux mots, pour 
séduire, pour conquérir. Un jour vint où, brusquement, les 
réalités apparurent à nu, et il en reçut une terrible leçon de 
choses. C'était la République rêvée, espérée, appelée, au 
triomphe de laquelle il avait tant travaillé; mais, avec la 
République, c'était l'invasion, et, quelques mois plus tard, 
c'était l'anarchie. Il ne se déroba pas aux responsabilités 
écrasantes que les circonstances lui imposaient ; il les accepta 
toutes, virilement, courageusement, en citoyen, en homme 
d'État, et il fut de ceux de qui l'histoire, négligeant comme 
toujours les faits d’arrière-plan, dira qu'avec Gambetta ils ont 
sauvé l'honneur de la France, qu'avec M. Thiers ils ont 
sauvé l’ordre et la liberté, et refait les pièces essentielles de 
l'organisme national. 

En quelques mois de pouvoir, M. Jules Simon apprit 
diverses choses, notamment qu'il est des circonstances où les 
armées permanentes valent mieux que les gardes civiques, 
que l'hégémonie de la Prusse n'était pas sans péril pour la 
France, que la force des mots même sublimes, admirable 
pour entraîner les hommes, est impuissante à les arrêter, et 
que, pour réaliser un idéal, il ne suflit pas de le lancer à 
pleine volée dans les cerveaux. Cette leçon, cette seconde 
éducation, et les changements de méthode qu’elle entraînait, 
M. Jules Simon ne les taisait pas, il les proclamait au con-— 
traire. &« Que de choses nous avons apprises en 1870! » 
disait-il, l’année suivante, aux élèves dé l’École normale. Et 
aussitôt après : &« Le souci des faits en même temps que la 
recherche des principes, la méthode expérimentale présidant 
aux nouveautés même, ce n'est pas la routine, c’est la 
sagesse. » 

Ses doctrines sur l’école tiennent à la fois de son premier 
état et du second. Il aimait l’école en patriote, en. citoyen. 
« Le peuple qui a les meilleures écoles, écrivait-il en tête 
d’un de ses livres, est le premier peuple. S'il ne l’est pas 
aujourd’hui, il le sera demain. » En elle aussi il voyait un 








E 1 
16 LA REVUE DE PARIS 


instrument d’affranchissement et de liberté. Mais il l’aimait 
encore en homme. Dans l’école, il aimait les enfants. L’en— 
fant ignorant lui semblait un être misérable, digne de pitié. 

Pour toutes ces raisons, il voulait l'école partout, avec pro- 
digalité. Il la voulait ouverte à tous, aux pauvres comme aux 
riches. Il la voulait obligatoire, estimant que le père de 
famille n’a pas plus le droit de priver son enfant d'instruction 
que de le priver d’aliment. Mais — et ce fut la rupture de 
son parti avec lui — il s'en tenait là. De la trilogie scolaire 
de la République, obligation, gratuité, laïcité, il n'admettait 
que les deux premiers termes. Sous l'Empire, il avait réclamé 
l'obligation et la gratuité de l’école. Ministre de la Répu- 
blique, il les eût réalisées, si l’état des finances publiques, et 
d’autres résistances, alors insurmontables, n’y eussent pas fait 
obstacle. Mais dans sa propagande — et c’est un autre des 
points où il fut toujours fidèle à lui-même, — jamais il n'avait 
parlé de laïcité. Sa doctrine philosophique, un de ses absolus, 
y était opposée; sa doctrine libérale, un autre de ses absolus, 
y était également contraire ; sa doctrine même de l'État S'y 
opposait aussi, car, on l’a vu, pour lui il n’y a pas plus de 
neutralité de l'État en morale, que de morale sans Dieu. 
Ce n'est pas qu'il veuille pour l'école un caractère confes- 
sionnel: encore moins qu'il consente à laremettre aux prêtres 
et aux congrégations, — aux congrégations et aux prêtres il 
n'accorde que la liberté et non le privilège ; — mais dans 
l'école publique, il lui faut, avec ou sans emblèmes, le Dieu 
de la religion naturelle, parce qu'il est la source de la jus- 
tice, du droit et de la loi. 

Dans l’enseignement secondaire, son unique souci fut de 
former des hommes. L'ancien fort en thème du collège de 
Vannes avait vite senti les insuflisances des vieux errements 
classiques passés en bloc des Jésuites à l'Université, et 
dès 1849, à l'Assemblée constituante, il adjurait l'Université 
d'en « finir avec des préjugés surannés, d'accueillir les idées 
et les méthodes nouvelles », d'ouvrir, par exemple, à côté de 
ses écoles classiques, des écoles spéciales et des écoles indus- 
trielles. Une tois ministre, ce souci s’accrut en lui du sentiment 
même de sa responsabilité. Dans cette visite à l'École normale 
dont j'ai déjà parlé, il prévoyait qu'il aurait «à lutter au 
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nom de la réalité et de l'expérience ». Il rencontra en effet de 
très vives résistances. Une de ses lettres intimes, écrite moins 
d'un an avant sa mort, contient ces mots: «... Mais Duruy 
était soutenu par l'Empereur et l'Université, tandis que l'Uni- 
versité, quand j'étais au plus fort de la lutte, m'accusait d’être 
un clérical... Après tout, Duruy a été un grand ministre. Il 
a mis le feu au ventre à beaucoup de conseils municipaux, et 
il a tenu tête à Dupanloup et à Veuillot. » Et pourtant, que 
reprochait-il, lui, Jules Simon, à l’enseignement classique ? 
De cultiver la mémoire et de laisser « le jugement marcher 
sur sa bonne foi »; d'apprendre à l'enfant à écouter, à noter 
ce qu'on lui enseigne, à le répéter servilement ; en un mot de 
faire de l'esprit un « garde-magasin » ; toutes choses qui sont 
vice, non de fond, mais de méthode. Et que se proposait-il 
d'y introduire de nouveau ? Des choses qui vraiment, mainte- 
nant qu'elles sont en grande partie acquises, semblent fort 
simples et fort peu révolutionnaires : plus de gymnastique, 
des exercices militaires, l'équitation, l'escrime, la natation, 
l'hygiène, un enseignement plus large et plus pratique des 
langues vivantes, et, dans l’enseignement du grec et du latin, 
dont il savait tout le prix, des méthodes moins littérales, un 
appel plus fréquent à l'intelligence et à l'initiative de l'élève. 
Mais il voulait mal de mort au vers latin. Le vers latin 
menacé se redressa, et il fut plus fort que le ministre. 

A l’enseignement supérieur, M. Jules Simon demandait de 
former des esprits libres, impartiaux, tolérants, uniquement 
soucieux de vérité, et de contribuer au progrès de la science, 
cette seconde assise, avec la « vertu », du régime républicain. 
Il n'eut pas le temps d'y faire de grandes réformes. Mais il eut 
la clairvoyance et le très grand mérite, à un instant où les sou- 
cis des politiques étaient ailleurs, d'en aflirmer le rôle néces- 
saire dans une démocratie, d'en montrer les misères et les 
lacunes, d’en réclamer l'amélioration comme un des moyens de 
relever la patrie. Son discours de 1873 aux Sociétés savantes fut 
un acte el un programme. 


Son mot d'ordre à tous ceux qui enseignent était, comme 
avait été sa devise : « Il faut que le cœur s’en mette. » Il en 
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est de l’école comme du régiment : le règlement n'y suflit pas, 
il y faut le drapeau. « Il faut que le cœur s'en mette, » fut 
aussi sa devise, son mot d'ordre, sa pratique et son exemple 
dans les questions sociales. Dois-je dire qu'il eut l'honneur, 
dans le parti républicain, d’être un des premiers, le premier 
peut-être, à poser ces questions et à les aborder? Le mot ques- 
tions sociales répond-il bien à sa pensée? N'est-ce pas plutôt 
devoirs sociaux qu'il faudrait dire? Quoi qu'il en soit, ques- 
tions sociales ou devoirs sociaux, il y alla de tout son cœur, 
et c'est au cœur qu'il s’adressa pour les résoudre, si ce sont 
des questions, pour les remplir, si ce sont des devoirs. 

Sa morale générale est théorique et abstraite; les amples 
développements d'histoire et de psychologie à travers lesquels 
elle s’avance, n'empêchent pas sa démarche d’être déductive 
et juridique. Sa morale sociale est au contraire toute con— 
crète et toute vivante. Elle ne part pas de la conception « 
priori d'une cité bienheureuse, pour tracer le plan de ce que 
devrait être la cité humaine et, pour formuler des revendi- 
cations. Elle se place dans la cité réelle, telle qu’elle est, telle 
que l'ont faite les hommes. Elle y voit des maux, des dou- 
leurs, des misères et des plaies. Elle les constate; elle les 
décrit; et c’est de l’émoi de la pitié, excitée par la réalité, 
qu'elle attend les adoucissements et les remèdes. 

Son livre sur l’Ouvrière eut quatre éditions, l'année même 
où 1l parut, ce qui, pour l’époque, était un vrai succès de 
roman. Ce n'est pourtant pas un roman que ce livre, mais 
une histoire très simple, très véridique, et c’est parce qu'elle 
est très simple et qu'on la sent très vraie, qu'elle vous saisit 
et vous serre. L'auteur a vu et il fait voir. Rien d’imaginaire 
dans ses tableaux des petits métiers de l’industrie parisienne, 
des ateliers de la fabrique lyonnaise et des grandes manu- 
factures du Nord. Rien d’imaginaire dans ses descriptions du 
logement de l’ouvrier, meurtrier pour les âmes comme pour 
les corps, foyer de vices autant que de maladies. Rien que 
du réel, et pas une exagération, pas une déclaration. Et c’est 
justement pour cela que, de tout le livre, monte au cœur une 
chaleur d'humanité. 

La méthode d’amendement et de progrès social de M. Jules 
Simon n'a rien de l'utopie. Il constate, par exemple, que le 
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travail qu’impose à la femme la nécessité de vivre et de con- 
tribuer à la vie du ménage, est souvent pernicieux. Il ne part 
pas de là pour demander qu'on interdise aux femmes tout 
travail mercenaire. Une loi de ce genre serait injuste, et le 
législateur ne saurait vraiment « ôter aux femmes le droit de 
vivre en travaillant, et ajouter à leur faiblesse naturelle une 
incapacité légale ». Il constate de même qu’à tout point de 
vue, mieux vaut pour l’ouvrière et sa famille le travail isolé 
que le travail de l'atelier, et celui-ci que le travail de la ma- 
nufacture. Il ne demande pas pour cela qu’on brise les ma- 
chines, qu’on ferme les manufactures et qu’on revienne au tra- 
vail isolé. Si grands que soient ses sentiments de philanthrope 
et ses soucis de moraliste, ils n'obscurcissent pas en lui le 
sens très net des réalités économiques. Il n’ignore pas que 
plus va l’industrie, plus se développe, et fatalement, le travail 
collectif, et que rebrousser chemin serait la ruine pour tous, 
d'abord pour l’ouvrier. Il ne rêve pas davantage, pour le tra- 
vail, une de ces organisations décrétées qui achèveraient l'as- 
servissement de l'individu, et feraient de l'être humain une 
bête soumise au régime de la ration, incapable d’eflort, parce 
qu'elle serait sans espérance. En cette matière, ce n’est pas 
de la loi qu'il attend le progrès. Fidèle à sa maxime qu'il ne 
faut demander à l'Etat que ce que ne peuvent faire les indi- 
vidus et les associations d'individus, il ne fait à la loi qu’un 
appel très discret. Tout au plus réclame-t-il d’elle protection . 
pour le travail des enfants et des femmes, et seulement contre 
les abus. Pour tout le reste, et ce reste est presque tout, il 
s'en remet à l'initiative individuelle, à celle des patrons, à 
celle des ouvriers, à celle de tous les gens de bien et de tous 
les gens de cœur. 

Et que Rà fût le remède, l’unique remède, le seul efficace, 
était chez lui conviction d'expérience. Il avait vu par exemple 
à Mulhouse, qu'il n’est pas impossible d'assurer à l’ouvrier un 
logement clair, propre, spacieux et salubre quand il se ren- 
contre un Jean Dolffus. Il avait vu de même à Sedan ce qu’un 
carré de jardin à cultiver et à fleurir peut donner de santé et 
de joie à des familles d'ouvriers. Il avait vu, à l'étranger 
comme en France, les miracles des œuvres d'assistance, de 
prévoyance, de mutualité, de coopération et d'enseignement, 
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et, de tout ce qu'il avait vu, il concluait que le meilleur moyen 


_de lutter contre les mille formes du mal social, était d'y 


opposer les mille formes des œuvres spontanées, surgissant à 
point partout où le mal apparaît ou menace d'apparaître, 
pour le prévenir, le limiter, le refouler, animées toutes 
du sentiment de la fraternité humaine, et, par là, ne s'enfer- 
mant pas dans l’égoïsme d’une sorte d’antisepsie sociale, pan- 
sant les plaies non par sentiment de préservation personnelle 
pour en arrêter la contagion, mais les pansant pour les guérir, 
par pitié, par amour de ceux qui souffrent. 

La propagation de la bonté active fut le but de la prédica- 
tion sociale de M. Jules Simon, comme la revendication du 
droit et de la liberté avait été, aux jours où le droit était 
violé et la liberté absente, le but de sa prédication politique. 
Et, au fond, bien que dissemblables, son action sociale et son 
action politique eurent ceci de commun que l’une et l’autre 
firent également appel à l'association des initiatives. Comme 
correctif à l'individualisme et à l’émiettement qui peuvent 
naître de la liberté, M. Jules Simon opposait, en toute circon- 
stance, la mise en faisceau des énergies. Groupez-vous, asso 
ciez-vous, ne cessait-il de dire; c’est le vrai moyen d'étendre 
la liberté, de l’assurer ét de la prévenir contre les mauvaises fruc- 
tifications qui parfois sortent des germes les plus sains. Grou- 
pez-vous, associez-vous, disait-il Fa même en matière d'action 
sociale; c'est le vrai moyen d'agir efficacement, largement, 
profondément, et de multiplier les puissances et les effets de 
la bonté. 

Et, prêchant d'exemple, il allait, allait toujours, d’une jeu- 
nesse d'esprit et d'une jeunesse de cœur à rendre invraisem- 
blable la date inscrite sur son acte de naissance, suscitant les 
initiatives, les encourageant, s’y associant, les dirigeant, mi- 
nistre spontané des œuvres de la bienfaisance sociale, par droit 
de grandeur de cœur, confirmé bientôt et perpétué, dans cette 
magistrature morale, par la reconnaissance et l'admiration de 
tous. Il n’est pas, en ces vingt dernières années, une œuvre 
de sauvetage, une œuvre de protection, une œuvre de pitié, une 
œuvre de paix, qu'il n’ait vivifiée de son action, etje ne connais 
pas de dénombrement plus touchant et, en un sens, plus glo- 
rieux, que celui de toutes ces sociétés de petits, d'humbles, 
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de souffrants, de vaillants aussi, dont M. Frédéric Passy, un 
cœur frère du sien, lui apporta l'hommage au jour de ses 
funérailles. 

Ce qu'il en faisait, c'était pour le bien-être des hommes ; 
mais, par leur bien-être, c'était pour leur moralité. IL était de 
ceux qui croient que, dans ce monde, les grandes forces sont 
les forces morales, et c'est parce que la misère matérielle, 
comme un acide, les ronge et les dissout, qu'il luttait avec 
tant d'énergie contre la misère matérielle. Dans la réforme 
des logements d'ouvriers, le bien-être de l’ouvrier est sans 
doute ce qu’il poursuit imn:édiatement. Mais ce but n’est qu'un 
moyen. Dans la maison rendue salubre et habitable, il voit le 
foyer, la famille, les berceaux, et dans tout cela il voit la mo- 
ralité. Là est son grand souci, souci de penseur et d'homme, 
de patriote et de citoyen. Péril moral est pour lui péril social 
et péril national. Voilà pourquoi, partout où la morale lui 
paraît menacée, jusqu'au dernier jour, il se porte de toutes 
les puissances de son être. 


* 





Ces puissances, pour les besoins de l’analyse et de l’expres- 
sion, il m'a fallu les isoler. En fait elles furent toujours 
mélangées et fondues. Seules les proportions allèrent en se 
modifiant, à mesure que se rétrécissait en lui le champ des 
abstractions, et que s’élargissait celui des réalités. L'effet en est 
visible jusque dans sa forme littéraire. Sans rien perdre de sa 
clarté, de sa souplesse et de sa grâce, peu à peu elle se resserre. 
se précise et devient plus directe. Comme premier affleure- 
ment d'une veine jusque-là secrète, on avait eu de lui, en 
pleine production philosophique, l’A ffaire Nayl, ce récit simple 
et pathétique qui restera dans les lettres françaises. De la même 
veine, plus largement ouverte, sortirent plus tard des livres 
d'histoire, les Souvenirs du Quatre-Septembre, le Gouvernement 
de M. Thiers, livres lumineux, qu'on sent d'un spectateur, 
mais qu'on ne dirait pas d'un acteur des événements racontés, 
tant l’annaliste s'efforce d’être exact et complet, et se défend 
contre toute tentation de mise en scène ou d’apologie. Puis des 
articles de journaux, vifs, alertes, étincelants, acérés parfois, 
où l'abeille attique fit sentir qu'elle avait un dard. Enfin, un 
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livre unique, comme il nous en faudrait beaucoup, charmant 
et sain, imagination et réalité mêlées, œuvre à la fois d’un 
conteur, d’un romancier, d’un moraliste, les Mémoires des 
Autres. 

L'heureux titre et l’ingénieux passeport pour une autobio— 
graphie qui ne veut pas s’avouer, et qui dépiste le lecteur en 
se mêlant à la biographie des autres et à la fiction! On ne 
saura pas le mot de l'énigme, et il ne faut pas le chercher, 
puisque l’auteur a voulu le cacher. Pourtant, sur un point 
surtout, comme on voudrait l'avoir! Qui donc est ce vieillard 
du dernier récit des Derniers Mémoires des Autres, ce vieil- 
lard qui plus d’une fois a couru le risque de perdre la vie 
pour défendre la liberté, qui a fait à ses convictions le sacri— 
fice de sa popularité, qui, pour obéir à sa conscience, a brisé 
sa carrière de ses propres mains, qui, après avoir vécu long- 
temps dans la politique et y avoir porté toujours des visées. 
hautes, du calme, de la lucidité et nul intérêt personnel, en 
a été éliminé sans égards pour ses services, pour son désinté- 
ressement, pour la noblesse et la sincérité de ses idées, et qui, 
revenant sur son passé, confesse que ce qui fut grand en lui, 
ce furent surtout ses sentiments, ce vieillard enfin qui dit de 
l'oubli où tombe la vieillesse qu'il est injuste mais qu'il est 
nécessaire, et qui, s'effaçant pour faire place aux jeunes, se 
contente de leur dire qu'il serait beau pour eux de respecter 
un peu et d'aimer un peu, qui donc est-il ? Si ce n’est pas 
M. Jules Simon, et ce n'est pas lui, puisqu'il ne l’a pas dit, 
c'est quelqu'un qui lui ressemble comme un frère. Amertume 
pacifiée, douceur, indulgence, pardon, bonté, un seul trait y 
manque, l’optimisme inaltérable que je trouve dans ces lignes 
d’une lettre intime, tout à fait de la fin : « Faites-moi un 
petit poème, écrivait-il à un poète de ses amis. Les adieux du 
monde au vieillard; il l’oublie et le dédaigne. Les adieux du 
vieillard au monde; il l’encourage et le bénit. » 


LOUIS LIARD 
de l’Institut. 








APRÈS SOLFÉRINO 


CORRESPONDANCE 


La partie des « Souvenirs » du général Fleury‘ relative à 
la guerre d'Italie de 1859‘ est un récit entremêlé de lettres 
adressées à madame Fleury. Au moment où commence notre 
extrait, l’auteur vient de raconter quelques épisodes de la 
journée de Solférino et de faire l'examen critique de la ba- 
taille. Datées d’abord de Cavriana, l’ancien quartier général 
de l’empereur François-Joseph devenu quartier général de 
l’empereur Napoléon après la retraite des troupes autri- 
chiennes derrière le Mincio, — puis de Valeggio, en avant 
de Peschiera, dont l'investissement est commencé, ces lettres 
racontent la préparation de l'armistice du 8 juillet. 


COMTE FLEURY 


* 
+ * 


29 juin. 
Nous sommes encore dans ce vilain trou de Cavriana, 
quatre dans une espèce de grenier dans nos lits-cantines, et 
Je ne sais encore si nous partons demain. 
Il nous faut, pour passer le Mincio et pour attaquer Pes- 


1. Au tome II, qui paraîtra prochainement à la librairie Plon. 
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chiera, nous mettre en mesure, attendre le corps du prince 
Napoléon, attendre l’arrivée de notre artillerie de siège, lou- 
voyer afin de ne pas échouer au port. Toutes ces considéra- 
tions me font penser que l'Empereur a été frappé de ses 
pertes, et que le succès énorme que nous avons remporté lui 
fait cependant désirer de ménager un peu la vie de ses offi- 
ciers et de ses soldats. 

J'attends tes lettres avec impatience, parce que tu pourras 
répondre sans doute à celle que je t'ai écrite il y a quelques 
jours et dont peut-être tu as parlé à Walewski. 

Le moment me semble venu de préparer des armes diplo- 
matiques, si l’on ne veut pas voir fondre l'orage sur la 
France. 

Nous avons été glorieux, nous avons été heureux ; mais à 
tout il faut un but, une fin. A toi je dis tout, et à toi seule 
j'écris. Ce que je dis à ma femme, tout le monde le pense, 
mais pas un ne l'écrit, pour ne pas se compromettre. 

J'ai toujours la même confiance dans nos armes, notre 
bravoure admirable. Je trouve que l'Empereur, en résumé, 
mène bien tout cela, mais, je le répète, c’est trop cher! Le 
bonheur de l'Italie qui ne veut pas être heureuse, l’agran- 
dissement d’un roi qui a peine à se considérer comme notre 
obligé, ne valent pas le sanglant sacrifice imposé à l’armée 
d’un pays. 

Après cette tirade politique et philosophique, où je suis 
bien désintéressé, je te dirai cependant que le succès a été 
considérable. 

Nous savons maintenant que les Autrichiens ont perdu 
beaucoup de monde et que la désertion se met un peu dans 
leurs rangs. L'empereur François est furieux, et, au moment 
de l’orage, il s’est écrié : «Que la foudre écrase nos armées ! » 
Il est reparti pour Vérone. L’encombrement était si grand 
dans la retraite que c'est à coups de pistolet que son état- 


major a pu lui frayer un passage! Tous les détails que nous 


aurons de cette grande journée seront d’un immense intérêt, 
et, comme toi, j'attends les journaux avec la plus vive impa- 
tience. 
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| 30 juin. 

Tu ne peux te figurer la chaleur qu'il fait. J'en ris, tant 
c'est particulier. Tout le monde est en nage et ne répète 
qu'une phrase : « Comme il fait chaud! Il y a tant de degrés! 
Il fait plus chaud qu’en Afrique. » Jusqu'à présent je ne 
souffre pas trop et conserve mon appétit, ce qui est le meil- 
leur signe de santé. 

L'Empereur continue à être étonné, transpire pour la pre- 
muière fois, déboutonne sa redingote ouatée et a même hier 
revêtu sa petite robe de chambre. 

Ce serait étonnant si cette température tropicale ne nous 
faisait pas beaucoup de malades, si les fontaines ne tarissaient 
pas, et si l’eflectif de l’armée n'allait pas bientôt être sensi- 
blement diminué. Beaucoup, qui font bonne contenance, se 
disent à eux-mêmes : « Maintenant que j'ai recueilli, je vou- 
drais bien m'en aller. » De la question d'Italie il est si peu 
question que chacun se contente des victoires obtenues, sans 
se préoccuper du motif et du but des batailles qui se sont 
livrées. Quel esprit mobile que le nôtre ! 

Le prince Napoléon en est le type exagéré. Je l’ai revu ce 
matin. Il dit tout bonnement que l'Empereur devrait rentrer 
à Paris, aussi bien que l’empereur d'Autriche à Vienne, et 
que le moment de négocier est venu. 

Je suis de son avis pour la seconde partie, mais j'avoue 
qu'il m'ébouriffe quant à la première. Il me semble que 
l'Empereur ne peut guère quitter avant que la diplomatie lui 
ait fait quelque ouverture. Le Prince m'assure avoir dit tout 
cela à Sa Majesté, qui ne lui a rien répondu. Il voudrait que 
je parle dans ce sens, ou à peu près. Je n'en ferai rien. La 
pression doit venir de Paris. 

J'ai su, comme te le disait Walewski, que Persigny se faisait 
jouer encore par les Anglais. Il écrit des lettres très guer- 
rières à l'Empereur et ne parle de rien moins que de prendre 
Mantoue, Vérone, de poursuivre le programme jusqu'au bout, 
d'humilier l'Autriche. Il le grandit tout à fait. Il ne se rend 
pas compte, le pauvre égoïste, que les Anglais ne parlent 
autant de remplir le programme que dans le but de nous 
laisser un peu nous éreinter, de nous faire dépenser beaucoup 
d'argent, de mettre l'Empereur en face d’une situation diffi- 
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cile, espérant qu’il acceptera la perche qu'ils lui tendront. 
Palmerston fait du libéralisme sur notre dos, et Persigny 
gobe tout cela. 

Il y a cependant un bon article dans le Morning Post de 
ce matin, qui semble poser, dès à présent, la possibilité de la 
paix. Persigny, en véritable Anglais, prend la politique du 
Times. 

Nous sommes ici encore au moins pour quinze à vingt 
jours. Nous allons faire le siège de Peschiera et n’attaquerons 
pas l’armée autrichienne pour les raisons que je t'ai déduites 
hier. Je ne sais ce qui va se passer dans l’âme de l'Empereur 
pendant ce temps de désolante et fatigante inaction, mais il 
est certain qu'il ne peut manquer de réfléchir qu'il faudra 
peut-être passer deux mois semblables devant Vérone, et que 
d'ici là l’on aura peut-être oublié ses victoires de Magenta et 
de Solférino ! 

Dis donc à Walewski que le moment est venu de frapper 
un grand coup, de faire proposer par l'Angleterre, la Prusse 
et la Russie, ou un armistice, ou un projet de médiation. 

IL est bien présumable que l'Empereur n’attend qu'une issue 
possible pour sortir d'une entreprise dont les risques et les 
difficultés matériels l’effrayent ! 


Valeggio, 1° juillet. 


Il fait très chaud et je suis presque sans courage pour écrire. 
Nous venons d'arriver à Valeggio et d'y poster le quartier 
général. Tout à l'heure, après déjeuner peut-être, nous retour- 
nerons à cheval pour aller visiter les abords de Peschiera, 
dont l’armée sarde a commencé l'investissement. 

L'Empereur, que soutient et qu’anime la sublime idée de 
la gloire et du commandement, est vraiment infatigable. Nous 
autres, qui sommes complètement en dehors des deux élé- 

ments nécessaires pour entretenir notre exaltation, nous nous 
apercevons davantage de la chaleur du jour et de la poussière 
du chemin. 


Il faut, je le répète, que la diplomatie commence son petit 
métier. L'armée a conquis assez de gloire et de renom. Une 
autre bataille sera; comme les autres, gagnée, mais elle se 
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comptera encore par douze ou quinze mille hommes tués ou 
blessés. Il vaut mieux tout de suite que l’on sache où l’on va. 

Que l’on prenne Vérone ou non, j'avoue que je m'en soucie 
peu, et cependant, pour parler raison et politique, il est évi- 
dent que plus nous aurons obtenu par les armes, moins nous 
serons obligés de faire de concessions à l’Europe quand elle 
interviendra pour régler le résultat de la lutte. 

Ce que je désire savoir de toi, c’est ce que tu auras appris 
ou démêlé de la conversation du grand comte. Ses idées sont- 
elles en rapport avec les miennes? Va-t-on commencer l’at- 
taque diplomatique avant, pendant ou après Vérone? Le cadre 
est-il déjà préparé ? 

La Prusse veut-elle la guerre, ou, comme je te l'ai écrit, 
veut-elle seulement dans la personne du prince régent jouer 
un rôle important de modérateur à la tête d’une armée de 
cinq cent mille hommes? 

Le prince Napoléon va revenir dans deux ou trois jours 
avec son corps d'armée. On pourra deviser politique. Je serai 
bien aise qu'il soit ici, mais je crains sa déplorable influence. 
Recommande bien à Walewski d’avoir les yeux sur les menées 
hongroises ; non seulement on fait une légion hongroise, — 
rien de mieux, — mais je soupçonne le Prince de travailler 
très fort au soulèvement de la Hongrie. 

Évidemment, la Hongrie soulevée serait un utile dérivatif 
et prendrait bonne partie de l’armée autrichienne pour la 
combattre. Ceci est vrai : mais c'était bon au commencement 
de la guerre, quand la Prusse était neutre, quand la Russie 
semblait notre alliée; — aujourd'hui la Russie verrait, dans 
l'insurrection de la Hongrie, une menace pour la Pologne, 
la Prusse un motif de guerre générale, un danger révolution- 
naire que l'Allemagne exploiterait. Le mieux est de localiser 
cette guerre et de la terminer comme nous pourrons, le 
mieux que nous pourrons, sans susciter de nouvelles diffi- 
cultés. 

Nous causons souvent très intimement avec le maréchal 
Vaillant, et, derrière la fumée glorieuse de Magenta et de 
Solférino, nous voyons bien des points noirs, si l'on n'y 
prend garde. 

En attendant nous allons, dans deux jours, je crois, nous 
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mettre en marche pour Vérone. Le roi Victor fera le siège de 
Peschiera. 

Les canonnières de l'Empereur sont arrivées à Desenzano. 
On les remonte, et bientôt elles vont prendre leur essor sur 
le lac. Elles auront à lutter avec les trois vapeurs autrichiens 
et quelques chaloupes; mais comme le lac de Garde cesse 
d’être autrichien à hauteur de Sermione pour devenir fédéral, 
il s'ensuit que cela sera une partie de barres et que chacun 
rentrera dans son camp. L'amiral du Pouy a pu cependant 
gagner les Autrichiens de vitesse. Cette petite lutte sera 
d'ailleurs intéressante et nécessaire pour achever l’investisse- 
ment de Peschiera du côté du lac. Un ballon Godard fait 
aussi merveille. Les trois Godard et le père Godard sont sous 
la direction de leur Barnum, M. Prévost, que tu connais. Ce 
dernier, qui ne s’enlève jamais, dit toujours : « Vous avons 
fait deux ascensions, nous allons encore en faire une, nous 
avons signalé, etc., etc. » Mais c’est égal, il m'est très utile 
pour donner des instructions à la bande des aéronautes et 
mettre un peu d'ordre dans leur petite smalah. 

Nous attendons un superbe ballon double qui pourra con- 
tenir le gaz huit et quinze jours. Comme il n’y a pas de gaz 
à Brescia, il faudra qu'il soit rempli à Milan. Il viendra donc 
tout plein et captif, amené par des hommes à pied se relayant 
et montant tour à tour en voiture. Quand Peschiera sera 
pris, nous le remplirons à nouveau. 

Nous avons ici Yvon, à qui j'ai donné des indications. 
J'aurai l'honneur d'être dans les deux tableaux qu'il doit 
faire. Nous soignerons cette affaire-là quand le moment vien— 
dra. Cela sera agréable pour les petits garçons, n'est-ce pas ? 

Meissonier est aussi au quartier impérial. Il vit à l’état 
major. Il rapportera des dessins pour faire de petites toiles. 

Tout va bien. Il y a, je crois, du mieux dans l’ensemble. 
On est plus entre soi. Nous ne sommes plus que trois géné— 
raux aides de camp, Gustave ‘, Edgard? et moi. Béville est à 
Milan, Roguet toujours à Alexandrie. 

La jeunesse va bien et semble très aimable et très recon- 
naissante pour moi, 


1. Général comte de Montebello. 
2. Général prince de la Moskowa. 
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L'Empereur m'a dit ce matin que les Autrichiens avouaient 
de grandes pertes pour les deux armées et les portent à qua- 
rante mille. S'ils donnent ce chiffre, c’est qu'ils ont perdu au 
moins trente mille pour leur part. Tous les contingents le 
confirment. Le jeune Empereur est parti furieux. On le dit à 
Vienne en ce moment. 

Le prince Napoléon est arrivé hier soir, précédant son corps 
d'armée de deux marches. Il le rejoint aujourd'hui. 

J'ai beaucoup et longuement causé avec lui. Il m'a paru 
non seulement raisonnable, désireux de voir l'Empereur pro- 
fiter de sa victoire pour assurer les bases de la paix, mais 
singulièrement effrayé de la gravité et de l'étendue que doit 
fatalement prendre la guerre, si l’on ne sait pas à temps la 
limiter. Il voudrait que l'Empereur amenût le prince de Prusse 
à s'expliquer catégoriquement sur les motifs et le but de son 
armement. Il pense que l'Empereur devrait envoyer le maré- 
chal Vaillant ou un aide de camp, et que, sous l'apparence 
d'explications, on demandât ou laissät deviner les intentions 
de modération. 


En résumé, le prince Napoléon m'a étonné plus que je ne 


puis le dire. On dirait que cet esprit inquiet, turbulent, ingé- 
nieux à créer des complications, ne se plaît que dans la lutte 
préparatoire et devient incapable d'affronter le péril qu'il a 
lui-même causé, 

C'est l'Empereur, selon lui, qui est le joueur. C’est l'Em- 
pereur qui a voulu cette guerre, et si lui, tout l'hiver, pous- 
sait hautement à la préparer, c’est parce qu'il était convaincu 
qu'elle ne pouvait être évitée. Aujourd'hui, et avec la même 
franchise, il pousse à la paix le lendemain d’une grande vic- 
loire, parce que l’obstination à remplir le programme des 
Alpes à l’Adriatique nous amènera infailliblement la guerre 
européenne : « Dans ce cas, alors, que l'Empereur s'explique : 
faisons la guerre de révolution, mais dépêchons-nous de nous 
préparer à cette lutte gigantesque; pas de demi-mesures : 
ayons une armée sur le Rhin, etc., etc... » Son esprit, comme 
tu le vois, ne pouvant supputer l'aspect de la situation actuelle 
dans sa réalité, s’abandonne volontiers à des tableaux plus 
sombres, qu'il serait pareillement incapable d'envisager de 
sang-froid. 





? 
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De tout ceci il découle cependant un excellent résultat, c’est 
que le Prince n’est pas d’un mauvais conseil pour le moment. 

Si l'Empereur ne lui cède pas pour l'exécution un peu 
hâtive de ses ambassades pacifiques, il ne sera pas aussi pressé 
de rejeter les propositions admissibles quand elles viendront. 

Quant aux projets de guerre révolutionnaire, j'aime à pen- 
ser que l'Empereur ne la désire pas; mais je dois dire qu'il 
se laisse trop aller, peut-être, au désir bien naturel de créer 
des difficultés à l'Autriche en soulevant la Hongrie. Ce sou- 
lèvement nous serait d’un grand secours, serait un dérivatif 
puissant. Pour mon compte personnel, je le désire ardem- 
ment, mais il faut bien prendre garde aussi d'y avoir tra— 
vaillé. 

L’Angleterre et l'Allemagne seraient les premières à nous 
en faire un crime; la Russie elle-même, malgré ses promesses 
d'amitié, ne ferait-elle pas des réflexions au sujet de la 
Pologne ? 

Piétri est arrivé ce matin, flanqué de Kossuth. J'ai reconnu 
ce dernier, et, avec Cadore, nous nous sommes donné le 
mot pour dire à tout le monde que nous ne savions pas qui 
c'était. Sa présence ici, au quartier impérial, m'a paru une 
imprudence. Tu feras bien d’en prévenir le comte Walewski, 
sous le sceau du secret. 

Nous continuons notre petit siège de Peschiera, qui est 
confié à l’armée sarde. L'armée française, pendant ces deux 
jours-ci, prend ses positions en avant du Mincio, se repose 
un peu et se prépare à de nouvelles luttes. La chaleur est très 
grande et commence à nous incommoder. L'état sanitaire 
n'est pas aussi bon chez les soldats ; mais cependant il a été 
satisfaisant dans l’ensemble. 

Le Prince va faire après-demain sa jonction avec son corps 
de vingt-cinq mille hommes et dix mille Toscans. 

Tu pourras dire quelques passages de ma lettre à Walewski, 
en le priant, cette fois, de ne pas me trahir. Je ne pourrais 
davantage servir la cause commune, la cause de la raison, 
s’il venait encore me compromettre aux yeux de l'Empereur. 

L'Empereur n’a pas adopté le projet du Prince, au sujet de 
la Prusse, mais il n’a pas dit non d’une manière absolue : 
Walewski a donc le champ libre pour proposer quelque chose. 
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Tout me fait croire que l'Empereur est très indécis, très pré- 
occupé même de la seconde phase des difficultés matérielles 
et politiques qu'il va bientôt aborder, et qu'il accepterait des 
bases de négociations si on pouvait avoir l'esprit de lui per- 
suader que l'idée vient de lui-même. 

Adieu, ma chère enfant. Voici encore une longue lettre 
politique; mais elle n’est pas sans utilité, si tu sais t’en servir. 


Valeggio, ce 4 juillet. 


Je suis de belle humeur aujourd’hui. Ta lettre était bien 
longue et me fera vivre jusqu’à demain. Si je venais à man-— 
quer de ces précieuses marques d'affection, je serais bien 
malheureux. Aussi, combien je plains les pauvres officiers de 
corps qui sont parfois plusieurs jours sans nouvelles, par 
suite des marches et des changements de cantonnement ! Nous, 
au contraire, nous sommes, sous ce rapport, les heureux de 
l’armée. Chaque matin, à cinq heures, nous recevons nos 
lettres, et notre première pensée, en ouvrant les yeux, est 
pour nos femmes et nos enfants. Il faut avoir pitié de ceux 
qui n’ont pas cette douce consolation de l'absence ! 

Nous sommes, je le crains bien, pour quelque temps à 
Valeggio. Ainsi que je te l’ai déjà dit, les Sardes doivent faire 
le siège de Peschiera, et, comme d'habitude, il nous faudra 
les aider. Je crois même que l'Empereur combine quelque 
attaque de vive force avec les armées réunies, pour en finir 
plus tôt. Il a eu de fréquents entretiens avec Le Bœuf et Fros- 
sard, chefs de l'artillerie et du génie, et il doit y avoir quelque 
projet de ce genre. Somme toute, ce temps, que nous passons 
en apparence inoccupé, n'est pas perdu. Nos projectiles, nos 
parcs de siège arrivent; nos canonnières se montent pour 
couper la retraite de la garnison de Peschiera sur le lac de 
Garde, et nos ballons vont bientôt arriver. Pendant ce temps, 
l’armée autrichienne se concentre entre Vérone et Legnano 
et se contente d'envoyer des reconnaissances dans la plaine. 

Hier matin nous nous sommes levés à deux heures et 
demie, pour monter à cheval à trois heures. Le bruit avait 
couru, venant du corps Niel, que l’armée autrichienne mar- 
chait pour nous attaquer. Cette nouvelle était sans fonde- 
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ment. Toutefois, comme une bataille ne nous serait pas utile 
en ce moment même, puisque nous sommes attachés à 
Peschiera, que nous attendons vivres et canons, l'Empereur 
a resserré un peu ses lignes. pris des positions très fortes 
dans les montagnes et, par ce fait, éloigné très probablement 
la chance d'une attaque que nous ne désirons pas. 

Nous avons ici deux nouveaux venus à l'état-major général. 
D'abord le comte Cipriani, que tu as vu à Paris, puis le 
jeune comte Schouwaloff', aide de camp de l'empereur de 
Russie, porteur d'une lettre autographe de son souverain, et 
qui vient suivre les opérations de la campagne, 

C'est un jeune colonel très gentil, très intelligent et dont 
on peut tirer quelque chose. Je l’ai déjà fait beaucoup causer. 
I m'a dit, entre autres choses, qu'il avait vu à Berlin, en 
passant, la grande-duchesse Hélène, — qui est très bien pour 
nous, — et qu'il avait appris d'elle que le prince de Prusse 
était positivement jaloux des lauriers et de l'influence de 
l'empereur Napoléon; qu'il passait son temps à étudier sa 
carte, à piquer des épingles et à se préparer à devenir à son 
tour un grand guerrier. 

L'esprit allemand serait décidément très mauvais; mais la 
grande-duchesse ajoutait que la Russie et l'Angleterre peu-— 
vent encore arrêter cette explosion. Le prince de Prusse 
aflecte de dire. s’il ne le pense pas, que l’empereur Napoléon 
trompe tout le monde et veut, après l'Autriche, attaquer 
l'Allemagne, et que son devoir est de se mettre en mesure de 
faire face au danger. Il retourne évidemment la question. Le 
colonel Schouwaloff ajoutait que, si la Prusse pouvait être 
édifiée d’une manière certaine sur les sentiments et les inten- 
tions modérés de la France, on verrait bientôt arriver des 
propositions acceptables d'intervention. La Prusse, au fond, 
doit craindre la Russie. L'empereur Alexandre a positivement 
trois corps prêts à marcher, si la guerre devenait générale ; 
mais il fera tout ce qu'il pourra, tout ce qu'il faudra pour 
éviter cette conflagration désolante. La Russie n'est pas 
encore remise de la secousse profonde de la Crimée. Les 
chemins de fer sont encore dans l’enfance. L'œuvre d’affran- 


1. Comte Paul Schouwaloff, aujourd’hui ambassadeur de Russie à Berlin. 
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chissement des paysans n’est pas achevée, de graves intérêts 
réclament la paix pour quelque temps encore. Ainsi donc la 
Russie nous serait acquise, soit pour la guerre, soit pour la 
paix, mais ses eflorts tendent de préférence à arrêter la 
Prusse dans son aspiration belliqueuse. Quant au secours 
effectif et immédiat qu'un instant le public avait cru devoir 
trouver en Russie contre l'Autriche, il faut complètement y 
renoncer. 

J'ai fait ensuite causer mon jeune Russe diplomate sur la 
Hongrie. 

Je lui ai demandé ce que la Russie dirait si la Hongrie se 
soulevait, et si ce soulèvement se faisait (comme on nous en 
accusait bien à tort) à l’instigation de le France et du Pié- 
mont. 

— Nous en serions très satisfaits, m'a-t-il dit, pourvu que 
l'empereur Napoléon eût bien soin de se mettre diplomatique- 
ment en dehors de la question, pourvu qu'il n’y eût pas de 
preuve de connivence, parce que, a-t-il ajouté, une révolution 
en Hongrie est toujours d'un mauvais exemple pour la Po- 
logne. Cette dernière, cependant, a obtenu tant de libertés, 
son gouvernement est si paternel, si fusionné avec le nôtre 


aujourd'hui, que nous n'avons absolument rien à craindre. 
Tout ceci m'a été dit avec l'accent de la bonne foi, et je 

puis dire que je le lui ai arraché pied à pied, mot à mot. Tu 

peux le raconter au comte Walewski, qui en fera l’usage qu’il 


croira nécessaire. 

Le résumé, c’est que la Prusse interviendra dès qu'elle 
saura que l'Empereur a des intentions modérées et qu'il n’est 
pas absolu dans son programme; que la Russie ne prendra 
l'oflensive qu'à la dernière extrémité, si l'Allemagne nous 
déclare la guerre ; que la Hongrie peut se révolter sans que 
la Russie y trouve à redire, pourvu que la France ne se mette 
pas ostensiblement à la tête du mouvement ! 

Je t'envoie de la pâture pour tes prochaines soirées de 
Saint-Cloud. Envoie-moi en échange des détails et des nou- 
velles. 

Je reste toujours persuadé, quels que soient les succès qui 
nous attendent, auxquels je crois, que l'Empereur est plus sûr 
de terminer la guerre aujourd'hui sans de nouveaux succès, 
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et, comme le dit Mocquard, l'Empereur sera d'autant plus 
grand qu'il sera modéré. Il faut redouter l'esprit de l’Alle- 
magne, lorsque l'Autriche, humiliée, viendra la supplier de 
prendre sa défense contre l'esprit dominateur de Napoléon. 
Gare la guerre générale ; alors gare l’abandon de l'Angleterre, 
et gare surtout la révolution et l'abandon de la France ! Mais 
il faut se hâter d'ajouter que, pour être modeste et accepter 
certaines conditions, encore faut-il que l'Empereur reçoive 
des propositions acceptables. C’est donc à la diplomatie de se 
hâter de travailler. 

Il est bien entendu que, tout en te servant de mes argu- 
ments, tu ne dois pas me faire trop parler, ni me compro- 
mettre. Je pense que la paix est possible; mais je suis de ceux 
qui, poursuivant la lutte, veulent plus de patience et d’éner- 
gie. Je donne ma façon de penser et voilà tout. 

Je ne sais ce qui se passe dans l’âme de l'Empereur. Il est 
évidemment très indécis. Il rêve un nouveau triomphe, il 
voudrait Vérone, il voudrait voir l'effet de ses canons rayés ; 
mais au fond les détails matériels, les difficultés le fatiguent, 
les chaleurs l’accablent, la santé de l’armée le préoccupe. Si 
ses canons agissent contre Peschiera, peut-être se contentera- 
t-il de ce résultat ! 

J'espère que tu me conteras des petits détails. Le siège me 
laisse du temps : si nous étions au siècle de Louis XIV, on 
ferait venir les dames. Je les plaindrais cependant par le temps 
qu'il fait. Pas une feuille ne remue : heureusement que j'ai 
une bonne chambre, bien fraîche, parce que je ferme les 
volets, et je t'écris à la bougie pour ne pas être mangé par 
les mouches, qui font la grande réputation de Valeggio. 
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Valeggio, ce 8 juillet 1. 


Depuis que je ne t'ai écrit, grande nouvelle ! L’armistice a 
été signé ce matin par le maréchal Vaillant, major général, le 





1. À la nouvelle que le prince régent de Prusse menaçait, au nom de l'unité 
allemande, de concentrer sur le Rhin l’armée fédérale, Napoléon IIL venait de se 
décider à traiter. N'ayant pu obtenir de lord Palmerston le concours eflicace de 
l'Angleterre, il accepta la médiation de la Prusse et fit des offres personnelles à 
l'empereur d'Autriche. Les négociations de paix s’ouvrirent à Villafranca. 
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général de Martimprey, aide-major, et le général della Rocca, 
pour l’armée sarde ; le feld-maréchal baron de Hess et le 
comte Mensdorff pour les Autrichiens ; le rendez-vous était à 
Villafranca. 

Pour ce qui me concerne, je vais maintenant te donner 
quelques détails qui t’intéresseront : 

Dans la journée du 6 juillet, l'Empereur avait fait une 
longue reconnaissance sur les hauteurs de Somma Campa- 
gna. Le but apparent était d'étudier le terrain, en vue d’une 
prise d'armes générale pour le lendemain. 

La chaleur était horrible : l'Empereur paraissait soucieux 
et préoccupé. Nous avions rencontré plusieurs corvées mar- 
chant péniblement; l'air était lourd et faisait présager de 
grandes diflicultés pour les longs sièges qui nous attendaient. 
Je m'étais figuré que Sa Majesté était attristée par cette pen- 
sée que les succès à venir seraient chèrement achetés. Moi- 
même, je me tenais silencieux derrière l'Empereur, instincti- 
vement persuadé qu'une préoccupation absorbante hantait 
son esprit. 

Nous étions à peine rentrés à Valeggio et descendus de 
cheval que le maréchal Vaillant, major général, me faisait 
appeler. 

— Il s’agit d’une mission délicate et d’un homme d'initia- 
tive pour la remplir, me dit-il. L'Empereur m'a demandé 
mon avis sur le choix qu'il faisait de vous. Je l’ai approuvé. 
L'Empereur vous envoie à Vérone; tenez-vous prêt pour 
partir dans dix minutes, donnez vos ordres à la voiture et 
rendez-vous chez Sa Majesté, qui vous attend. Moi-même 
je vous rejoins. 

Ainsi s'expliquait pour moi l'air absorbé de l'Empereur 
lorsque, des hauteurs de Somma Campagna, il contemplait 
Vérone d'un air méditatif. 

Je ne dis rien à personne, je rentre dans ma chambre, je 
commande mon équipage, postillon, grande tenue. Je fais 
demander un trompette des Guides pour sonner l'appel de 
parlementaire aux avant-postes. Je mets mes épaulettes les 
plus propres, je me fais beau enfin, et je monte chez l'Em- 
pereur. 

— Je suis prêt à partir, Sire. 


17 Mars 1898. 
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Je trouve l'Empereur avec le roi de Sardaigne. 

J'ai vu le moment où l'Empereur me disait : « Vous save: 
— comme à l'ordinaire, — vous partez pour Vérone. » 

Il me dit donc : 

— Voici une lettre pour l’empereur d'Autriche. Je dis à 
Sa Majesté”que la Prusse me propose une médiation qui a 
des chances d'aboutir ; je fais appel à ses sentiments d’hu- 
manité pour les combattants des deux armées, et je lui pro- 
pose de suspendre les hostilités pour laisser le temps à la 
diplomatie de négocier les conditions de la paix. 

Puis, l'Empereur entra dans quelques explications. Dans 
l’entrevue que j'allais avoir avec l’empereur d'Autriche, 

j'étais chargé de développer cette pensée d’armistice. Au be- 
soin, pour appuyer la proposition de l’empereur Napoléon, 
je devais informer François-Joseph que la flotte française 
occupait l’île de Lussin, d’où elle menaçait les principaux établis- 
sements de l’Adriatique ; je devais aussi insister sur l’ordre 
donné à l'amiral Romain Desfossés, commandant la flotte, 
d'attaquer le lendemain les défenses extérieures de Venise. 

En terminant, l'Empereur me dit ces mots gracieux : 

— J'ai besoin que l'ambassadeur soit aimable ct intelligent. 
Je vous ai choisi, ajouta-t-il en riant. 

Le roi de Sardaigne opinait du bonnet. 

Je partis donc à sept heures du soir, accompagné de Ver- 
dière, dans une voiture de la poste impériale conduite par 
un postillon à cheval. Sur le siège de derrière étaient montés 
un courrier et un trompette des Guides, porteur d'un dra- 
peau parlementaire. Une fois en dehors, mon trompette avait 
l'ordre de sonner de temps en temps, conformément au rè- 
glement militaire en pareille circonstance. Cette précaution 
n'était pas inutile. À peine avions-nous dépassé les grand'- 
gardes françaises, que nous étions entourés de fantassins 
autrichiens sortant subitement des fossés et des taillis bordant 
la route. Cette escorte improvisée nous accompagna avec le 
luxe de précautions qui est le propre des armées étrangères. 
Il est probable que chez nous, après quelques mots d’expli- 
cation, nos soldats eussent laissé le parlementaire poursuivre 
tranquillement son chemin ! 

J'arrivai dans cet équipage jusqu'à une grand'garde de 
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uhlans. Le commandant de poste remplaça mon escorte de 
fantassins et surenchérit encore sur les rigueurs de mes pre- 
miers gardiens; — je dis gardiens, car nous ressemblions vrai- 
ment à des prisonniers. 

Enfin, à une lieue de Vérone, à Santa Lucia, village de 
quelque importance, je trouvai un poste de la valeur d’une 
brigade commandé par un vieux général. En apprenant que 
le parlementaire qui venait d'arriver était un officier général, 
mon collègue vint me saluer très gracieusement et me donna 
un capitaine de uhlans avec une douzaine d'hommes pour 
me conduire au quartier général. Toutefois, il ne se départit 
pas de la sévérité déployée jusqu'ici, et il me recommanda 
de me conformer aux prescriptions d'usage. Ne voulant pas 
me faire bander les yeux, 1l m'invita à tenir mes stores entiè- 
rement baissés, surtout au moment où la voiture entrerait 
dans la place. 

Bientôt nous passions entre deux des lunettes qui forment 
le camp retranché. Contrairement à ce que je devais croire, 
cet ouvrage de défense qui couvre les abords de Vérone était 
entièrement inoccupé. 

Je savais en eflet — l'Empereur m'en avait prévenu avant 
mon départ — que les Autrichiens méditaient une attaque 
générale, avec des forces considérables venues du haut de 
l’Adige, et que des ordres préventifs avaient été donnés à 
l’armée française lui indiquant sa place de bataille. La non- 
occupation du camp, jointe à un mouvement de troupes dont 
j'avais constaté le bruit aux alentours de Vérone, devait me 
confirmer dans l’idée que les colonnes autrichiennes étaient 
déjà en marche. 

Dans le cas où l’empereur d'Autriche aurait quitté Vérone, 
javais mission de le rejoindre partout où il serait. 

Il n’en était rien. Le camp étant devenu inhabitable pour 
les troupes, à cause de la grande chaleur, on les avait en- 
voyées de l'autre côté de l’Adige, sur le flanc de la mon- 
tagne. 

Quelques instants après, la voiture roulait sur le pont-levis 
et entrait dans Vérone. 

Depuis plus d'une heure la nuit était venue et, dans les 
rues brillamment éclairées par le gaz, allaient et venaient des 
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promeneurs. Devant les portes des cafés, un assez grand 
nombre d'officiers autrichiens. Ces lumières éclatantes, ces 
rues spacieuses, ce confortable de la vie formaient un con-— 
traste étrange avec l'aspect sombre et presque misérable de 
notre quartier impérial de Valeggio. 

Une voiture française, aux armes de l'Empereur, traver- 
sant les rues de Vérone, les stores baissés et escortée par un 
piquet de uhlans, causait sur son passage un vif mouvement 
de curiosité. L'’étonnement fut encore plus grand lorsque la 
voiture s’arrêta devant la porte du palais et que le poste et 
les officiers de service virent en descendre un général avec 
son aide de camp. 

Introduit immédiatement auprès du maréchal de Hess, je 
fus reçu non seulement avec les marques de déférence et de 
considération dues à un oflicier général envoyé par son sou- 
verain, mais avec une affable cordialité à laquelle l’âge du 
chef d'état-major général donnait un double prix. Après avoir 
échangé quelques mots sur le but de ma mission, le vieux 
maréchal voulut me conduire lui-même auprès du comte de 
Grünne, premier aide de camp et grand écuyer. 

L'empereur était déjà couché. I! me fit dire qu'il allait se 
lever et me recevoir dans un instant. 

Un quart d'heure s'était à peine écoulé que j'étais introduit 
chez l'empereur. 

C'est un jeune homme agréable de figure, distingué de 
tournure, d'un aspect plutôt modeste, et ayant, si l’on cherche 
bien, quelque ressemblance avec le duc de Rutland. 

Je lui ai remis ma lettre. 

J'ai vu qu'en la lisant. il paraissait à la fois étonné ct 
touché. 

Après lecture, il me dit : 

— Mais, mon cher général, c'est une très grave chose que 
vous m'apportez là. Je ne saurais vous répondre de suite. 
Il faut que je réfléchisse : veuillez attendre jusqu'à demain 
matin huit heures, j'ai besoin de me recueillir. 

J'ai répondu que j'étais à ses ordres. Puis, demandant au 
jeune souverain la permission de développer le commentaire 
de ma mission, je fis l'exposé des considérations qui mili- 
taient en faveur .de la suspension d’armes. 
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— Quelle que soit la décision de Votre Majesté, dis-je en 
finissant, elle me permettra de lui dire combien il est urgent 
que cette réponse soit prompte lorsqu'elle saura, ce qu'elle 
ignore peut-être, que la flotte française occupe en ce moment 
l'île de Lussin. Au premier signal vont commencer les atta- 
ques sur le littoral de la Vénétie. Un corps expéditionnaire 
de quatre mille hommes, sous les ordres du général de 
Wimpflen, a rejoint l'amiral Romain Desfossés. 

— En effet, me dit l'empereur, je viens d'apprendre l'occu- 
pation de Lussin par les troupes françaises. Mais je n'ai rien 
reçu d’officiel des Cours, et j'ai besoin de réfléchir. Demain 
matin, général, je vous donnerai ma réponse. 

En quittant l’empereur d'Autriche, je fus l’objet des préve- 
nances les ‘plus empressées de la part du maréchal de Hess 
et des officiers de la maison militaire. Le comte de Grünne 
voulut me céder sa chambre pour la nuit; on nous apporta 
à souper et, avec une extrême courtoisie, le comte Clam et 
le prince de Hohenlohe, aide de camp de l’empereur, ne me 
quittèrent qu'après s'être assurés que mon aide de camp était 
bien installé et mon monde hébergé comme il convenait. 

Le maréchal de Hess vint alors et s’entretint avec moi de 
la bataille de Solférino. Nous en repassâmes tous les épisodes. 
C'était à la nouvelle artillerie, invention de l'Empereur, qu'il 
attribuait en grande partie le succès de la journée. «Ah! vos 
canons, disait-il, quel mal ils nous ont fait! A quelle distance 
vos boulets sont venus nous chercher! » De fait, les pièces 
de quatre avaient fait des prodiges ! 

Enfin à minuit on nous a laissés nous reposer. J'ai peu 
dormi, comme tu penses, agité sur le résultat de ma mis- 
sion qui pouvait parfaitement ne pas réussir, et même se ter- 
miner désagréablement par une fin de non-recevoir. À quatre 
heures j'étais debout. Vers cinq heures est arrivé le prince de 
Metternich, que j'avais beaucoup connu à Paris. 

Il est l'ami particulier de l’empereur, son intermédiaire 
avec le ministre des aflaires étrangères. J’ai bien vu, par 
l'affectation exagérée de son accueil, qu’il venait pour sonder 
le terrain. Tu penses que je sus dire ce qu'il fallait. 

Devinant sans peine l'intérêt que le prince pouvait avoir 


à me rendre visite de si grand matin, je m’appliquai à mon 
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tour à profiter de son canal pour faire connaître à François- 
Joseph les difficultés de la situation, s'il n'acceptait pas l’ar- 
mistice. « Si l'empereur d'Autriche compte sur sa forteresse, 
dis-je à M. de Metternich, l'empereur Napoléon compte à 
bon droit sur sa flotte », et de bonne amitié je conseillai à 
mon interlocuteur, auquel je feignais de me livrer avec une 
franchise toute militaire, de rendre un compte fidèle à son 
souverain de notre entretien. « Si, comme Je l'espère, ajou- 
tai-je, la paix sort de l'armistice, je ne désire qu'une chose, 
c'est de vous voir ambassadeur à Paris. » Vers sept heures le 
prince de Metternich partit. 

Nouvelle visite du feld-maréchal et du comte de Grünne. 
Enfin, vers huit heures, l'empereur m'a fait demander. 1] 
m'a donné lecture de sa réponse, qui est pleine de noblesse 
et de dignité. En vue d'arriver à des conclusions pacifiques, 
il acceptait l'armistice, priait l'Empereur de désigner lui- 
même le lieu où les conditions de la paix pourraient être dis- 
cutées. Puis Sa Majesté, après avoir cacheté la lettre, m'ex- 
prima le désir que la flotte fût immédiatement prévenue de 
la suspension d'armes qui allait être conclue. 

n'y avait pas de temps à perdre, en eflet, car le com 
mandant en chef des forces navales devait, dès le lendemain, 
commencer les hostilités. 

in vertu des instructions que J'avais reçues j'obtempérai 
aussitôt au désir de l'empereur François-Joseph, et, sur sa 
table même, j'écrivis à l'amiral Desfossés d'avoir à donner 
contre-ordre ?. 

Encore un mot sur l'empereur d'Autriche, dont l'attitude 
et la manière d'être m'ont tout à fait séduit. Sachant combien 
je suis dévoué à l'Empereur, il est entré dans des détails in- 
times, me questionnant sur sa santé, ses habitudes, le tout 
avec un air de déférence qui m'a beaucoup plu. 


1. 8 juillet. 


général de la Vénétie, 
était remise dans la mème journée au contre-amiral Jurien de la Gravière, qui 
croisait devant les plages véniliennes. Le 7 au soir, l'Eyluu était détaché par 
l'amiral Jurien pour porter celle dépêche à l'amiral Romain Desfossés; le 8 au 
matin, elle était dans ses mains, au moment où le vaisseau amiral allait quitter 
Lussin, à la tête de la flotte entière. (Note de l’Auteur.) 


2. Cette lettre expédiée aussitôt à Venise au gouverneur 
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Nous avons ensuite causé de la bataille assez longuement, 
el j'ai pris congé. 

Quelques instants après, un des aides de camp est venu 
me dire que Sa Majesté, sachant que j'avais mon aide de 
camp avec moi, désirait le voir, et Verdière a eu les honneurs 
de la présentation. 

Je suis revenu comme j'étais venu, mais, naturellement, 
non plus en parlementaire gardé à vue, mais en envoyé de 
l'Empereur, ma voiture avec ses glaces ouvertes et ses stores 
levés. Comme la veille, j'avais une escorte de uhlans, mais, 
celte fois, ils constituaient une escorte d'honneur; soit qu'ils 
cussent deviné, soit qu'on leur eût appris le résultat de ma 
visite, tous ces cavaliers semblaient prévenants et joyeux. Les 
postillons et le trompette des Guides avaient beaucoup de 
succès, et partout nous étions salués avec un air de sympa- 
thie. Quand j'arrivai au village de Santa Lucia, je retrouvai 
mon vieux général qui m'avait fait si bon accueil en passant. 
Cette fois, 1l me fallut descendre de voiture et, bon gré mal 
gré, boire à la paix prochaine et à la gloire des deux nations. 

À onze heures et demie, enfin, je dépassai les avant-postes 
français. Mon apparition éveillait autant de surprise que mon 
absence avait causé d’étonnement. Une demi-heure après, 
jentrais dans le cabinet de l'Empereur, à Valeggio. 

J'étais attendu avec une très vive impatience. En vue d'une 
attaque possible des Autrichiens, toute l’armée, dès le point 
du jour, avait pris des positions de combat. Cette situation, 
dans l'attente de l'ennemi qui ne se présentait pas, ne pouvait 
indéfiniment se prolonger. Aussi, quand je dis seulement ces 
mots : « Bonnes nouvelles », et que je fis le geste de prendre 
dans ma poche la lettre dont j'étais porteur, avant que j'eusse 
parlé, je vis combien la certitude d’une réponse causait déjà 
de plaisir à l'Empereur. Il eut beau reprendre son calme ha- 
bituel après cette première émotion dont il n'avait pas été 
maître, j'avais surpris sur ses traits, comme une lueur, l'im- 
pression d’un grand soulagement et d’une satisfaction réelle. 
Je lui remis la lettre de l'empereur d'Autriche, qu'il lut avec 
empressement, el lui racontai ensuite toutes les péripéties de 
ma mission. 

Comme toujours bon et affectueux, l'Empereur me remercia 
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avec les compliments les plus flatteurs. Le maréchal Vaillant, 
qui assistait à l’entrevue, me serra obligeamment la main et 
me dit ces mots: « Eh bien, avais-je raison, monsieur l'am-— 
bassadeur? » 

Mais je termine cette longue lettre, qui prend les proportions 
d’un rapport. Je ne pense pas, du moins, que tous ces détails 
soient inutiles. Hier, l'Empereur a envoyé Cadore pour 
porter la réponse au sujet du rendez-vous demandé pour la 
conclusion de l'armistice, et, ce matin, comme je te l'ai dit 
plus haut, la convention a été signée. 

Je crois que l'Empereur a fait là un acte de grande libé— 
ralité. Il se donne un brevet de modération et de sagesse, en 
profitant d'une médiation puissante qui lui est offerte. Il mé- 
nage le soldat et la France, et nous fait espérer la paix. 

Il se sépare, d’un autre côté, du parti révolutionnaire, qui 
commençait à l’investir, et il obtient à l'amiable de l'Autriche 
ce que le canon aurait pu lui donner, comme lui faire perdre. 
Si les négociations n’aboutissent pas, il aura, pendant ce repos 
heureux, évité l’effusion du sang, réparé ses pertes, fortifié 
son armée, fait venir ses canons, ses vivres de toutes sortes, 


et il aura bien dit, à la face de l'Europe, qu'il a offert de né- 
gocier. 
Cela me paraît un coup de maitre. 


GÉNÉRAL FLEURY 








SAINT-CENDRE 


— MŒURS DU XVI* SIÈCLE — 


VIII 


Quand elle eut assisté au service funèbre de François de 
Champoisel — « retourné, suivant l'expression du Père 
Chaussade, dans la paix des Justes pour prendre sa place 
parmi les brebis pures et sans tache du divin troupeau », — 
Gilonne courut à l'appartement de Gabrielle, Elle y venait 
appelée autant par une naturellé sollicitude pour son amie 
qu'elle savait malade, que par le désir de tromper le temps. 
Elle trouvait cette matinée interminable, se désolant de ne 
pas voir arriver les messagers qui annonceraient l'arrestation 
du marquis. Et mademoiselle de Bonisse cherchait aussi à 
se renseigner sur d'autres points utiles. 

« S'il est amené ici, se disait-elle, j'irai le visiter dans sa 
prison, car il n’est pas de spectacle plus doux à une femme 
que l’humiliation de son ennemi. Je me promets bien de 
n'avoir aucune pitié de sa détresse, et je m'amuserai de 
tout mon cœur à le promener par des promesses illusoires. 
S'il ne tient qu'à moi, ce misérable aventurier passera par 
l’estrapade avant que d’aller au gibet. Mon Christophe m a 


1, Voir la Revue des 15 janvier, 1% et 15 février. 
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juré que Saint-Cendre serait pendu avant que le soleil soit 
couché. Et si ce sont les gens de Bellac qui s'emparent de cette 
brute abominable, nous irons la voir accrocher à la potence 
où, n'était le respect que je dois à mon rang, j'attacherais la 
corde de mes mains. Et puis, je suis sûre que ce bandit 
mourra mal: car, pour être brutal comme il s'est montré à 
mon égard, 1l faut habiter dans la peau d'un lâche. Il sera 
certainement damné. » 

Mais une réflexion vint troubler la pupille et fiancée de 


, 


a 


M. de Lanelet dans ses projets de vengeance : Si Saint-Cendre 
| 


averti à lemps, s'était sauvé? — Oui, mais qui aurait pu 
prévenir ) 

Et Gilonne, tout d'un coup, cessa de gravir l'escalier qui 
menait à la chambre de la marquise. Elle s'arrêta, subitement 
découragée et craintive. Une foule d'idées l'assaillit. Furieuses, 
pressées, elles l’assiégeaient de toutes parts. 

«C'était sûr, Saint-Cendre avait été prévenu !... S'il n'avait 
ricn su, pourquoi les gens du Breuil auraient-ils attaqué les 
courriers quand ceux-ci n'avaient certainement pas insulté 
les murs de Dartigois? De pareilles aventures ne sont que 
rarement fortuites. » 

Et Gilonne se remémorait les circonstances. À en peser les 
détails, elle se sentait ramenée vers une certitude unique. Là 
était la vérité, le reste ne présentait qu'obscurité et. men- 
songe. Et d'abord, comment se faisait-il que les hommes de 
la Haute-Ganne ne fussent point revenus ensemble ? Comment 
Lubert avait-il échappé aux coups, et quelle raison avait-il 
de rapporter le corps de François, fardeau bon seulement à 
l'alourdir dans un danger si pressant et d'où la seule vitesse 
pouvait réussir à le tirer ? 

EL tout en se promettant d'interroger Lubert et de le faire 
parler par les offres d'argent et les menaces, Gilonne 
entra chez Gabrielle. Marchant sur ses pointes, imposant du 
geste silence à Peyrusse qui, timidement, voulait lui refuser 
le passage, elle pénétra dans la chambre. Légèrement elle 
souleva un des pans de la tenture du lit. Gabrielle, couchée 
de côté, la joue sur son bras replié, dormait d'un sommeil 
profond. 

Promenant son regard par toute la pièce, Gilonne aperçut 
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sur une table le flambeau dont la bobèche de cuivre en forme 
de calice retenait la cire fondue débordante, et puis une lettre 
ouverte. Sans perdre des yeux la marquise dont le souflle 


irrégulier dénonçait le repos agité, la jeune fille se rapprocha 


de la table, gardant le rideau dans sa main. Elle put lire à 
distance la grande écriture du marquis, contempler sa signa- 
ture insolemment dressée au milieu de son vaste paraphe. 
Elle eut envie de cracher dessus, un flot de sang monta à 
son visage. Tremblant d'une rage impuissante, elle réprima 
une interjection de colère. Altirée vers le papier où les lettres 
dansaient devant ses Yeux comme pour la braver, elle relisait 
les phrases faciles et hautaines de Saint-Cendre, et il lui 
semblait que ce pli avait été ChVOYÉ là comme pour elle, en 
particulier outrage. 

« Donc, se disait Gilonne haineuse, Gabrielle aime ce 
criminel et lutte contre nous tous, dans l'ombre, pour le 
soustraire au châtiment qu'il mérite. Et elle met cet exécrable 
hérétique bien au-dessus de moi, elle me méprise, puis- 
qu'elle est insensible à linfâme violence dont j'ai été la 
victime, el que tous ses eflorts tendent vers un rapproche- 
ment avec son mari. » 

Un moment elle eut envie de porter la lettre à M. de Lane- 
let, de dénoncer Gabrielle, de demander qu'elle fût punie 
sans mesure. Se retournant vers le lit où son amie continuait 
de dormir en gémissant avec des mouvements gauches de 
rêve, elle la considéra d'un œil mauvais. 

« Ainsi, la voilà, celle que je chéris entre toutes! Sa 
douceur n'est qu'un masque savamment maintenu et qui 
abrite toute sa fausseté. Va, Gabrielle, ma chérie, je ne serai 
jamais ta dupe; et, malgré Loi, je saurai bien te débarrasser 
de cet homme odieux contre qui tout mon sang et toute ma 
jalousie se lèvent! Mais, à ton endroit, je ne saurais garder 
jamais une colère bien longue ! » 

Inclinée sur la couche, elle allait saisir le cou de la mar— 
quise et la réveiller d'un baiser. Mais, brusquement, elle se 
releva. Gilonne s'était ravisée, parce qu'elle pensait à la lettre : 

« Elle se douiera bien que je l'ai vue. Et l'écriture en est 
telle qu'il faudrait être aveugle pour ne point la lire à 


trois pas. ) 
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Gilonne saisit le papier, et lut encore les lignes où son 
ennemi s'exprimait avec une orgucilleuse assurance. Puis, le 
quittant comme à regret, elle le cacha sous un ouvrage de 
broderie abandonné sur la table, en ayant soin de laisser 
passer un coin. 

« C’est là qu'elle portera tout d’abord son regard, se 
disait Gilonne, et, à voir ce point blanc, Gabrielle se trouvera 
rassurée. Plus tard, peut-être, si sa mémoire la sert, s'aper- 
cevra-t-elle qu’on avait changé la lettre de place ; mais j'aurai 
eu le temps d'agir. Il faut pourtant que je l'appelle, sans quoi 
Peyrusse lui dira que je suis entrée, et certainement quelque 
soupçon ne manquera pas de lui venir à l'esprit. Quand on 
se sent en faute, tout vous est sujet de crainte. » 

Et Gilonne attaqua Gabrielle en l'embrassant vivement sur 
les yeux : 

— Bonjour, bonjour, ma mignonne! C’est votre galant 
qui vient vous chercher ! 

Effarée, la marquise, qui, en songe, se voyait serrée de 
près par François et son mari, se dressa avec des cris d'effroi. 
Mal tirée de son sommeil, les sens engourdis, elle s’imaginait 
que le mort et le vivant menaient une sarabande autour de 
son lit. 

— Calmez-vous, Gabrielle, mon cœur! disait Gilonne. On 
n'est pas sensible à ce point... Je vous laisse, car je ne fais 
que passer, en courant, vous demander si vous descendrez 
pour le diner. 

— Je ne sais encore, — répondit Gabrielle tremblante, tandis 
que son regard scrutait la surface de la table où elle ne dis- 
tinguait plus la lettre de son mari. — Je vais essayer de me 
lever, mais je suis encore très faible, et j'ai passé une bien 
mauvaise nuit. 

Quand Gilonne fut partie, la marquise demanda à Pey- 
russe si elle n'avait pas vu une lettre ouverte sur la table. La 
chambrière ne se rappelait rien. Mais le coin du papier 
engagé sous la broderie appelait les yeux. Peyrusse souleva 
l'ouvrage et tira le pli, ce dont Gabrielle fut grandement sou- 
lagée, car Marie ne savait pas lire, et elle pensa encore qu'ainsi 
cachée la lettre n'avait pu être remarquée par Gilonne. 


Mais celle-ci, installée dans sa chambre, sous plusieurs 
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verrous, était occupée à écrire. Penchée sur quelques billets 
de la main de la marquise, elle s'exerçait avec une attention 
opiniâtre à en imiter les caractères. 

— Gabrielle ne se doutait pas, — murmurait la jeune fille 
en faisant crier sa plume sur un carré de vélin, — que lors- 
qu'elle m'adressait ces tendres correspondances à mon cou- 
vent, j'en tirerais parti, plus tard, pour faire pendre monsieur 
son mari... Je ne pourrai jamais contrefaire ces {, et les 
o encore moins... Voici qui est bien mal tracé. Déchirons 
celui-là... Essayons toujours ! 

Et elle s'acharnait sur sa besogne de faussaire, étudiait, 
comparait. 

«Je suis bien bonne, —se fournit-elle enfin comme conso- 
lation ou comme encouragement suprême, — d'attacher tant 
d'importance à une copie servile. Depuis que ce Saint-Cendre 
a perdu Gabrielle, et cinq années se sont écoulées sinon plus, 
il a dû oublier la forme de son écriture comme la couleur de 
son style. » 

Satisfaite de son œuvre, elle relut : 

Mes désirs sont vôtres, et je veux vous les exprimer cette nuit même. 
Pourquoi avoir tant tardé? À onze heures du soir, je serai à la brèche 
du mur d'enceinte, en cet endroit du parc qui regarde le chemin des 
Charmettes. Là, vous trouverez qui ne cesse de penser à vous. 

GABRIELLE, 

Et, tirant de l'aumônière pendue à sa ceinture de soie un 
cachet qu'elle avait dérobé sur la table de la marquise, elle 
alluma une petite bougie rose dressée dans un bougeoir 
d’agate, scella la lettre et n'y mit pas d'adresse, car elle avait 
toute confiance dans le messager Geoffroy Lubert. Elle ne 
s'était pas donné la peine de l'interroger, une fois sortie de 
chez la marquise. L'aventure de la nuit, pour son esprit 


délié, ne présentait plus maintenant de mystère. Evidem-— 


ment, Lubert était l’homme qui avait porté et l'envoi de 
Gabrielle et la réponse du marquis. Il convenait de l'em-— 
ployer pour la suite. Après quoi, on saurait l'obliger à se 
taire ; les moyens ne manquaient pas. Pour le moment il 
fallait, avant tout, ne pas le mettre en défiance. Et made- 
demoiselle de Bonisse fit appeler Geoffroy. 

— Voici, lui commanda-t-elle, ce que tu porteras au mar- 
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quis de Saint-Cendre. C’est de la marquise sa femme. 
N'en dis pas plus en remettant ce papier, soit entre ses mains, 
soit entre celles de Dartigois, ce qui serait mieux encore. En 
tout cas, fais-moi serment de dire que c’est la marquise elle- 
même qui t'a chargé de ce billet. 

Lubert jura et reçut, avec des coups de bonnet sans nom- 
bre, la somme de cinq écus. 

« Cela fait toujours une petite somme, — calculait-l tout en 
poussant son courtaud sur la route —. Voici une singulière 
aventure, et où il y aura beaucoup à gagner, si toutes les 
dames du château se mettent sur le pied d'écrire à ce 
M. Saint-Cendre. Mais je crains bien que tout cela ne finisse 
par une méchante histoire et où je laisserai ma peau. En tant 
que mon principal bien, celle-ci me demeure précieuse, à tel 
point que j'ai bien envie ne pas retourner, après ce coup, à 
la Haute-Ganne! » 

Il se promit cependant d'y revenir pour toucher ses gages. 
car le terme approchait, et aussi pour d’autres raisons. Made- 
moiselle de Bonisse lui demanderait compte de son message 
et lui donnerait, peut-être, une petite gratilication, encore 
qu'il n'eût point une confiance trop vaste dans la libéralité 
des femmes. Mais des craintes lui vinrent, tant il redoutait 
le sévère M. de Croisigny et l’auguste comte de Lanelet 
avec sa barbe de fleuve. Lubert, dit la Solive, n’osait quitter 


le château pour aller chercher du service ailleurs. car il con- 


sidérait le bras de l'oncle Christophe comme capable de 
l’atteindre au loin, sans soupçonner de combien il en exagé- 
rait la longueur. Et puis il était contrarié par l'idée de laisser 
sa femme et ses enfants à la ferme des Charmettes, sous le 
pouvoir capricieux du despotique châtelain. Et, tout en pre- 
nant le parti définitif de se modeler sur les circonstances, le 
valet entra au Breuil bien après que les gens de justice en 
furent sortis. Car le censier des Charmettes avait un vin de 
haut goût pour lequel Lubert professait une estime sérieuse : 
et c'était là ce qui l’attirait dans ce lieu, au moins autant que 
sa famille employée à garder les oies et aussi le menu bétail. 
Comme tels, la femme et les enfants de Geoffroy la Solive 
étaient aux champs, et le père de famille ne les vit point. Il 
s’estima cependant heureux de boire deux pots de vin sous le 
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toit qui avait abrité leurs têtes, et remonta à cheval tremblant 
d'émotion, comme s'il ne devait plus jamais revoir ces lieux 
familiers. 

Mais, juste au moment où le maigre valet d'armes entrait sous 
le porche du Breuil, dont les murs semblaient tourner sous ses 
yeux, Dartigois parut. Suivant sa coupable habitude, il me- 
naça l’inattendu Lubert de nombreux coups de bâton: car le 
maître du Breuil ne pouvait croire que cet être d'apparence 


misérable fût appelé au domaine par un autre mobile que 


celui de réclamer les écus promis. Ennemi de la prodigalité. 
et encore plus des gens de Lanelet, Dartigois s’avança me- 
naçant. Mais, enhardi par le vin de Saint-Sornin, Geoffroy 
déclara que c'était pitié que d'entendre ainsi crier, et que le 
marquis de Saint-Cendre le recevrait, lui, la Solive, comme 
un mourant les saintes huiles, quand il saurait de quelle part 
on venait. Le marquis accueillit, en effet, le messager avec 
cette habituelle bonhomie par quoi il se gagnait tous les 
cœurs. Il voulut que l’on servit à boire et aussi que l’on comp- 
tât les écus promis au valet. 

— Ce gaillard sèche, mon ami, — dit-il à Dartigois, — 
tout comme un arbrisseau privé d’eau. Dévoré par la soif du 
gain et celle du vin en proportions égales, il nous offre le rare 
exemple d’un homme à qui une heureuse fortune permet de 
s’abreuver, comme il lui convient, en portant la main à sa 
bourse, et non pour la vider, mais bien pour la remplir... Taris 
done ce bochet, mon garçon, à la santé de ma femme et aussi 
de la tienne, si tu en as une, et fais danser les écus. Entre 
toutes j'en trouve la musique admirable. Si les nouvelles que 
tu m'apportes sont d'importance, tu recevras encore quelques- 
unes de ces belles pièces bonnes à empiler ou à faire rouler : 
c'est au choix. A ne te rien cacher, le second parti me paraît, 
en tout, préférable. 

Et, attirant dans un coin le valet qui voyait déjà devant 
lui deux marquis, il lui donna à entendre qu'une bonne 
somme allait tomber encore dans le gousset de son haut-de- 
chausses en peau grise que Lubert était en train de serrer, 
sur les espèces remises, par des aiguillettes ferrées. 

— Seulement, mon garçon, tu vas m'apprendre qui t'a 
remis ce billet. Quelque chose me dit qu'il n'est pas de ma 
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femme. Le parfum dont est imprégné le papier n'est point 
celui dont usait habituellement la marquise. Et pourtant, — 
continuait Saint-Cendre en flairant avec attention, — il me 
semble que je reconnais cette odeur où il entre plus de muse 
que de civette. 

— Ce quelque chose n'a pas tort, monseigneur, aussi vrai 
que Gajoubert se laisse voir du clocher de Saint-Barbeau. El 
c'est mademoiselle Gilonne de Bonisse qui m'a confié ce 
billet de la part de votre femme en me recommandant de 
le bailler, de préférence, à M. Dartigois. Mais j'ai tenu à le 
remettre entre vos mains, tant votre noble générosité me 
touche. 

— Je t'en fournirai des preuves encore plus effectives si tu 
dis à mademoiselle de Bonisse que tu as donné le papier à 
Dartigois. Et elle te saura un gré infini de ta délicatesse. Dans 
les choses de l'amour, les femmes ne prisent rien autant que 
l'adresse. Si tu veux rester à son service, comme au mien, 
et me rendre compte de tout ce qui se passera au château, je 
te promets des écus par douzaines. 

— Sans doute, monseigneur, sans doute! Mais ces écus, 
pour nombreux qu'ils soient, ne m'empêcheraient point d'être 
pendu quelque jour au bout d’une belle corde, si M. de Croi- 
signy.… 

— Comment? — fit le marquis, avec un accent de mécon- 
tentement non feint, — Croisigny est encore à la Haute- 
Ganne ? 

— Oui, monseigneur, et, en quelque sorte, secrétaire des 
commandements de M. de Lanelet. Et, comme tel, il dispose 
de tout dans la place. Il est en train de nous soumettre à une 
discipline militaire sous laquelle nous plions comme des petits 
garçons. C'est tout juste si on ne nous fouille pas quand nous 
entrons ou sortons. Mais, comme dit le vieux Florian, ça va 
finir. 

Le marquis se tut, rèveur. Si Croisigny demeurait au 
service de Lanelet, enlever le château deviendrait une opé- 
ration bien difficile et chanceuse. Car tous considéraient Gas- 
pard comme un des plus habiles à mener ou à déjouer les 
travaux des sièges. 

— Occupons-nous d’abord de cette lettre, murmura-t-il. 
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Elle a la mine douteuse d’un traître, aurait dit M. Turnèbe 


qui, si je dois en croire M. Ramus, mettait mal à propos dans 


ses discours pâteux des métaphores dépourvues de toute élé- 
gance. Attends un peu ici, mon garçon. Peut-être y a-t-1l 
une réponse à faire? 

Et, montant chez Catherine, Saint-Cendre s’arma d'un 
canif de Bayonne emprunté au nécessaire, don de la Bas- 
toigne. À la flamme d'une bougie, il fit chaufler la lame, la 
passa sous la cire du cachet, ouvrit le pli. 

— Voilà, ditl, qui est grossier. C’est vouloir me faire 
prendre de l’armoisin pour du taffetas, ou la peau d’une brune 
pour celle d'une blonde, toutes choses qui se reconnaissent 
dans l'obscurité de la nuit. Cette lettre n’a jamais été de 
Gabrielle : elle n'aurait pas terminé en signant autrement 
que « Vignes », puisque le sceau est à ses armes. L'écriture 
est malaisément contrefaite, et la phrase est pauvre. Gabrielle, 
ma mie, vous êtes trop instruite et trop fine pour coucher 
sur le papier de pareilles lourdeurs. On veut encore m'as- 
sassiner. Mais quelle est la nature exacte de cette machi- 
nation oiseuse? Telle une jeune et faible araignée qui se 
flatterait d'arrêter un frelon dans ses rets, la triste Gilonne. 
que j'ai corrigée sans colère, tend autour de moi la trame 
fragile de ses ruses. Mais, très frêle pupille de l'oncle Chris- 
tophe, je vais vous envoyer à ma place un mannequin que 
vous trouverez à vos souhaits, et ce sera le jeune Gaston 
d'Aultry.. Dartigois, mon ami, fais-moi vite préparer un 
cheval : je dois me rendre à Seissat pour une affaire très 
urgente. 

Quand il eut rétabli le cachet sur le pli refermé avec le 
canif chauflé, le marquis descendit et congédia Geoffroy 
Lubert qui buvait un dernier pot de vin 

— Tu peux partir. Et voici quatre autres écus pour ta 
peine. Mais ne manque pas de dire à mademoiselle de 
Bonisse que l'on t'a fait attendre ici et que Dartigois t'a 
transmis ma réponse : « On y sera ». 

Et M. de Saint-Cendre s'en fut à Seissat. Quand il arriva, 
au bout d’un quart d'heure, devant l'hôtellerie dont l’en- 
seigne peinte représentait un saumon d'argent couronné 
d'or, dansant sur une mer d'azur, il s'enquit de Gaston 
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d'Aultry. M. Antoine Jacquemart, maître de léans, reçut 
M. Gillot avec des salutations profondes. Et, à voir le gros 
homme parler, son bonnet blanc dans la main, à ce cava- 
lier nouveau venu, les assistants se sentirent pénétrés de 
respect : car le célèbre hôtelier, dont les tartes aux anchois 
étendaient la notoriété jusqu'à l'Isle-Jourdain et Abzac, était 
connu pour sa morgue altière à l'endroit des gens de petit 
état. 

— M. d'Aultry doit, en ce moment, dormir dans sa 
chambre, — déclara-tl en recoiflant sa face rubiconde. — 
Il n'est pas encore trois heures, et sa sieste n'est pas finie. 
Voulez-vous patienter un peu, monsieur Gaillot, avec un 
flacon d'anis ou de quelque autre liqueur? Ce me serait 
un particulier honneur que de vous faire tâter de mon nou- 
veau vin épicé. M. de la Bastoigne en a fait enlever, ce matin 
même, une dame-jeanne de vingt pintes que ses valets portè- 
rent dans un panier attaché sur des brancards, telle une 
demoiselle qu'on promène. J'ai fait cuire le vin sur un feu 
doux, comme il convient, pendant des heures, avec poivre 
long, gingembre, graine de paradis et elous de girofle. Cette 
rare potion ferait gigoter un mort. Et c’est un aphrodisiaque 
sans pareil. M. de la Bastoigne en tire le meilleur de sa con- 
dition : M. de Lanelet, sans aucun bruit, en envoie toujours 
acheter quelques flacons. Mais vous, monsieur Gillot, vous 
n'en êtes pas encore à user de pareilles pratiques. et les filles 
de Seissat le savent tellement bien que votre réputation est 
faite… 

— Essayons de ce vin, maître Jacquemart, mon compère | 
interrompit le marquis avec une modeste condescendance. 
Et menez-moi dans quelque salle où nous puissions devi- 
ser loin des regards du commun, autant que possible à l'étage. 
Ne manquez pas d'avertir le jeune monsieur dès qu'il passera 
la porte : je lui vais donner une nouvelle qui le fera courir 
comme une chèvre vers un bouquet de eytises. 

— Montez donc par cet escalier, monsieur Gillot, et entrez 
dans la petite chambre qui s'ouvre sur le palier. Je vous 


rejoins avec la bonne bouteille. 


Une belle femme, dont les cheveux bruns disposés en ban- 
deaux plats apparaissaient sous la coifle de cambrésine ourlée 
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de broderie, se présenta au tournant des marches. Sans mo- 
destie, le marquis, laissant errer ses mains dans l'ombre, 
reconnut son corsage et lui prit trois baisers. Il se disposait 
même à pousser la dame contre une porte entre-bâllée qui 
laissait entrevoir un petit réduit favorable, mais le pas lourd 

de l'hôtelier se fit entendre, et la femme, s'échappant des 

bras du marquis. disparut derrière l'huis refermé. Saint- 

Cendre éprouva de cet échec un mécontentement considérable. 

\égligemment il demanda à Jacquemart, qui avec des pré- 

cautions infinies lui versait son vin illustre : 

— Quelle donc cette fille ou femme qui demeure sur le 
premier palier? IL m'a semblé, à la voir passer, qu'elle 
avait assez bonne tournure. 

— Oh! c’est tout bonnement mon épouse. Un peu revêche, 

Isabeau n'est point toujours dans ses bons jours, et c'est un 
dragon de vertu. Au contraire des femmes de Seissat, elle 
ne vous chérit guère, et je suis obligé de la gronder souvent 
sur ce point. 

— Que voulez-vous, compère Jacquemart! — dit Saint- 
Cendre en vidant le hanap en verre peint qui brillait dans sa 
monture de cuivre. — on n'est pas écu d’or pour savoir plaire 
à tout le monde! — Mais parlons de nos affaires. 

L'hôtelier en parla longuement. Un mouvement se produi- 
sait à Seissat, le curé lui-même ouvrait l'oreille aux bruits 
qui lui arrivaient de toutes parts. Depuis la victoire des 
huguenots à Bassac, il penchait plutôt vers la religion réfor- 
mée, car il ne possédait point de biens en dehors de la cure: 
comme tel, la sécularisation l'inquiétait peu. Si on lui pro- 
mettait un temporel, il ne s’opposerait pas à ce qu'on célé- 
brât le nouveau culte, et il dirait même la messe à la façon de : 
Genève. Quant au pillage de l'abbaye du Repaire, ce projet 
le trouvait indifférent. Un homme à ménager était le barbier 
dont la boîte peinte en bleu rechampi d'or, dressée au-dessus 
de sa porte s'apercevait de la fenêtre. Saint-Cendre y jeta 
un regard. 

— La forme de cet étui donne à entendre que le barbier 
peut panser les plaies et faire toutes les besognes de chirurgie. 
Il faut donc nous assurer son concours... Continuez, mon com- 
père : tout ce que vous dites est plein d’un particulier intérêt. 
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Il en trouvait surtout à se figurer la femme de l'hôtelier 
dans un vêtement moins montant. Et tandis que Jacquemart 
lui développait les ressources de Seissat, il cherchait à créer 
des occasions de rencontre. 

— Oui, monsieur Gillot, je nourris avec ce barbier, qui 
est un personnage important, des rapports qui. de jour en 


jour, se font meilleurs. 

Approuvant de la tête, Saint-Cendre pensait qu'avec la 
femme de Jacquemart les rapports seraient aussi, au pre- 
mier jour, mis à leur meilleur point. Il pensait à la fermeté 
probable de sa chair, à sa belle stature, et puis il commen- 
çait à en avoir assez de Catherine. Un moment, il songea à 


s'installer à Seissat. 

Mais l’hôtelier poursuivait son rapport. Le concours du bou- 
cher, maître Dindaux-Perrinet, était absolument assuré. Ennemi 
des prêtres, d'autant que le champ continuant son jardin était en- 
clavé dans le bien d’un chanoine, il ne permettait plus à sa 
femme de se confesser. Aussi avait-il perdu la pratique de plu- 
sieurs personnes notables, dont celle du juge guêtré. Celui-ci, 
poussé par les femmes de son entourage, ourdissait contre le 
boucher de sourdes intrigues et le lésait ouvertement chaque 
fois qu'il rendait la justice sous l’orme de la place. Et il y 
avait bien d’autres gens encore qui attendaient un mouvement 
pour profiter et pècher en eau trouble. Chantagrelle, le bon- 
netier, apparaissait comme le particulier ennemi du sergent 
blavier Bachaux, qui lui avait naguère refusé sa fille. Mais le 
bedeau Lacassagne, par ses relations avec les Vinchat des mou- 
lins de Cheliveau, était un des adversaires les plus dangereux 
que pût trouver Dartigois sur sa route. 

— Je vais vous expliquer pourquoi. Vous comprenez, mon- 
sieur Gillot… 

— Oui, oui, j'entends, — murmura Saint-Cendre qui son- 
geait : « Elle doit avoir une ceinture et des flancs magni- 
fiques.… » 

— Les gens des moulins, reprenait Jacquemart, sont au 
moins une trentaine, et parfaitement armés d’arquebuses, 
mousquets et autres bâtons qu'ils ont achetés aux maraudeurs 
de Bassac. Et ils en possédaient déjà. Les six fils du vieux 
Vinchat sont tellement grands qu'on les aperçoit de deux 
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lieues dans un pays plat, et ils s'amusent tous les dimanches 
à tailler les arbres avec des épées à deux mains. Encore 
qu'ils ne soient qu'une demi-douzaine, ils démolissent une 
haie de piquiers comme on fauche un champ. 

Quant au messier Jean Villesot, c'était un homme simple 
et stupide gue l’on pouvait avoir pour une pomme. Et l'hô— 
telier donna d'autres renseignements encore. Mais le complot 
se tramait toujours dans l'ombre et personne n'osaitse mettre 
en avant. 

Saint-Cendre rassura maître Jacquemart par des encoura- 
gements discrets. Les temps étaient proches. On verrait arri- 
ver sous peu de jours le grand chef à la voix de qui se sou- 
lèverait le pays. D'ici là il ne fallait rien entreprendre. En 
tout cas, l'histoire que l’on faisait courir sur la présence d’un 
grand seigneur au Breuil était un conte à dormir debout. 
Dartigois, comme d'habitude, avait fait la mauvaise tête à 
propos de faits de braconnage. Et si des gens de la Haute- 
Ganne avaient été tués, — ce qui n'était peut-être qu'un 
mensonge, — la rixe n'avait pas été commencée par Dartigois. 
Au milieu de tous ces commérages, on ne savait à qui entendre. 

— 11 faut de la prudence, mon compère, et se défier des 
faux bruits. Avant que Dartigois l'ait commandé, il ne 
faut rien mettre en branle. Un coup de main malheureux 
pourrait tout faire avorter. 

Aussi, bien qu'excitant Jacquemart à redoubler d'énergie 
dans sa propagande, le marquis demeura vague. Il lui recom- 
manda seulement de se garder des femmes : 

— Leur principal rôle dans les conjurations est de les 
faire misérablement avorter. 

— Il faut, déclara l'hôtelier, nous méfier de l'épouse du 
boucher, Julie Thouron. Entre toutes, elle m'apparaît comme 
pernicieuse et néfaste. Sa grande beauté lui assure sur son 
mari et sur bien d’autres un très important pouvoir, car elle 
trompe Dindaux-Perrinet sans mesure pour se pousser dans 


le monde. Et, par sa famille, riche et bien posée à Saint- 


Sornin, par ses sœurs mariées à des collecteurs des gabelles 
ou à des fermiers de l’impôt, elle tient ici le haut du pavé. 
Apparentée aux seigneurs de Blanzac et de Berneuil, elle 
incite son mari à acheter une charge et ne désespère pas 
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d'acquérir la noblesse. En tout cas elle pourrait nous mettre 
sur les bras ceux de Blanzac et de Berneuil. 

Saint-Cendre leva les sourcils avec dédain : 

— Ceux-là, ditsl, ne sont pas à craindre, compère Jac— 
quemart, car ils ont trop à faire de surveiller les bandes qui 
passent tous les jours du côté de Saint-Amand. Il y a eu des 
incendies et des pillages au Dorat, et les forces de Bellac 
regardent de ce côté du pays. Le jour où nous marcherons, 
personne ne nous dérangera, soyez-en sûr. Mais est-il vrai 
que cette demoiselle de boucher soit d’une si parfaite beauté? 
Cela me cause toujours une émotion agréable d'entendre parler 
d'une belle femme. 

— Julie Thouron, monsieur Gillot, est une friande ei 
assurée commère. Et, moi qui vous parle. malgré mes cin- 
quante ans bien sonnés, dût mon estimable épouse m'arra- 
cher les yeux. je ferais bien encore une folie pour voir la dou- 
blure de ses cottes. Elle a des yeux qui brillent comme des 
cerises noires, des cheveux blonds couleur des blés mûrs, et 
une taille qu'on ne prendrait pas dans ses deux mains, il est 
vrai, mais qui est ronde comme le tronc d'un bouleau. Je 
pense que son corset abrite, sans besoin de les soutenir, les 
plus beaux seins du monde... Enfin, pour tout dire, elle 
est blanche comme la crème elle-même, rosée comme un 
cochon de lait, pour employer des expressions qui peignent 
exactement ma pensée. Et elle n'a pas plus de vingt-six ans, 
je pense. De telle sorte que ses deux filles semblent être 
plutôt ses sœurs et que le tout forme un très présentable trio. 

— Je serais très heureux, — fit Saint-Cendre, qui souriait 
avec des yeux allumés, — de connaître cette intéressante 
famille. Vous ne manquerez pas, mon maitre, de m'y mencr 
quelque jour. 

— Je veux, monsieur Gillot, vous présenter tout de suite 
ces Dindaux-Perrinet ! s’écria Jacquemart. 


Mais Gaston d’Aultry entra, qui lui coupa la parole, et 
l'hôtelier se retira sur un léger signe de M. Gillot. 


— Je vous apporte, mon jeune ami, dit celui-ci, un mes- 
sage admirable et qui vient d’une grande dame. Comme je 
prenais le frais sous le porche du Breuil, une sorte de valet 
à cheval m'appelle et me demande si vous vous trouvez là. 
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« J'ai, dit-il, à remettre à M. d’Aultry, une lettre écrite par 
madame la marquise de Saint-Cendre. » 

Gaston en demeura étourdi. Tremblant, il essaya de se 
lever, mais ses jambes se dérobaient sous lui. 

— Vous ne vous moquez pas de moi? supplia-t-il d’une 
voix altérée. 

— Je n'oserais pas, mon jeune monsieur; et la plaisanterie 
serait pauvre et détestable, en tout indigne de moi. D'ailleurs 
voici la lettre: je vous laisse avec elle. Sans doute votre bon- 
heur gagnera-t-il à être goûté dans le silence. 


Mais Gaston supplia M. Gillot de rester. Et, tandis que le 


marquis de Saint-Cendre le regardait avec un sourire vague 


qui éclairait à peine son long visage maintenu dans une 
expression lourde et grave, l’enfant lisait, haletant, les lignes 
tracées par Gilonne : 


Mes désirs sont vôtres, el je veux vous les erprimer cette 
nuil méme. Pourquoi avoir lant tardé? À onte heure du soir, je 
serai à la brèche du mur d'enceinte, en cet endroit du parce qui 
regarde le chemin des Charmettes. Là vous trouverez qui ne 
cesse de penser à vous. 


GABRIELLE. 


I ne pouvait détacher ses yeux du papier où les lignes lui 
semblaient danser. Et il sentait vibrer dans son cœur une 
amoureuse chanson : « Que je suis heureux ! que je suis heu- 
reux! Et cela est-il possible ?,.. » 

Elle avait donc compris le muet langage de ses regards 
timides, la souffrance qui s’augmentait par son trouble, quand 
il ne pouvait trouver une phrase où son âme sût parler. 

« Comme elle est intelligente, et bonne! se disait-il. 
Comme elle est douce, et que ce sera chose délicieuse d’être 
aimé par elle! » 

IL étoulfait dans sa poitrine trop étroite, tant elle s’enflait de 
joie et de fierté. Allant et venant par la pièce, il regardait le 
papier, puis le portait à sa bouche. Orgucilleux, il examinaït 
le cachet où les armoiries ténues disparaissaient dans les éclats 
et les brisures de la cire. Il se crut maître de tout, des 
hommes comme de la terre, prêt à mépriser sa part de paradis. 
De Gabrielle, un instant, il oublia la beauté pour ne plus 
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penser qu'à son titre et à sa richesse. Et il répétait machina- 
lement : 

— Gabrielle, madame Gabrielle. Gabrielle de Vignes! Je 
la verrai ce soir, ce soir ! 

« Tu ne verras rien du tout, mon bonhomme, — disait à 
part soi Saint-Cendre, — que trois ou quatre camarades qui 
t’enverront courtiser l'affable et riante Proserpine chez le gra- 
cieux Pluton. C’est une chose singulière de penser comme il 
est facile de mener un enfant, voire un homme, à sa décon- 
fiture par un piège aussi grossier. » 

Mais Gaston continuait sa promenade. Enfin :il se rappela 
l'existence de M. Gillot. Il courut à lui, saisissant ses mains, 
il voulut l’embrasser, ce à quoi M. Gillot consentit de bon 
cœur en souvenir de l’homme de Cariote. 

— Pardon, — disait Aultry se confondant en regrets, — 
pardon, mon digne, mon brave, mon excellent ami! Et vous 
avez pris la peine de faire tout ce chemin pour m'apporter 
cette admirable nouvelle! Je veux que vous lisiez cette lettre, 
elle est à vous autant qu'à moi... 

— Non, vraiment, mon jeune monsieur, vous me comblez. 


Elle est pour vous tout seul, et vos remerciements sont super- 
flus. J'ai voulu vous apporter moi-même ce billet, tant je 
tenais à ce qu'il ne s'égarät pas en route par quelque hasard 
malheureux. Si vous ne l'aviez pas reçu, j'en aurais été très 
marri... 

Et Saint-Cendre ajouta en lui-même : 


« D'autant que je n'aurais su qui envoyer à ta place. » 

Il ne s'arracha qu'avec peine aux étreintes de M. d'Aultry. 
I lui donna quelques derniers conseils, comme celui de 
prendre le bon cheval qu'il lui avait prêté, le Roland. Et, 
tout en suivant le chemin accidenté qui, par Géraud, abou- 
tissait à l'allée maîtresse du Breuil, il se félhicitait de son 
invention. 

« Je vais les mettre dans un bel arroiï, à la Haute-Ganne ! 
Et je donnerais gros, encore que pour l'instant tout mon bien 
soit en espéranees, pour voir la mine de l'oncle Christophe 
quand il recevra le moineau qu'on lui apportera au lieu et 
place du faucon son neveu! Va, mon brave Lanelet, je te 
rendrai ton coup de la rue de la Limace en prenant ta tau— 
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pinière et ma femme par la même occasion. Si je suis rempli 


de tendres désirs à l'endroit de Gabrielle, j'en nourris 
de non moins vifs à l'égard de ses biens, car ils sont à 
moi, quoique l'on m'en prive. Quant à toi, Christophe, 
si tu n'es pas tué dans la bagarre, je jure que tu étren- 
neras un collier de chanvre tout neuf, et qu'à l'instar d’un 
évêque des champs tu béniras avec tes pieds les bons 
compagnons qui divertiront Gilonne, les dames et les 
demoiselles que l’on trouvera dans ton château. Après quoi, 
on mettra le feu aux quatre coins, sans préjudice du milieu, 
et tout le monde y trouvera son compte... Je voudrais bien 
voir la femme de ce boucher. Jacquemart m'est apparu, en 
diverses occasions, comme un grand et merveilleux connais- 
seur, et ce qu'il me dit de cette Julie Thouron mérite d'être 
noté. J'y penserai par la suite, et aussi à sa femme, l'hôtelière, 
qui a de si beaux bandeaux. S'il se produit à Seissat quelque 
tumulte, mon premier soin sera de m'assurer de ces deux 
commères comme particulière part de butin. Je les garderai 
dans mon quartier, dût Catherine en sécher de désespoir. Mais 
tout me porte à croire qu'elle fera bon ménage avec elles, et, 
d’ailleurs, de cette dolente blondinette je commence à me 
lasser. » 

Par une suite naturelle, les pensées du marquis le rame- 
nèrent vers son oncle. Il eût désiré assister à sa confusion : 

« Quelle figure a-t-l dû faire en entendant le rapport de 
ses sergents ? De colère, le vieux fleuve, Eridanus pater, en 
dévore sa barbe... Il y aura des fouettés, ce soir, à la Haute- 
Ganne. Mais je crois qu'hommes et femmes seront battus plus 
rudement que ne le fut la pimbèche Gilonne de Bonisse dont 
les reins ont frémi sous ma noble main. Cette péronnelle, 
pour fraîche et soignée qu'elle fût, ne m'a donné aucun désir. 
J'en tire de favorables signes pour la conservation de mon 
énergie. Car j'ai entendu beaucoup de gens, grands 
experts en la matière, dire que le goût des tendrons nous 
vient comme un signe de première décadence. Celle de l'oncle 
Christophe doit être à son dernier terme, et il en est de même 
de son ami La Bastoigne, qui s'enrichit au sac de Rome où il se 
distingua comme secrétaire d’un baron allemand. Aujourd'hui, 
ce pillard nous apparaît comme une figure de marionnette 
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façonnée par quelque artiste macaronique pour représenter ces 
grotesques qui abondent sur les tapisseries. Mais La Bastoigne a 
de grands moyens et il dispose dans son château de Vaucreuse, 
je le sais, de quelque canons. Il ne faut point qu'il les prête 
à Christophe. La semaine prochaine, je m'occuperai de cette 
affaire... Que ne puis-je jouir, en ce moment, de la mine apo- 
plectique de l'oncle, et, par surcroît, de la femme de Jacque- 
mart! Je tâterai Dartigois pour voir si cette demoiselle ne 
pourrait, par hasard, passer quelques jours au Breuil... Qui 
me donnera le spectacle de l’admirable Christophe? » 

La colère de M. de Lanelet éclata, en effet. formidable, 
hors de toute mesure. Lorsque, sur le coup de trois heures, 
ses sergents à verge blanche vinrent lui rendre compte de 
leur infructueuse mission, et lui remirent les oppositions for- 
mées par le marquis et Dartigois, le vieux gentilhomme fut 
pris d’un étourdissement. On craignit un coup de sang, et on 
voulut le mettre au lit. Mais, jetant sa canne à la tête du mire 
Hélion Pélissier qui s’approchait pour le saigner, avec sa lan— 
cette et son bassin porté par l'apothicaire Benoît Flicoteaux, 
il se leva, tira son épée et chargea les sergents qui, sautant 
par les fenêtres, se sauvèrent à travers le jardin. Et Lanelet 
lança son arme dans les jambes du dernier. 

— Qu'on me raconte la scène, s'écria-t-1l, et mieux que 
cela! Par le pied fourchu, que personne ne mente! Je vais en 
faire pendre quelqu'un. c'est sûr! 


Mais la galerie était vide, tous s'étaient enfuis, à l'exception 


du seul Croisigny qui. ramassant l'épée dont la pointe s'était 
fichée dans le stylobate de chêne, fit remarquer froidement 
au vieillard que ce n'était pas à le moyen de s'éclairer. 

— Ah! voilà qui est bien rentré de pique noir, — s'écria 
Lanelet.— que d'entendre cet animal avec sa morale stoïque.… Il 
faut que tu n'aies pas de sang dans les veines! Tu subirais 
tout, toi, sans rien dire! A quoi m'es-tu bon? Je me le 
demande. 

Cette parole est de trop, mon cousin !— répondit grave- 
ment le comte de Croisigny. — De vous à moi elle sera la der- 
nière. Dès ce soir je quitterai votre château, emportant pour 
tout bien le regret d’avoir été assez sot pour vous servir. 
Adieu. 
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Et, lentement, après avoir lâché l'épée qui tinta sur le plan- 


cher, Gaspard s’éloigna. Mais Lanelet le rejoignit, lamen-— 
table : « Il n’abandonnerait point son vieil ami dans des 
circonstances pareilles... » Et comme l’autre tirait toujours 
vers la porte, il saisit son bras, l’arrêta : 

— C'est une félonie, une trahison! Tu n'as pas le droit, 
Gaspard! Ou plutôt... non... pardon, mon enfant! Oui, je 
m'humilie, j'ai mal agi, j'ai eu tort. Tu comprends, toi qui es 
sage, que la colère peut égarer un malheureux dans mon cas. 
Voyons, Gaspard, mon enfant, embrasse-moi; je te jure. 

Croisigny lui obéit, par bonté. Il sentait que tout allait au 
désordre dans le château et que s'il partait, Saint-Cendre y en- 
trerait dans quelques jours. Sans connaître les plans de Dar- 
tigois et de son maître, il en augurait mal pour la Haute— 
Ganne et il songeait à emprunter à La Bastoigne ses canons. 
Il s’en ouvrit à Lanelet, mais celui-ci le pria d'attendre 
encore, rien ne pressait. À ce moment, Gilonne entra, elle 
voulait parler à son tuteur, en particulier. Il lemmena dans 
sa chambre. Là, tout d'abord, il aperçut un grand pli scellé de 
rouge déposé au milieu d’une table. Qu'était-ce encore, ct 
qui avait apporté cela? 

Gilonne déclara qu'elle ne savait rien sur cette lettre. 
Cependant elle croyait se rappeler qu'un courrier l'avait 
remise comme venant de Bellac. Lanelet rompit les sceaux 
où l’avers de francs à cheval demeurait empreint. Ces an- 
ciennes monnaies avaient servi de cachet. Sur le dos du vélin 
il n'y avait pas d'adresse. Quand il eut ouvert le pli, il s'étonna, 
car des caractères imprimés, découpés dans un livre et collés, 
s’alignaient côte à côte en un assemblage insolite. 

— Qu'est-ce, dit-il, que cette mosaïque? Et à quoi rime 
ce ridicule et curieux travail} Regarde donc, Gilonne. 

Mais la jeune fille venait de s'esquiver en criant qu'elle rex len- 
drait tout à l'heure. S'’armant de ses besicles dont les verres 
ronds étaient unis par un fil d'or coudé, M. de Lanelet lut 

Ce soir, à onze heures, devant la brèche du mur d'enceinte qui 
regarde les Charmettes, le marquis de Saint-Cendre viendra pour 
l'amour d’une dame. La justice des hommes y trouvera peut-être son 
compte. 


« Voilà, se dit Lanelet perplexe, une nouvelle intrigue 
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qui se trame. Suis-je le maître ici? C'est ce dont je com- 
mence à douter. Pour aujourd'hui, je ne prendrai conseil 
que de moi-même et je ne parlerai à personne de cette singu- 
lière prophétie. Ou elle est vraie, et j'en profiterai comme il 
convient, ou bien elle est une pauvre plaisanterie, et je ne 
veux pas qu'on se moque de moi. Rien n'est plus ficheux 
pour l’auteur d'une plaisanterie adroïitement machinée que de 
n'en plus avoir de nouvelles. » 

Et, sifflant dans un tube de vermeil pendu à sa chaine de 
cou, le comte de Lanelet cacha le parchemin dans un tiroir. 
Un valet de chambre parut. 

— Qu'on fasse venir Florian Farnetz, sur l'heure ! 

Le vieil écuyer arriva. Depuis l'affaire de Gilonne, il n'o— 
sait plus se montrer, et ses jambes tremblaient sous lui. 

« Que va-tl m'arriver?» pensait-il. Car il avait appris, en 
route, la formidable colère du maître. 

— Florian, mon brave, — luiditle comte sans rudesse, — 
tu peux profiter d'une belle occasion de réparer ta faute. Je sais 
que ce soir l'homme qui a frappé mademoiselle de Bonisse 


viendra, vers onze heures, à cette brèche du parc que l'on 
n'a pas encore aveuglée, du côté des Charmettes. Avec quel- 
ques valets et des arquebuses, la chose sera facilement réglée, 


et vous m'apporterez votre gibier dans la galerie des Armes, 
aussitôt le coup fait... Va, mon vieux, et que Dieu t'assiste ! 

Sans dire un mot, l'écuyer sortit. Gilonne rentrait alors dans 
la chambre, et, souriant ingénument, elle demanda à son 
tuteur s'il y avait encore quelque nouvel incident. 

— Non, ma mignonne, — dit avec majesté M. de Lanelet. — 
Mais si tu veux veiller avec moi, ce soir, dans la galerie des 
Armes, tu verras un spectacle qui te réjouira, je pense. À ce 
propos, n'avais-tu pas quelque chose de particulier à me dire ? 

— J'aurais désiré savoir, mon cher tuteur, — dit-elle en 
s'asseyant sur les genoux du vieillard, — si ce Saint-Cendre 
a été puni suivant ses mérites. 

— La nuit ne se passera point qu'il ne soit mort. Ne m'en 
demande pas plus, et embrasse-moi. J'entends que personne 
ne parle ici de cet homme, et surtout que Gabrielle ne reçoive 
aucun avis. 

— Vous serez obéi, monseigneur, — fit d’un ton cérémo- 
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nieux la jeune fille, en s’échappant des mains tremblantes 
qui s’'égaraient autour de sa taille. 


Mais elle sut retrouver Gaspard de Croisigny, qui lui 


raconta la bravade de Saint-Cendre devant les gens de jus— 
tice. Et elle comprit que le gentilhomme se réjouissait de ce 
que le marquis, son ami en somme, n'avait pas été arrêté. 
Aussi, pour le payer de ce qu'elle croyait une particulière 
confidence, elle lui déclara pour rompre l'entretien : 

— Vous êtes, monsieur Gaspard, tout aussi bavard que les 
femmes, pour qui vous semblez nourrir un philosophique 
dédain. Et ce n'est pas d’un homme d'honneur de confier à 
la première venue... 

lrritée du sourire pâle de Croisigny, qui n'ignorait pas que 
Gilonne était le conseil attitré de M. de Lanelet, elle con— 
tinua, rouge de colère, les yeux luisants : 

— Oui, vous pouvez vous moquer... Vous agissez mal en 
me racontant ces secrets que vous avez juré de garder ! 

Sa méchanceté retomba comme une flèche qui a émoussé 
sa pointe, et elle avait dépassé le but. Sans même relever son 
propos, Gaspard lui donna la main pour la conduire dans la 
salle à manger, Mais là, toutes les sages combinaisons de 
l'oncle Christophe furent déjouées par l’arrivée inopinée de 
M. de la Bastoigne. Vêtu de drap d’or et de damas à fleurs 
comme un courtisan d'Italie, le châtelain de Vaucreuse s’ar- 
rogea les honneurs du banquet. Il apportait des nouvelles du 
fameux Saint-Cendre. Cet homme admirable faisait parler 
de lui dans le pays. Et, sans se soucier de la colère de Lanelet 
qui devenait blanc comme un linge, de la figure empourprée 
et contractée de Gilonne, il continuait de narrer les détails de 
l'arrestation manquée. 

— Jamais les gens du Roy n'ont rencontré une réception 
aussi bien ordonnée. Chacun s'est retiré satisfait, hors le 
jeune de Vaudrezelles qui a voulu faire le fendeur de naseaux. 
Sans ma mie Catherine, le butor aurait été passé à l'épée.…. 
Je crois, entre nous, que Catherine lui a sauvé la vie pour l'a- 
mour de moi, parce que cet enfant est mon neveu, à la mode 
de Bretagne, comme on dit, 

Et La Bastoigne, suçant un os de coq de Limoges avec 
délicatesse pour ne point léser ses dents frettées d'or, donna 
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d'autres détails importants. Le prévôt lui-même, chez qui il 
était allé faire la partie de tric-trac, les lui avait fournis. 
Saint-Cendre et Dartigois devenaient des personnages dans le 
pays, et il était dans les choses possibles qu'ils y devinssent 
maitres et rois. 

— Prenez garde à vous, mesdames! car ces gaillards exer- 
ceront les anciens droits, si j'en crois la renommée, avec une 
luxure continue. 

Penchée en arrière, Gabrielle sourit faiblement. Tous 
remarquèrent son attitude. Allait-elle prendre parti contre 


son oncle ? Mais madame de Folenbrais raconta quelques- 


unes des plus scandaleuses amours du beau Saint-Cendre. 

— C'est trop, — dit Lanelet impatienté, — s'occuper de 
ce mauvais sujet. 

Et il affecta de parler à voix basse avec Gilonne, qui était 
assise à sa gauche. La voix cassée de La Bastoigne avait 
repris son discours. 

— Enfin, mon vieil ami, ton neveu me devient sympa- 
thique. À ta place, je recevrais l'enfant prodigue: et je suis 
prêt à fournir le plus gras de mes veaux. Que lui reproche- 
t-on, après tout? Quelques histoires de voleurs et de jupes ! 
Il n’y a pas là de quoi fouetter un page. À Bellac, Saint- 
Cendre commence à rallier les suffrages. Et cela, sous le 
simple nom de Gillot : car peu de gens, là-bas, connaissent 
sa qualité véritable. Sans m'occuper de savoir par qui il a été 
dénoncé, — et chacun dit que ce ne peut être que par un de 
ses anciens valets... 

M. de Lanelet devint très rouge tandis que Gilonne, pâle 
comme la cire, envoyait au vieillard garancé et doré un 
regard chargé de haine. 

Sans le remarquer, La Bastoigne continuait : 

— On dit là-bas que tu as eu tort de prêter tes gruyers et 
tes sergents à verge pour cette mauvaise besogne… 

— C'en est assez, n'est-ce pas, La Bastoigne? Je dis nette- 
ment que je ne veux plus que le nom de Saint-Cendre soit 
prononcé chez moi ! 

— D'autant qu'il devrait être enfermé avec la robe jaune 
des détenus insolvables, — appuya un certain M. de la 
Touaille qui se faisait héberger au château. 
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Un « parfaitement, monsieur, vous avez mille fois raison!» 
fut le remerciement de l'oncle Christophe. Mais Gabrielle, 
attachant sur le détracteur de son mari ses grands yeux lui- 
sants, le toisa de telle sorte que le jeune homme rentra sa 
tête dans sa fraise qui se redressa autour de lui, comme ces 
fleurs qui, le soir venu, referment les pétales de leur corolle. 
Lanelet, fort de cet appui inespéré, approuva encore M. de la 
Touaille : « Saint-Cendre avait été un fléau pour chacun, 
pour sa femme tout la première. » 

Avec un sourire que certains trouvèrent singulier, Gabrielle 
haussa les épaules. Elle leva le nez vers le plafond, puis con- 
sidéra madame de Folenbrais. Et elle vit très distinctement 
celle-ci passer, dans les plis de sa jupe couleur d'Espagnol ma- 
lade, un billet à M. de Palloys, tandis que ce page ramenail 
un plat d'argent par-dessus son épaule. Alors Gabrielle pensa 
au pelit François, à la pollution de sa chair, au meurtre. Et 
elle demeura comme insensible à tout ce qui se disait autour 
d'elle. D'ailleurs, rien ne l’intéressait plus à cette heure. Elle 
avait appris l'essentiel, c’est que Louis-Alexandre n'avait pas 
été arrêté. Il lui donnerait quelque jour de ses nouvelles, mais 
pour lui en faire tenir elle n'avait confiance en personne. 

Elle regagna sa chambre et dormit encore dans les bras de 
Saint-Cendre qui ne quittait plus ses songes. Mais elle croyait 


entendre des coups de feu, des murmures confus. des pas 


lourds : un moment, elle se demanda si elle rêvait encore ou 
si elle était éveillée. Dressée sur son séant, elle n’entendait 
plus que les battements de son cœur. Appelant Peyrusse, elle 
demanda d'où venait tout ce bruit. 

— Je ne sais pas, madame. J'ai vu passer des lumières, et 
je suis sûre qu'on marche dans la galerie des Armes. 

— Va donc voir par le guichet ce qui se passe, et reviens 
me le dire. 

Au bout d’un instant, la fille d’atour rentra tremblante : 

— Ah! madame! C’est M. d’Aultry qu'on vient de tuer ! 
Et il est couché tout de son long sur une planche, éclairé par 
vingt flambeaux. 

En eflet, les verdiers de la Haute-Ganne embusqués par 
Florian Farnetz, qui les avait choisis parmi les plus habiles 
tireurs, venaient d’arquebuser le petit Gaston d'Or au 
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moment où, penché sur l’encolure de son cheval, il envoyait 
un timide appel dans la nuit. Sous les coups de feu il avait 
roulé dans la douve, précipité en contrebas de quinze pieds. 
Le Roland s'était enfui au galop sans qu'on pût le rejoindre. 
Mais à la lueur des décharges le verdier Rutière avait reconnu 
l'habituelle monture de M. Gillot du Breuil. Quant à l’homme 
on l'avait tiré du fossé et entré dans la salle sur un battant 
de porte. 

Devant cet enfant mort, le vieux Lanelet demeurait béant : 
et Gilonne, qui avait battu des mains tout d’abord, en voyant 
arriver ce corps les pieds en avant, s'était assise, morne et 
abattue sur un coffre. Posé sur deux chaises, l'huis de chêne 
peint en gris présentait son fardeau d’où le sang encore chaud 
filait et descendait, vermeil. Et tous se taisaient, de telle sorte 
qu'on percevait le bruit des gouttes lourdes qui s'écrasaient 
sur le plancher, Jamais mademoiselle de Bonisse n'avait vu 
un homme tué; et elle tremblait, claquant des dents, si fort 
qu'elle serrât les mâchoires, et ses mains semblaient lui échap- 
per pour danser sur la quille brodée de sa robe en baudequin 
minime. 


— Oh!le pauvre !murmurait-elle. Qu'il est mince, et qu'il 


a l’air malheureux ! 


Allongé sur la tablette, le petit homme doré apparaissait 
grèle et chétif, délicat comme une demoiselle prise dans des 
vêtements masculins. Seul, son visage apparaissait nu, et sa 
tête, car son bon bonnet était resté dans la douve. Ses mains 
serraient leurs doigts repliés sous les gants de velours sombre 
à boutures de soie claire. Les traits effacés et mous s'étaient 
figés dans une expression de stupeur, de saisissement, d'hor- 
reur. De ses yeux vitreux, grands ouverts, qui épouvantaient 
Gilonne, des larmes avaient perlé, laissant sur son visage 
décoloré et blafard des traînées luisantes. 

Car, à ce moment où il avait expiré, s'étaient fixées, dans 
son cerveau déchiré par le plomb, les mêmes pensées qu'au 
jour où, pour la première fois, il avait rencontré madame 
Gabrielle : 

« Si cette dame me disait d'aller me faire tuer quelque 
part, je m'y rendrais sur l'heure. Et ce serait chose douce de 
mourir pour elle, si ce n'était par ses mains. » 
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Mais la marquise n'avait jamais posé sa main sur ces che- 
veux, maintenant souillés de la boue sanglante qui masquait 
toute une moitié de la mine. Et la fange tachait pareille- 
ment le costume de velours noir galonné d'or, les chausses 
écarlates dépassant au-dessus des bottes blanches dont les 
éperons dorés relenaient les pieds en l'air. De chaque côté 
de la porte, les manches pendaïent, doublées de taffetas 
couleur de Roy; à un gond était accrochée la grande épée 
d'Allemagne dans son fourreau de peluche rouge. Troué de 
dix coups de feu, l'enfant perdait son sang jusqu'à tarir ses 
veines, car on avait usé d'arquebuses de gros calibre. Son 
front était ouvert à la racine du nez, la tempe gauche fra- 
cassée, le cou traversé. La poitrine hachée, tant on avait 
tiré de près, semblait béante. et dans la sanie brune 
qui empoissait les rayures d'or, un morceau de papier appa— 
raissail. 

— Par quelle fâcheuse erreur a-t-on assassiné cet inno 
cent? disait M. de Lanelet. Etn'avez-vous donc pas pu voir sur 
qui vous dirigiez vos balles) 

Mais les gruyers déclarèrent que la nuit était si noire 
qu'ils avaient fait feu au juger. Tous croyaient avoir affaire 
à M. Gillot. dont on connaissait le cheval: la chose était 
inexplicable. 

— Que pouvait-il chercher à cette heure dans mon châ- 
teau ? se demandait Lanelet. 

— ]l y a, monscigneur, opina le vicux Florian, une lettre 
qui dépasse du pourpoint. En la lisant, peut-être. 

— Prends-la donc. et donne-la-moi ! 

Gilonne s'approcha. maloré sa terreur : elle voulait savoir. 
Et elle reconnut le billet qu'elle avait fait porter à Saint- 


Cendre. Oubliant le cadavre, elle ne pensa plus qu à sa 


haine. C'était encore cet homme qui prenait l'avantage sur 
elle ; tout ce qu'elle entreprenait tendait donc toujours à sa 
propre confusion ! 

M. de Lanelet, malgré le sang qui teignait le papier, put 
déchiffrer les caractères écrits. Ses sourcils se froncèrent. 

— Emportez ce malheureux, dit-il, et que le barbier s'oc- 
cupe de faire sa toilette. À toutes fins utiles on constituer 
un procès-verbal que vous signerez, et le mire Hélron Pélis- 
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sier me fera une déclaration écrite. Après quoi. on mettra 
M. d'Aultry dans un suaire, puis un cuir de cerf, et le père 
Chaussade, où mon chapelain., fera sur lui des prières. J'avi- 
serai demain pour les funérailles, 

« Après tout, pensa-t-il, ce blanc-bec venait pour les beaux 
veux de Gabrielle. C'est à n'y pas croire. Je ne puis pour- 
lant pas le faire ensevelir à Seissat. Les esprits y sont si mal 
disposés que cela donnerait lieu, sans doute, à une mauvaise 
histoire. » 

Et. quand il fut seul avec Gilonne, il s'écria, profondément 
alïlig 

— Ah! ma mignonne, que de soucis me donne cet abo- 
minable Saint-Cendre ! Avec lui, je n'aurai jamais ni paix ni 
tranquillité sur la terre... Gabrielle maintenant est d'accord 
avec lui, qui l'eût cru? 

IL voulut que Gilonne lût le billet, car en elle seule l'epo— 
sait maintenant sa confiance. 

— Crois-moi, mon enfant, marions-nous le plus 1ôt pos- 
sible. quand il en est temps encore. Tu n'aideras dans ces 
affaires difficiles, où je ne sais qui employer. 

Et il continuait, exagérant ses tracas. 1 avait besoin d'une 
àme dévouée, d'un cœur qui battit à l'unisson du sien. Il parla 
à Gilonne de charité, la compara à Antigone. Car, sur sa nièce 
Gabrielle, M. de Lanelel ne pouvait plus compter depuis 


qu elle donnait des rendez-vous à des hommes qui n'étaient 


pas même son mari. 

Mais Gilonne prit la défense de son amie : Gabrielle était 
incapable d'une pareille félonie et personne à la Haute- 
(ianne, non plus qu'ailleurs, n'avait le droit de soupeonner 
sa vertu, 

— Qu'est-ce alors que cetle lettre? — soupira le vicux 
seigneur désespéré. — Et ne suis-je plus le maître ici, que 
tout le monde me berne 

— Je vais donc vous dire la vérité, mais promettez-moi, 
mon bon tuteur, de ne pas me punir) 

— Eh quoi | mon Rayon de Soleil, seraistu donc. — gémit 
l'oncle Christophe, — mêlée en quelque chose à ce meurtre? 

— Hélas! oui. C'est moi qui ai fabriqué cette lettre : et je 
l'ai fait porter au marquis de Saint-Cendre. J'ai pareillement 
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composé l'avis anonyme où l'on vous annonçait sa visite pour 


celte soirée. Punissez-mot donc si vous croyez que j'ai mal 
agi. Je voulais me venger de votre abominable neveu. 

— Et tu as bien fait, ma Gilonne! s’écria Lanelet. Tu es 
une fille de courage et de tête. Si tu n'as pas mieux réussi, 
c'est que, par quelque précaution ténébreuse, le bandit a déjoué 
nos artifices. Îl importe peu que ce d'Aultry soit mort, puis— 
qu'il venait pour parler à Gabrielle, dans la nuit, avec des 
intentions coupables. Rayon de Soleil, mon amour, jure—moi 
que tu te laisseras épouser demain, dans la chapelle du chà- 
eau... Viens... je veux... 

— Non,je vous en supplie, Christophe, — murmura faible- 
nent Gilonne, tandis que le vieillard, dont elle exaspérait les 
désirs. la saisissait, frémissant de luxure. — Non, laissez- 
moil... Pas ici... près de ce sang! Et surtout pas avant notre 
umion devant Dieu. Je crois que je mourrais de honte. 

Froissée, la chevelure en désordre. la fraise retournée. elle 
s'échappa vivement. Puis elle s'écria 

— Pas avant que le marquis de Saint-Cendre ait été 


lué!... Si vous me laiss'ez faire. ce serait bientôt. demain. je... 


pense. Et alors, mon Chris ii je serai toute à vous. TS 


— Fais donc à ta guise! — déclara le vieux châtelairé, 
dompté. — Fais pour le mieux. Mais, par le Dieu juste ! Lo 
commets pas d'imprudence. se 

La jeune fille se retira, sans se douter que Gabrielle, atten- 
tive, n'avait perdu ni un mot ni un geste de la scène. La 
marquise en tressaillit d'horreur, 

« Comment croire. — se disait-elle en se remettant au lit, 
— que celte charmante fille puisse former des complots aussi 
abominables, et faut-il que mon nom serve pour mener à bier 
de pareilles noïrceurs? \insi ces deux enfants, François de 
Champoisel et Gaston d'Aultry sont morts par ma faute ou à 
mon occasion... Puisse le sang de ces innocents ne point 
retomber sur ma tête! Et je jure de prier chaque jour et de 
faire dire des messes pour le repos de leurs âmes, comme je 
prie pour Louis-Alexandre. 

Et Gabrielle s’endormit en priant la Vierge et le Christ de 
protéger son mari, Cependant elle ne ressentait pas de ter- 
reur : car elle avait une trop ferme croyance dans l’habileté 




















































* Gilonne, qui avait reconnu l'endroit, enlevait lestement sa bête 


100 LA REVUE DE 







PARIS 


de son mari pour craindre qu'il pût tomber dans les pièges 
de Gilonne. 

— Et elle-même, je ne puis la haïr! soupirail-elle. Louis 
l'a fouettée, ce qui est une grave injure, et elle se venge comme 
elle peut. Depuis tous ces événements, Gilonne se montre 
envers moi moins confiante, el, par moments, elle me fait 
peur, tant ses yeux brillent à s'attacher sur moi... Il faut que 
J: la confesse quelque jour. Dès demain, je veux lui parler 
longuement. 

Mais Gabrielle n'en put trouver l'occasion. De grand matin. 
Gilonne était allée aux écuries, où l’on dressait pour elle une 
haquenée d'Espagne. achetée par M. de Lanelet comme cadeau 
de fiançailles. Suivie de Florian Farnetz et de trois piqueurs. 
elle galopa dans le pare. se fit montrer la brèche où M. d'Aul- 
try avait été tué, demanda quelle était la largeur du fossé. 

— Il a perdu son revêtement, mademoiselle, et, comme 
vous voyez, on travaille à le refaire : ainsi comblé, il ne me- 
sure point deux toises. car l'éboulement a été tel à la suite 
des dernières pluies, qu'un cheval pourrait franchir l'espace, 
surtout à dix pas d'ici. Oui, à... Au nom du ciel! 
Tandis que le vieil homme continuait son explication. 


“qui retomba sur le glacis où elle se reçut sur ses quatre pieds 
juste, au bord de la douve. Pour deux longueurs de fer en 
moins, elle aurait roulé en contrebas. 

\ l’exclamation désespérée de Florian répondirent les eris 
d'admiration des terrassiers qui, du pied de Ja courtine éven- 
trée, avaient vu passer Gilonne sur leurs têtes. Mais aucun 
des valets, non plus que Florian, n'avait risqué semblable 
saut. [ls durent faire un grand tour pour gag 

cipale dont le pont était levé, de telle sorte qu'au bout d'un 


ner la porte prin- 


grand quart d'heure ils retrouvaient les seules traces de 
la haquenée marquées dans la boue. Mais au défaut du 
chemin des Charmettes les empreintes se perdaient dans la 
terre labourée. 

— Je pense. dit un des valets, que la demoiselle aura 
poussé du côté de la Villotière. Elle se rend souvent dans le 
pays pour visiler les malades, chez Peyrussaud, ou ailleurs. 
— Essayons! fit l'inquiet Florian. Et plaise à nos saints 




















SAINT—CENDRE TOI 


patrons qu'il n'arrive pas encore quelque mauvaise histoire. 
Cette belle demoiselle coule entre les doigts comme de la 
neige fondue. C'est un lourd souci que celui de la garder. 

Près de la Villotière, où ils arrivèrent à grand travail d'épe- 
rons, tant les sentiers étaient malaisés et glissants, les gens 
de M. de Lanelet retrouvèrent mademoiselle Gilonne. Elle 
causail avec un beau garçon qui, dans lenelos précédant sa 
maison, eucillait des fleurs qu'elle réunissait en bouquet. 
Devant cet entretien pacifique, Florian sentit son sang se 
calmer : car, depuis que Gilonne avait disparu après son 
saut, le bonhomme avait pris la fièvre et ne vivait « quasi- 
ment plus ». Chargé par le comte du soin de surveiller sa 
pupille dans ses chevauchées aventureuses, le vieil écuyer 
se comparait à un homme qui porte un oiseau sans liens 
sur son poing, et qui a peur de le voir s'envoler à la pre- 
mière occasion propice. L'amour respectueux el comme 
paternel qu'il portait à la charmante fille dont 31 menait 
les exercices était plus grand encore que la crainte à lui 
inspirée par lonele Christophe. Florian, soulagé, respira 
longuement 

— Nous pouvons nous arrêter 1et, les enfants! Quand la 
demoiselle aura fini de grappiller la treille de Jean Leycha- 
naud, elle nous reviendra sans dommage. Sa haquenée est 
altachée à, rongeant l'écorce d'un arbre comme «si c'était 
du pain blanc. 

— Tu nr'entends, Leychanaud, — disait Gilonne tout en 
suçant des grains de raisin que le maçon voyait rouler avec 
envie entre ses lèvres vermeilles. —Tu peux me regarder, et ce 
n'est point la peine de trembler comme cela. Je me doute bien 
que tu me trouves plaisante et belle. C'est marché conclu, et 
je vais, comme nous le disait la sœur Agathe qui nous appre- 
nait l'écriture à Poitiers, te mettre les points sur les 1. Le 
jour où tu auras tué le marquis de Saint-Cendre, ce bandit 
qui se cache sous le nom de M. Gillot, je viendrai jet, et tu 
feras de moi à ton plaisir. Est-ce clair) 

L'œil luisant, la figure froide et hautaine, elle dit cela 
avec une tranquillité parfaite. Mais un brouillard entoura 
Jean Leychanaud, qui vit monter comme une épaisse nuée 
rose où il pensa disparaitre. Sa treille dansait. Il s’appuya à 
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la haute barrière pour ne point tomber. La bouche sèche, les 
yeux éblouis. il resta longtemps silencieux. Et ce fut son 
visage à lui qui rougit. à se sentir loisé par mademoiselle de 
Bonisse. 

— Ah! ce serait trop beau! — balbutial, — Mais ce 
serait encore plus mal. mademoiselle Gilonne, de vous mo- 
quer d'un pauvre lenancier comme moi, en lui promettant 
ce qu'il voudrait payer de tout son sang! Et vous ne ferez 
jamais cela, parce que. 

— Ce n'est pas lon sang que je demande, Leychanaud,. 
— interrompit-elle. — Je te le répète encore : le jour où 
lu auras tué Saint-Cendre, foi de fille noble, je viendrai chez 
loi... Au-dessus de ta cheminée je vois deux bonnes arque— 
buses, et moi. je suis une Jolie fille, fraiche au dela de ce 
lu peux croire. EL tu trouveras doux le temps où tu me 
feras compter à la guise les solives de lon plafond. Tiens, 
imbécile ! 

Elle Lui mit un grain de raisin dans la bouche. Puis elle 
lui présenta une fleurette pourprée qu'elle lenait serrée entre 
ses lèvres. Ivre, stupide de luxure, eomme engourdi. le géant 


stprit la fleur et la couvrit de baisers. 


*— Oh! laissez-la-moi, mademoiselle Gilonne, je vous en 
“prie. 


+ Elle est pour toi. Et lu m'auras aussi! Tu me cueilleras 


le-bremicr, m'enlevant ce qu'une lille sage a de plus précieux 
sur la terre! \près quoi, Lu pourras me mépriser, comme de 


juste. 


— Uh! mademoiselle Gilonne, comment pouvez-vous dire 
cela? — gémitil doucement avec des larmes dans la voix. 

S'éloignant un peu dans la direction de ses gens, elle 
reprit : 

— Enfin, liens-tu le marché? 

— Pourrais-je refuser, mademoiselle? Et quel honneur 
me faites-vous ! La chose sera réglée demain, au plus tard. 

— Et le même jour, tu entendras pleurer ma vertu... 
\ets-moi donc à cheval. 

Mais, avant que les lourdes mains maladroites et trem— 
blantes eussent pu saisir autre chose que les raides plis cas- 
sés du velours de sa longue robe, mademoiselle de Bonisse 
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était emboîtée dans sa selle à corne et faisait tourner 
monture. 

— Pense à moi! — cria-t-elle à Jean qui. le bonnet à la 
main, pâle d'émotion, la regarda Manoœuvrer, 

Elle le salua avec sa gerbe et lui murmura, penchée 
la crinière fauve de sa jument alezane : 

— \ise bien à hauteur du foie. c'est la meilleure place: ei 
charge d'au moins trois balles fendues en quatre. Xe lire 
point à plus de sept ou huit pas. Adieu, ou, pour mieux 
dire, au revoir! Il ne tient qu'à toi. mon cher, de savoir 
comme jai la peau fine ! 

Gilonne s'éloigna, sans regarder derrière elle. \u tour- 
nant du chemin, elle donna la botte de fleurs à un de ses 
valets. 

— Porte cela avec soin, et tu le donncras à madame de 
Folenbrais en lui disant que Jean Leychanaud la salue avec 
respect. Elle saura ce que cela veut dire. 

Un rire insolent passa dans les livrées d'azur échiquetées 
d'or. 

— Cette dame, déclara un des valets, est en chasse pour 
trouver des garçons partout. Elle fait, en quelque sorte 
Marie la Ribaude. Et il faut que mademoiselle Gilonne soit 
assez simple et faible pour se charger de ses belles con 
missions ! 

Sur le seuil de sa porte, où, dans le lierre et la clématite. 
s'enguirlandaient des fleurs d'automne, Jean Levchanaud se 
disait . 

€ Quand je n'aurais pas la joie de jouir de cette adorable 


fille. je tucrai cet hérétique Saint-Cendre parce qu'il a os 


la fouetter. Et il l’a battue lâchement. parce qu'elle n'a pas 


voulu le contenter platement et salement, au milieu d'un 
champ, sous le regard des gens du Breuil. Mais mademoiselle 
Gilonne me trompe, sans doute)... Et, cependant, quelque 
chose me dit que ce n’est pas ça absolument, Peut-être aussi 
est-ce un caprice de grande dame)... 

Et, tout en se forgeant des rêves que sa nature primitive 
n'osait trop étendre dans la volupté charnelle, tant il se 
sentait le cœur dolent à cause de mademoiselle Gilonne, 


Jean rentra chez lui. visita ses armes. Il arrêta son choix sur 
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une grande arquebuse presque de la taille des butières, et 
qui les égalait en portée comme en justesse. Depuis long- 
temps elle lui valait de beaux succès dans les assemblées du 
pays : à chaque fois, il avait gagné le plus haut prix. La 
batterie à mèche lui apparaissait comme plus sûre que le 
chenapan ou le rouet, tant un raté était à craindre. Frot- 
tant avec une peau de chamois ointe de graisse de cerf les 
pièces d'acier brillantes couvertes de rinceaux gravés qui 
couraient de plus en plus fins sur les huit pans du canon, il 
caressait avec amour le fût de néflier précieusement incrusté 
d'ivoire. 

« C'est par toi, Madelon, — ainsi Jean nommait-il son 
arquebuse, — que j'aurai la plus merveilleuse des vierges! » 

Et il murmurait : 

— Tu ne me tromperas pas. 

IL cherchait, tout en continuant sa besogne, à se bien péné- 
trer des habitudes de Saint-Cendre qui, depuis cinq jours. 
rodait du côté de la Villotière. Cette ferme perdue sur un 
petit plateau abrupt portait adossées au mur de ses greniers. 
du côté de Bellay, des maisonnettes basses. D'autres, un 

pou plus loin, se blottissaient comme perdues dans les brous- 
Sarlles. Et Jean se demandait quel motif pouvait bien amener 
lérmarquis vers cette misérable bourgade, dont l'habitation 


à lur! Leychanaud, était la seule qui eût bon aspect. 


& On me l'a dit grand amateur de femmes. Sans doute 
vient-il pour quelqu'une du pays? Mais je n'en connais pas 
une qui mérile seulement un regard, Cependant la grande 
Macée Labourlade…. Peut-être... Oui, ce doit être sa peau 
fraîche et ses cheveux couleur de tan qui attirent ici notre 
homme. D'autant que la belle-ille du père Boucheron est 
peu surveillée dans la ferme. Et son mari ne veut point 
qu'elle dureisse ses mains blanches dans d’autres travaux que 
la couture. Il est à croire que la Macée prend ses rendez-vous 
avec son marquis chez la mère Françoise Labourlade, sa 
tante, qui est réputée comme une des plus hardies procu— 
reuses de la Bastoigne... » 

Et, à se rappeler les circonstances, Jean Leychanaud s'af- 
fermit dans une certitude. 

Tous les soirs. vers huit heures, Saint-Cendre arrivait à 
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cheval, prenait le sentier des Quignons, évitant la ferme ; 
et, passant par le petit bois, entrait dans la maison de la 
vieille Labourlade, en filant derrière un petit lavoir. 

« Je n'ai donc qu'à me mettre en embuscade sous les 
gros chênes à gauche du sentier des Quignons. J'arquebuserai 
l'homme à dix pas et le lieu est tellement désert et écarté, 
qu'on n'entendra point le coup. Ou bien on croira que c’est 
un des Boucheron qui s'en va braconner un lièvre... » 

Sans se douter de ce qu'on tramait contre lui autour de la 
chair tendre de la belle Macée Labourlade qui n'avait point! 
dix-neuf ans, le marquis causait alors de cette gracieuse per- 
sonne avec M. Dartigois. C'était par le maitre du Breuil 
que Saint-Cendre avait connu Macée, un jour qu'elle appor— 
tait une guimpe brodée pour Catherine. Assis sur le banc 
de la cour, il conseillait à Dartigois d'envoyer Catherine à 
Bellac. I fallait que la demoiselle partit le plus tôt possible, 
car la région devenait de moins en moins sûre, et Saint- 
Cendre ne voulait pas que « notre Catherine » devint, par 
quelque mauvais hasard, la proie d'un stradiot ou d'un 
argoulet. Pour les soins du ménage et la bonne cuisine, on 
demanderait à l'hôtelier de Seissat de prêter sa femme Isa- 
beau Chesneau, pendant quelques jours, et on ferait venir 
Macée Labourlade à la semaine pour soigner le linge de 
chacun. 

Dartigois savait ce que parler veut dire : 

— Monseigneur, la chose est raisonnable. Dès ce soir vous 
trouverez Isabeau installée 1c1, et à votre particulier service. 
J'en fais mon affaire. Je vais conduire moi-même Catherine 
chez l'oncle des Chazeaux et j'irai ensuite chercher la femme 
de Jacquemart à $Seissat. Quand ïl vous plaira, j'enverrai 
Catherine pour qu'elle vous fasse ses adieux... 

— Non, mon ami, Jaime mieux ne point la voir. Son 
chagrin me pèserait ; et, si nécessaire que soit celle sépara— 
lion aux grands intérêts que nous avons à débattre, mon 
courage s’amollirait devant les larmes de ta touchante et 
séraphique épouse. Les circonstances m'obligent, d'ailleurs, 
à m'absenter, et je ne rentrerai que lard. Donne-moi aussi 
quelque argent, s'il t'en reste encore... Ah! à propos, as-tu 
sous la main un garçon qui sache se servir d’une arbalète ? 
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— Monseigneur, la Charité, avec la sienne, tue les petits 
oiseaux au vol. Et. à quarante pas, je lai vu abattre des 
hirondelles. 

— Voilà qui est merveilleux. Cède-moi cet aimable garçon 
pour aujourd'hui, et qu'il m'attende iei avee deux chevaux el 
son arbalèle. Je vais écrire quelques lettres, et, sans doute, 
demain. je te fournirai des nouvelles rares qui le réjoui- 
ront... 

Dartigois s'éloigna. Il admirait son maître, tant il le 
trouvatt abondant en solutions ingénieuses pour les cas les 
plus difficiles. Et, à se comparer au marquis, il s'estimai 
moins que poussière. L'accident du petit d'Aultry, dont il 
venait d'apprendre tous les singuliers détails. Favait partieu- 
lièrement enchanté. D'autant qu'il avait vu, aux premières 
heures du matin. revenir le Roland avee la bride rompue. les 
chasse-mouches du poitrail pleins de sang ; et il y avait deux 
balles dans le rembourrage d'une hâte. À ee spectacle, le 
maître du Breuil avait cligné de l'œil en faisant la gri- 
mace de celui qui casse une noix entre ses dents mà-— 
chelières. 

— Ca t'apprendra, mon garçon, à l'en aller faire le 
Jacques. à un âge aussi tendre, autour des jupons de notre 
marquise | 

Telle avait été l'oraison funèbre de Philibert-Henri-Gaston 
d'Aultry de Véragues, prononcée par M. Hannibal-Juste- 
François Dartigois. 

Dans la chambre du rez-de-chaussée, le marquis de Saint- 
Cendre écrivait : 

Monsieur mon oncle, c'est animé par le grand désir de vous plaire 
que je vous fais tenir cette lettre. Le messager aérien qui vous l'ap- 
portera n'a point à craindre le sort que vous réservez aux gentils- 
hommes qui viennent vous visiter la nuit. Car, au contraire de 
M. d’Aultry, dont la déconfiture nous apparaît évidente, celui-ci porte 
une lête de fer, et, semblable au dieu Mercure, il vole par ses pieds 
ailés. Ceci dit, comme il convient toujours d'aller vers le nécessaire, 
je vous informe que si vous ne me rendez pas Gabrielle de Vignes, 
ma femme, que vous détenez avec votre habituelle hypocrisie, beau- 
coup plus afin de profiter de ses biens que pour lui être secourable, 
je me verrai dans la nécessité de vous punir. Et, dût votre barbe trois 
fois teinte, chaque matin, en prendre un mauvais pli qui serait le 
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dernier, je vous ferai pendre à la maitresse porte de votre bicoque, que 
vous avez récemment fait embellir bien inutilement, car je la brûlerai 
à en faire un petit las de charbon. D'autre part, je vous conseille 
d'épouser au plus tôt votre prude et maigre pupille Gilonne afin d'être 
sûr de profiter des prémices de sa vertu. Encore que jy croie peu, 
celte vertu courra, le jour de votre pendaison, de nombreux et mau- 
vais hasards, 

J'ajoute à ces propositions honnêtes la promesse de prendre, à la 
Haute-Ganne, tout le monde, hormis vous, à quartier. Car je vous 
considère comme la seule cause de tous les malheurs qui font pleurer 
votre entourage. 

En attendant avec une impatience, qui s’augmente sans cesse, le 
moment où je pourrai vous revoir, je vous salue, monsieur mon oncle, 
comme il convient. Et comptez que je vous rendrai ce qu'à la cour 
vous et les autres appelez encore «le coup de la Limace ». Je demeure 
ce neveu respectueux et empressé que depuis quelques années vous 
poursuivez comme un loup gris. Quand la bête se retourne, on passe 
ordinairement par ses dents. 


» Ceci est pour l'oncle Christophe. S'il n'en étoufle pas 
d'apoplexie, tant sa nature est apaisée et douce, il arrivera 
un phénomène contraire, et 1l trépassera de la caquesangue. 
Songeons maintenant à Gabrielle, ce qui est une autre facon 
de mortifier Lanelet, car il lira, tout le premier, ce billet : 


Je vous rends mille grâces, madame, pour la peine que vous avez 
prise de me faire arquebuser. Et, n'était une naturelle timidité qui 
me tient, je viendrais, de ma personne, vous baiser les mains et 
mieux même, en signe de particulière reconnaissance. Vous avez eu 
l’admirable attention de tuer l'homme sans offenser le cheval, et vous 
saviez sans doute combien je liens à ce courtaud qui va aux trois 
allures d'une façon à nulle autre pareille, C’est là un procédé dont 
je suis touché jusqu'aux larmes et qui augmente, s’il est possible, la 
violente amour que Jj'entretiens depuis plus de sept années pour vous. 
Et, certes, ma flamme n'est point près de s’éteindre, je la sens 
même se diviser en deux faisceaux, dont le premier vous est tout 
spécialement attaché, mais dont le second, moindre sans doute, s’en 
va vers mademoiselle Gilonne. 


» Ce pathos imbécile produira sur l'oncle l'effet d'un coup 
de sang. Continuons 
J'aurai bientôt, laissez-moi me flatter de cet espoir, le moyen de 


vous donner, tout comme à votre aimable secrétaire, mademoiselle 
de Bonisse, les preuves de mon ardeur qu'un aussi petit accident 
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n'est point fait pour diminuer. Croyez, madame, que je n'ai jamais 
brûlé d'un feu plus violent à l'égard de votre peau, qui est une belle 
œuvre de Dieu et plus douce que ces lys des champs dont le grand 
Salomon a chanté la gloire. Aussi, comme eux, n'a-t-elle pas besoin 
de vêtements filés. À la seule idée de vous tenir entre deux draps, 
ou sur un seul, car je ne voudrais en rien vous déplaire, mon cou- 
rage se double et me pousse à une résolution courageuse qui serai 
de donner à celte charmante Gilonne une part du plaisir quasi 
divin que je prendrai avec vous. 

En appelant de tous mes vœux ces heureux moments, je vous 
baise tendrement, madame, et demeure en tout votre humble cl 
obéissant valet. 


« \près ces balivernes, attaquons le principal 1... » 


Et, comptant ses lignes avec soin, Saint-Cendre écrivit 


Tenez, madame, en fermant cette lettre, je me demande si vraiment 
vous n'êtes pas folle, et si je ne dois supplier le Roy de vous faire mettre 
en quelque maison de fous. Ce serait pour moi la seule facon d’avoir la 
paix. Il est fâcheux de voir un tel spectacle. Il faut vraiment que vous 
avez perdu l'esprit pour croire que je vous laisserai tromper ainsi ma 
confiance. À dire vrai, je soupçonne notre oncle Christophe de vous 
en donner à garder. Mais tout cela, ma chère, prend sa fin, et c'est 
moi, Louis-\lexandre, qui vous le dis, 


(J'ajoute ceci dans votre sp ‘ial intérél.) 


« Gabrielle, — se dit-il en terminant, — à été initiée par 


moi aux mystères des correspondances secrètes. Elle saura lire 
ce que je veux lui dire dans ces dernières lignes. Car elle es! 
trop délicate pour se laisser prendre à la plate banalité du 
premier morceau. 

LL appela la Charité. Louis Nogeaud parut. 

— On te déclare le plus habile au tir de Farbalète. Je vais 
donc te confier une commission rare : elle ne saurait être 
remplie par un maladroit, Regarde ces deux lettres. Te 
chargerais-lw, avec ton arme, de les envoyer au château de la 
Haute-Ganne ? 

— C'est une chose facile, monscigneur, et que ferait un 
enfant. Il faudra sans doute, les adresser chacune dans une 
fenêtre différente ? 

— Non, parce que nous ne connaissons pas suflisamment 
les êtres. I serait bon que les flèches vinssent se ficher dans 
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un volet de la façade habitée, afin qu'elles soient bien remar- 
quées el qu'on ne puisse les supprimer sans témoins. 

— Ce sera fait, monsergneur. Je vais choisir deux viretons, 

Iles Ura de la trousse en peau de truie d'où dépassaient 
les pointes à ailerons. Soigneusement Nogeaud enroula le | 
papier autour du court fût de chène renflé. Après quoi, le ‘4 
marquis cacheta, écrivit les adresses, et il expédia la Charité. 3 

— Si par hasard tu peux adresser un de ces fers empennés ÿ 
dans le dos de mon oncle Christophe, sois bien sûr de toute 


mon indulgence ; et même lu recevras une forte et considé- 


rable récompense, surtout si tu loges tes barbillons dans son 
manteau, sans le blesser gravement. (1e 


— On fera en sorte, monseigneur. 

Quand Nogeaud fut part, Saint-Cendre écrit encore, 1 
voulait répondre au comte de Clérambon qui lui avait fait, 1l 
ne s'était pas écoulé une semaine, parvenir un billet. H le 


relut avec attention 














Très cher ami, ce que lu m'écris m'intéresse fort, el je crois, tou 
comme Loi, qu'il Y aurait à gagner. Mais si grand que soit mon 

désir de faire l'expédition avec toi, je ne pourrai t'envoyer du secours 

ou marcher de ma personne avant deux longs mois. Je n'ai pas Ë 
d'hommes, ou si peu que rien. Et encore suis-je obligé de les faire 
passer par les verges, quand je ne les pends pas par trois el par quatre, 
lan! leur indiscipline me fâche. Fest à peu près impossible de chan- 
ucr les Francais en gens de guerre. Toutefois Casimir de Faubadel 
est arrivé ici avec cent reîtres, et il veul tenter quelque chose de | # 
compte à demi avec moi. Son frère Christian-Ernest doit le rejoindre 
avec quelques iansquenets, Si je pouvais le décider. 














« Voici qui mérite considération. se disait Saint-Cendre, 
Évidemment, Clérämbon est. comme toujours, plein de res- 
sources. Mais il se défie de moi. Les affaires de cette impor- 
tance ne se règlent pas par lettres. IF faut que je me décide 
à partir pour La Roche-Thulon. Nous touchons à la mi- 
septembre. Encore dix jours, et je me mettrai en route. Je 
vais faire part de cette décision à Dartigois, qui réglera tout 
ici, Ct pour le mieux, en mon absence. Nous approchons du 


moment où l'on va bouter les fers au feu. Pourvu que lAmi- Y 4 
ral, emporté par son entêtement sauvage, ne se laisse pas aller à 4 


quelque imprudence irréparable, pourvu qu'il tienne la cam— 
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pagne deux mois encore, Je reprendrai ma femme et négo- 
cierai, en temps utile, une bonne et solide paix avec le Roy. 
On me reverra alors à Paris, avec plaisir, comme précé- 
demment. » 


IX 


Tout en suivant la lisière du Bois du Roy pour gagner la 
Villotière par la traverse des Granges, Saint-Cendre pensait 
toujours à M. de Clérambon. Il se demandait si son ami con- 
sentirait à l’aider de ses hommes et de son argent dans ce 
qu'il voulait entreprendre. Supputant les chances, il rejetait 
es conditions défavorables, s'’exagérait les avantages de l’opé- 
| dit déf bl gérait | tages de l’of 
ration: car, en toutes choses, le marquis envisageail, par une 
naturelle audace, les conséquences les meilleures, sans s’in— 

Î 
quiéter en rien de celles qui pouvaient être les pires. À se 
figurer la forte position de la Haute-Ganne, la solidité et la 
continuité de son enceinte, la profondeur de ses douves. il 


s’obligeait cependant à reconnaitre que, par ses seules res- 


sources, il ne pourrait jamais enlever ce château. Depuis deux 
mois qu'il en relevait les approches, qu'il en avait établi un 
plan avec Dartigois sur le témoignage des gens du pays, il 
n'avait pas encore pu découvrir le point faible. Si M. de Clé- 
rambon ne venait pas à son secours avec des hommes et 
du canon, la fortune du marquis de Saint-Cendre échouerait 
misérablement devant le logis de l'oncle Christophe, qua- 
trième comte de Lanelet. 

« Opiniâtre et vaniteux, ainsi que je le connais, se disait 
Saint-Cendre, il n'en viendra jamais à un accord avec moi, 
et il empèchera Gabrielle de me rejoindre. Puis, quand la 
paix sera faite, je me retrouverai Jacques comme devant, 
ruiné et proscrit, réduit à me terrer chez Clérambon ou 
ailleurs, car M. l'Amiral ne prendra pas plus de soin de moi 
qu'aux fois précédentes. Il faut donc aviser et profiter de ces 
troubles pour conquérir ma femme de haute lutte, et par là 
je retrouverai ma situation dans le monde. Autrement, tout 
le bien de la marquise profitera à Lanelet qui l'exploitera de 
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concert avec quelque communauté religieuse, où 1l dirigera 
Gabrielle sans lui laisser le moyen de se réconcilier avec 
moi. Tant que je ne mettrai pas, au matériel, la main sur 
Gabrielle, aucune influence morale me pourra la rejeter 
dans mes bras. Il faut donc que je la possède effectivement et 
que j'en aie un enfant dont j'administrerai la fortune. » 

C'était À le point le plus important à ses yeux. De Ga- 
brielle de Vignes, Saint-Cendre se souciait comme un pois- 
son d'une pomme. L'émotion vive dont il s'était senti saisir 
lorsque François de Champoisel lui avait remis la tresse de 
cheveux, n'avait point longtemps troublé son cœur. Vivant dans 
le moment présent, le marquis n'était pas accessible aux senti- 
ments de durée non plus que de profondeur, tant une impression 
nouvelle venait vite remplacer la dernière qui, toujours fugitive, 
avait éveillé ses sens. A cette heure, son désir était pour lhô- 
ielière de Seissat., si blanche sous ses bandeaux noirs, et aussi 
pour Macée Labourlade, dont les cheveux couleur de tan 
étaient encore plus fins, plus soyeux et plus riches que ceux de 
Catherine, maintenant exilée dans sa famille à Bellac. Cette 
grande Macée, jeune femme exquise et délicate, bourgeoise 
confinée dans une habitation campagnarde, le ravissait par 
son excessive docilité ct ses appétits inconscients qui ne 
s'égaraient point en discussions sur la moralité des cas. 

« Quand j'aurai repris mon rang dans le monde, je ferai 
jouer quelque belle comédie en mon hôtel, où cette Jolie fille 
paraîtra sous des voiles légers, pour figurer une Hama- 
dryade sortant de l'écorce grossière d’une yeuse. Je ne 
connais point à la cour de jambes mieux modelées n1 plus 
lières, et le galbe de ses flancs serait un modèle particulière- 
ment précieux à ce Jean Goujon qui taille dans Ja pierre 
des figures de nymphes. Mais, si peu que je connaisse la 
femme de lhôtelier Jacquemart, elle se distingue encore 
comme de beaucoup préférable, et ce doit être tout le portrait 
de Junon, dont les bras ne connurent point de rivaux. A tra- 
duire le poète Martial, j'ai appris que cette belle reine des 
dieux se montrait avec son époux Jupiter d'une complar- 
sance sans pareille, tout comme Cornélie, mère des Gracques, 
avec M. Gracchus. La demoiselle Isabeau ne saurait avec moi 
plus mal faire. et elle me séduit paï son apparence de statue, 
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car Je déteste particulièrement ces femmes qui, semblables 
en tout à des garçons, ne présentent à nos yeux que des formes 
pauvres el indécises. Plaise au dieu Cupido que je la trouve 
ce soir occupée à fermer les volets de ma chambre et aussi 
les rideaux de mon lit ! » 

Et, trompant les ennuis de la route par ces méditations 
plaisantes, le marquis atteignit le sentier qui menait au pays 
de la Villotière. Indifférent au paysage doux et harmonieux 
qui étendait sous ses yeux ses tons bruns, gris et bleuâtres, 
comme au charme de celte soirée d'automne où des vapeurs 
montaient des terres retournées, il continua de pousser son 
cheval. S’ébrouant dans la paix du soir, le Roland mêlait 
l'haleine humide de ses naseaux aux buées roussâtres qui 
par endroits se faisaient violettes, aux légères nuées accro- 
chées par trainées diffuses entre les rameaux ténus des 
halliers. Sous les sabots de la bête s’écrasaient les feuilles 
mortes que la brise enlevait, par moments, en tourbillons 
pressés. Puis tout retombait dans le calme où la nature s'en- 
dormait comme une belle femme mûre sûre de sa beauté, 
dans la tranquillité et le silence, drapée par les premières 
ombres de la nuit. 

Saint-Cendre évita les constructions massives de la ferme 
de son oncle. Sur la droite, il prit la petite sente abrupte 
ct mal tracée des Quignons. longea le coteau accidenté des 
Rutières, dont les cimes boisées disparaissaient comme bucs 
par l'ombre. Un oiseau de nuit passa avec un gémissement. 

« Cette sotte bête présage quelque fâcheuse histoire ! 
pesta-t1il, Et ce chemin est si mauvais que jamais je ne rat- 
traperaï le temps perdu. Je suis affreusement en retard. Iles 
beaucoup plus de huit heures. et Macée m'attendait pour sept. 
Elle va me recevoir avec des pleurs qui lui donneront la 
mine d'une Madeleine échevelée et dolente. Mais je suis à 
même de les sécher. Ce que je vois de moins gai, c'est que 
mon souper sera froid... Ah! qu'est ceci? Les vers luisants 
n'ont point cette couleur ; à cette époque de l’année, ils sont 
d’ailleurs généralement rentrés dans la terre !... Ou je nc con- 
nais plus rien des choses de la guerre, ou ce point rouge que 


j'aperçois là-bas, à cinquante pas, est une mèche d'arquebuse 
urée de l’étui et que le souffle d’un homme attise. Ga ne peut 
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être que dans quelque intention malveillante... Ou bien, un 
braconnier peut-être ? » 

Et, arrêtant son cheval, le marquis vit en effet briller une 
tache en tout pareille à une braise incandescente, dans le 
massif sombre des chênes dressés sur la gauche. Il reconnu 
le feu. Sans doute n'y avait-il à qu'un seul homme : le danger 
n'était donc pas très grand. Et Saint-Cendre se décida à 
continuer son chemin vers mademoiselle Macée qu'il avait 
hâte de rejoindre. Mais 1l descendit de sa monture : il arma 
un des pistolets à rouet pendus à l’arçon de sa selle, dégaina 
son épée, qu'il mit, la pointe en arrière, sous son bras 
gauche, et il commença d'avancer caché par l'épaule de son 
cheval, qu'il tenait de Ta main droite. Au bout de cinq pas, il 
se Tavisa 

« Que je suis simple! se dit-il. Si le coup m'est destiné. 
on verra bien que le cheval n'a pas de cavalier, et on me 
tirera quand j'aurai le dos tourné. Rappelons-nous une de 
ces bonnes ruses que Dartigois m'a si souvent enseignées. » 

IL marcha avec précaution dans la direction opposée au 
feu de la mèche, qui brillait toujours dans le brouillard 
grisâtre et attacha son cheval à un baliveau. Puis, entran! 
dans le bosquet, il coupa avec son épée un fort bâton de 
la longueur d'une toise, ôla son manteau, le disposa sur 
la branche et le coiffa de son large chapeau de pluie. Pous- 
sant son cheval dans le sentier, marchant courbé en avant 
pour s'abriter mieux, il maintenait le mannequin sur la 
selle à hauteu: convenable. Le chapeau vola en l'air tandis 
qu'un éclair rougissait le tronc des chênes, une forte 
détonation retentit, répétée lrois fois par l'écho. Le manteau 
et le bâton suivirent le chapeau dans sa chute tandis que le 
cheval maintenu piroueltait en masquant Saint-Cendre, mais 
sans se cabrer mi s’écarter dans une défense violente, car le 
Roland était un roussin dressé au bruit des armes et qui 
n'avait peur de rien. 

Jean Leychanaud avait quitté son abri. Il démasqua sa haute 
stature, qui atteignait six pieds; et sa taille était forte comme 
le tronc des chênes qui l’entouraient. Sans précautions, 
il s'élança sur la masse noire qui gisait à lerre, s’inclina avi- 
demment pour dévisager le marquis de Saint-Cendre qu'il 
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avait été assez heureux pour tuer sur la place, car rien ne 
remuait. Mais un coup de botte lui arriva sur l'oreille, qui le 
trouva en faux aplomb, et Jean roula à terre en poussant un 
sourd hurlement de terreur. Quand il voulut se relever, le 
pied de Saint-Cendre pesait sur sa poitrine et la pointe d'une 
épée était appuyée sur son cou, lui piquant déjà la pomme 
d'Adam à travers le collet de son épais balandran. La lame 
tranchante se dressait devant ses veux ahuris ; à l’écarter, il 
se fut détaché les doigts. Et, au premier mouvement qu'avait 
fait le maçon pour échapper au pied lourdement chaussé qui 
lui foulait l'estomac, l'acier aigu lui avait entamé la peau. 
Jean Leychanaud n'était pas un homme de grand courage. 
et dans sa condition rien ne l'obligeait à en déployer. Ka 
force physique et son adresse au maniement de l’arquebuse 
lui avaient toujours jusque-là attiré le respect, et c'était lui 
qui, aux grandes soirées de village. à Seissat comme ailleurs. 
se chargeait d'arrêter les rixes et de mater les ivrognes. 
Jamais il ne s'était trouvé en face de plus fort que lui. Ainsi 
renversé, il succombaïit sous la terreur, attendant le coup de 
la fin où le fer le saignerait comme un pore, prêt, pour sauver 
sa peau, à abandonner tout son bien. 

Désespéré, abattu, plein d'une rage impuissante dont il 
s'eforçait de réprimer la poussée, il resta étendu, immobile, 
dompté, farouche comme un Titan foudroyé. Et il cher- 
chait en soi un moyen pratique de se tirer honnêtement 
d'affaire. Mais Saint-Cendre parla 


— Écoute, mon garçon, et surtout ne bouge pas. sans 


quoi je serai obligé, à la confusion des géants tes parents. si 
je m'en rapporte à ta taille, de te piquer sur la terre comme 
un de ces scarabées que des maniaques conservent dans leur 
cabinet. Si pauvre que soit ici la lumière, je crois voir, à ta 
personne comme à tes habits, que tu n'es pas de la condition 
des vagabonds et bandouliers qui attaquent les gens pour 
leur prendre la bourse. Il me semble même que ta figure 
m'est déjà connue... 

Et le marquis se pencha sur le maçon qui essaya de 
détourner la face; mais la pointe de l'épée lempêcha de dis- 
simuler ses traits à la bienveillante attention de Saint-Cendre 
qui dit sans colère : 
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— Prends garde, tu vas te faire blesser, mortellement sans 
doute, tant les plaies au cou sont mauvaises. J'ai tout lieu 
de croire que je vois en toi ce gigantesque gaillard, admi- 
ration naturelle des filles et terreur habituelle des hommes. 
qui habite non loin d'ici, à la corne du champ Nicot? Oui, 
je ne me trompe pas, {u es bien ce Jean Leychanaud dont 
chacun chante la gloire égale à celle du guidon de M. de 
Montpensier, effroi prodigieux des pucelles. 

— Eh oui, c'est bien moi, monsieur le marquis, monsci- 
gneur... Puisque vous connaissez tout le monde, et que vous 
êtes sorcier, faites-moi grâce... Je vous dirai... 

— J'y compte bien. Et puisque tu sais si bien mon nom, 
je devine aisément de quelle part tu es venu ici, et cela 
m'afilige, car je te prêtais quelque bon sens. Lève-toi donc 
et ramasse ton immense arquebuse, comme aussi mon cha- 
peau et mon manteau que tu as troués sans motifs, et ne 
prends pas ce bâton coupé en deux par unc balle, encore 
qu'il ait représenté mon corps dans notre petite comédie... Et 
marche devant moi, me précédant vers la maison de la 
vieille Labourlade. Je t'y invite à souper. Entre deux bouchées 
que tu es sans doute porté à mettre doubles, {tu me raconte- 
ras les détails de cette conspiration ridicule. \'essaye point 
de t'enfuir. Car j'ai dans une main mon épée ct dans l'autre 
un pistolet tout armé, 

Étourdi encore par l'émotion, tant il avait vu sa fin 
proche, vacillant sur ses jambes, Leychanaud obéit et se tint 
à la tête du cheval, sous la menace du pistolet du marquis, 
Car celui-ci, ayant rengainé son épée, gardait dans sa droite 
l'arme à feu dont le maçon, si peu qu'il se retournât, voyait 
étinceler le canon gravé et doré sur ses huit pans. 

— Ce n'est point la peine de me menacer, monseigneur, 
gémitl d'un ton grondeur, je n'ai pas d'autre arme que 
ma dague, et mon arquebuse est déchargée. Foi de Leycha- 


naud, je ne tenterai rien contre vous. 


Ils étaient arrivés devant la maison basse, dont la porte 


entr'ouverte laissait passer un long filet de lumière. Au bruit, 
une femme apparut sur le seuil. Et, inondée par la lucur des 
{lambeaux dressés derrière elle, la chevelure de Macée 


\ T7 . 
Labourlade sembla s’enflammer subitement. Vêtue d'une 
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longue robe blanche dont les manches largement évasées 
découvraient ses bras nus, relevés dans un geste où, pour 
mieux voir, elle tenait ses deux mains en toit au-dessus de 
ses yeux, elle s'avança vers le cheval. Mais, à la vue du grand 
Leychanaud, elle recula, se sauva effrayée vers la porte. 

— Macée, ma mignonne, — lui eria Saint-Cendre, — en 
vous enfuyant ainsi vous nous donnez le spectacle ravissant 
de ces belles et grandes comètes qui épandent dans le ciel la 
gerbe étincelante de leur queue. Mais il fait meilleur vous 
voir de face, car vos yeux sont de la couleur du lapis lazuli 
ou pierre d'outremer, et votre bouche ressemble à deux arcs 
de corail. Accourez, ma mie, que je vous baise. Et ne vous 
cffrayez pas de ce grand garçon : c'est un ami qui vient 
souper avec moi pour continuer une conversation utile. 

Jetant sur le maçon, qu'elle connaissait un peu de vue, le 
regard mécontent et envieux d’une femme dont on traverse 


inconsidérément les amours, Macée s'approcha de Saint-Cendre 
qui déjà, tandis que le maçon lui tenait l'étrier, avait mis 


pied à terre. Elle se suspendit à son cou, sans aucune honte, 
devant Jean qui maussade, tenant le cheval au mors, assistait 
à la scène en songeant à ce qu'il perdait dans cette néfaste 
soirée. Mais, sur l'invitation du marquis, il remit la bête ? 
un petit garçon qui l'emmena dans la cour, et il entra dans 
la maison. 

— Macée, ma toute belle, mon petit cœur gauche, — 
disait le marquis, — commande à notre mère Labourlade 
qu'elle fasse au mieux et qu'elle nous traite bien, et laisse- 
nous seuls. Il s'agit d'affaires graves et importantes. Je te 
verrai, après le repas, s'il en est temps encore. Je te dirai, 
par surcroît, que j'ai l'intention de te faire venir au Breuil, 
où Dartigois a besoin de toi pour son administration domes- 
tique : car sa femme a dû partir pour Bellac. Je t'engage donc 
à arranger cette petite chose avec les tiens et à te faire 
conduire au Breuil le plus tôt possible: demain matin sera le 
mieux. 

Il la laissa, tout heureuse, oublieuse déjà de la désagréable 
surprise que lui avait produite l'apparition inopinée du triste 
Jean Leychanaud. 

Elle ne lui pardonna pas toutefois complètement : 
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— Comme si cet animal, — soupirait-elle, en aidant la 
mère Labourlade, qui, courte, ronde et mafflue, semblait une 
citrouille qui eût roulé dans une robe de bureau noire munie 
d'un tablier blanc, — comme si cet animal n'aurait pu 
choisir un autre moment !... C'est encore un pique-assiette 
ce pauvre M. Gillot. 

Mais Saint-Cendre avait fait asseoir Leychanaud, en face 
de lui, à la table qui étalait sur sa nappe blanche des plats 
et des pots pleins dont l'étain brillait sous la clarté de six 
bougies. Et le maçon admirait ce luxe domestique qui res- 
plendissait avec le chêne et le noyer ciré des arches et des 
coffres. Le feu de sarments pétillant dans l'âtre vaste et pro— 
fond s'y mirait par larges traînées rougeâtres. A manger du 
eivet de lièvre arrosé d’un vin vieux qui lui réchauffait le 
cœur, 1l se trouva les foies plus chauds. Touché par la bonne 
grâce du marquis, 1l regreltait presque, maintenant, son action. 

— Sers toi, mon garçon, dit Saint-Cendre d’un ton aisé, 
et ne te crois pas obligé à garder vis-à-vis de ce lièvre, 
bien passager de mon oncle Christophe, une modération qui 
ne serait point de mise... Ainsi, mon pauvre ami, Gilonne de 
Bonisse a voulu te faire le coup de Poitiers? 

Jean Leychanaud s'arrêta dans le geste qui portait un 
morceau de viande brune à sa bouche. Le marquis était-il 
donc sorcier pour connaître son secret? Et qu'était-ce que ce 
coup de Poitiers ? 

— Ne prends pas cet air d'étonnement propre à un fondeur 
de cloches, ani, et parle-moi en confiance. Mais je vais te 
raconter tout d'abord ce que nous appelons « le coup de 
Poitiers », car il ne saurait demeurer dans mon esprit aucun 
doute touchant le mauvais marché qu'a dû te proposer la 
charmante pupille de M. de Lanelet. 

Et, partant au hasard sur une piste que sa seule perspi- 
cacité lui signalait comme bonne, le marquis inventa une 
histoire à dormir debout. Il gardait comme seul indice le 
renseignement que lui avait fourni Macée, tandis qu'auprès 
de son cheval il la tenait dans ses bras : 

— Prenez garde à Jean, m'a chargé de vous dire maman 


pa 
LL 


Labourlade, il paraît que ce matin on a vu Gilonne de Bonisse 


causer avec lui sur le pas de sa maison. 
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Partant de cette dénonciation, Saint-Cendre brocha un 
petit conte. Gilonne, lorsqu'elle était aux Annonciades de 
Poitiers, aurait eu à se plaindre d'un cadet de Fromenteau. 
Pour sen venger, elle aurait poussé un des jardiniers du 
couvent à assassincr son offenseur, sur la promesse qu'elle fi! 
à ce rustre simple et luxurieux de payer le meurtre par 
l'abandon de son corps. Une fois le Fromenteau tué, Gilonne 
avait laissé le domestique pénétrer dans sa chambre, à la 
faveur de l'obscurité de la nuit. Mais, quand il mit la main 
sur elle, mademoiselle de Bonisse poussa des eris affreux qui 
réveillèrent la communauté tout entière. Les mortes-payes 
prirent les armes et se saisirent du trop confiant jardinier 
qui, jeté en prison, dévoila toute la conspiration tant la 
torture l'aida utilement dans ses confidences. Le témoi- 
gnage de mademoiselle Gilonne fut entre tous écrasant : 
et cet homme mourut. accroché à un gibet pour le double 
crime de viol et de meurtre. tandis que la jeune fille recevait 
des félicitations publiques pour sa vertueuse et désespérée 
résistance. 

Les sourcils froncés, le rouge de la confusion à la face. 
le grand Leychanaud écoutait, et il se trouvait malade de 


colère. Ce qui était le plus clair dans l'aventure, c'est que la 


demoiselle du château avait voulu se jouer de lui pour le 
mener à sa perte. 


— Tudieu! s'écria-1l, la méchante bagasse! Cette petite 
peste s’est bien moquée de moi! Eh bien, monseigneur, vous 
avez deviné juste, et je vais tout vous dire! 

Et il exposa toute la machination, appuya sur les détails. 
dépeignit les coquetteries éhontées de Gilonne; sa haine 
éclairait sa mémoire. 

— Ah! si je pouvais la tenir! 

— Tu la Uiendras quand tu voudras, — déclara tranquille- 
ment le marquis en poussant une Jjatte de faïence pleine 
d'écrevisses devant Leychanaud. — Remplis ton verre et bois 
à sa confusion! Tu auras cette pimbèche à toi. Et, si elle 
n'est point soumise, lu l’attacheras aux quatre colonnes de 
son lit, ce qui est extrêmement commode. Oui, tu l'auras, el 
plus tôt que tu ne crois. Cela dépend de toi. Et, moi qui te 
parle, je m'engage ici, sur ma parole, à te la donner le Jour 
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où je pre’lrai le château du vieux Lanelet, car J'y mettrai 
tout à sac. 

Les yeux du maçon s'éclairèrent de concupiscence et de 
mauvaise gaieté: 

— Voilà qui serait bien beau !... Ah! monseigneur, 
quand vous monterez à l'assaut, ce sera moi, pas un autre. 
qui vous couvrirai de ma rondache. Et je ferai travailler 
mon arquebuse pour votre gloire. C'est alors qu'on ne me 
fera pas prendre des bâtons pour des chrétiens! Quant à la 
jolie demoiselle, je jure Dieu qu'elle pourra invoquer la 
Vierge et les saints, elle saura de quel bois je me chauffe ! 

— C'est bien, mon garçon, J'approuve ta généreuse colère. 
Tu viendras done avec nous quand il sera temps. Et ton art 
de maçon pourra nous être utile pour mener certains travaux 
du siège. 

Le marquis avait dit cela un peu au hasard. Mais il devin! 
subitement attentif, sans perdre son air détaché et indifférent. 
car le maçon murmurait, comme parlant à son hanap où 
étincelait le vin couleur de sang : 

— Prendre la Haute-Ganne? Cela n'est pas si difficile que 
le croient certains. Tout ça dépend du point où on dirigerait 
la sape. 

Et il vida le bocal d'un air entendu. 

Tout en versant à boire à Leychanaud, que le vin rendait 
loquace, communicatif et confiant, Saint-Cendre répondit 
d'un ton froid : 

— Je crois connaître le bon endroit. Il faudra percer 
d'abord la chemise crénelée du pare, puis attaquer la seconde 
enceinte du côté de la grande écurie où le mur a moins 
d'épaisseur et où des brèches mal aveuglées.… 

Mais Leychanaud haussa les épaules avee un sourire de 
pitié, 1l osa même interrompre le marquis : 

— Tenez, monseigneur, pour donner des coups et même 
pour en recevoir. à vous autres nobles demeurera toujours 
l'avantage. Mais en ce qui concerne la bâtisse, vous n’y com- 
prenez pas grand'chose.… 

I se reprit, ear il eraignait d'être allé trop loin,. Mais, 
rassuré par la mine bienveillante du marquis, il continua : 


— Sauf votre respect. monseigneur, la maçonnerie c’est 
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mon affaire. Eh bien. je vais vous dire, moi, comment vous 
entrerez dans la Haute-Ganne., en trois ou quatre jours, sans 
que personne puisse vous en empêcher l'accès. 

— Dis-nous ça, mon ami, et buvons à cette prochaine 
victoire. Elle t'enrichira tout d'abord par le droit que tu 
auras au butin, et elle te permettra de te divertir, à diseré- 
lion, avec la sucrée Gilonne, comme aussi avec beaucoup de 
lilles, demoiselles et dames renfermées dans le logis fortifié 


de l'oncle Christophe. Ce ne sera pas moi qui arrôterai Les 


débordements sur ce point ! 

D'une voix basse et lente, comme s'il craignait qu'on 
n'entendit ses paroles, le maçon parla. Adroitement, il pétris- 
sait un tranchoir, et, sous ses lourdes mains aux doigts 
noueux et courts, la pâte prenait la forme du château de la 
Haute-Ganne, avec ses enceintes et ses six tours. Incliné 
devant son architecture de mie de pain, Leychanaud dévoilart 
les mystères des fortifications, assez récemment établies par 
un architecte poitevin : lui, Jean, y avait travaillé. 

Le flanc à ruiner était celui-là même qui apparaissait 
comme le plus inaccessible et le plus fort. La tour du sud- 
ouest, dite du Maréchal. greflée sur la roche escarpée du 
plateau, se trouvait en faux aplomb parce qu'on n'avait 
jamais pris la peine de combler les vieux souterrains du 
réduit dont le sous-sol était percé avant la construction de 
cet ouvrage, qui datait seulement de cent ans. On avait 
abattu l'énorme donjon, et ses fondations avaient servi à 
établir la grande pièce d'eau en fer à cheval qui précédait la 
cour d'honneur. Et, en remaniant tout cela, on n'avait pas 
pensé aux anciens appareils. Le sol était resté miné et toute 
l'aile gauche du château était intéressée dans cette rupture 
d'équilibre, car on avait supprimé du coup une énorme 
courtine qui unissait le réduit à l’ancienne tour aujourd'hui 
reconstruite en l'air. Les souterrains se creusaient à cinquante 
pieds de profondeur, lorsque les fondations de la tour nouvelle 
n'en alteignaient pas vingt. Leychanaud se chargeait de prati- 
quer à flanc de coteau un puits par où l'on accéderait à ces 
caves. En affaiblissant les fondements par une galerie de mine 
facile à mener parmi des matériaux abandonnés et des rem 
blais, en les cimentant par places, en les soutenant partout 
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par de grandes poutres reposant sur des élançons, on suspen- 
drait la tour du Maréchal sur ces arcs-boutants. Puis on met- 
trait le feu aux pièces de bois et on amènerait la chute définitive 
de louvrage, en s'aidant aussi de quelques barils de poudre. 

Mais ici le marquis éleva des objections. Les fourneaux 
produisaient souvent de singuliers accidents. On avait vu des 
Lours ainsi minées et attaquées se soulever, puis retomber dans 
un meilleur et plus sûr aplomb. Et il cita le château de l'OEuf, 
et la tour de Maitre Odon, au château de Coucy. Encore que 
les Bourguignons eussent mené, en ce dernier lieu, le travail 
de sape sous la direction de pionniers liégeois, une moitié 
seulement de cette tour avait glissé en contre-bas et le résul- 
lat avait été petit. 

Leychanaud déclara qu'un pareil mécompte n'était pas à 
redouter. Les parties excavées étaient vastes à contenir la tour 
tout entière. Par l'emploi judicieux de quelques tonneaux de 
poudre, son équilibre serait détruit, et elle ne résisterait pas au 
choc à cause de son mauvais appareil où les parpaings n'étaient 
point régulièrement opposés aux boutisses. Sa chute amène- 
rait d’abord celle de la courtine du sud; la muraille du chà-— 
eau, du fait de ses encorbellements sottement compris, serait 
alors précipitée dans la douve. Et. ensuite, la masse énorme 
de moellons et de pierres de taille écraserait la digue mal 
construite sur les plans de Palissy : en partie ruinée. elle arrè- 
lait tout juste l'eau des fossés. Leychanaud avait, l'année der- 
nière encore, découvert et signalé des suintements ; mais M. de 
Lanelet avait déclaré que « cela n'avait point d'importance ». 
La digue tomberait sous la poussée des eaux qui, se ruant 
dans les cavités du sous-sol, disparaïitraient par les pentes en 
laissant les douves à sec. Ainsi se démasqueraient les poternes 
des sous-sols, dont les portes de fer sauteraient facilement 
sous les pétards. Et d’ailleurs cette dernière entreprise serait 
inutile. Par la brèche béante au-dessus des débris de la tour 
cornière, la Haute-Ganne s’ouvrirait devant les envahisseurs 
comme un vaste pâté entamé devant l'appétit d'un goinfre. 

Quand ils se quittèrent, vers onze heures, à cet endroit même 
du château où Leychanaud avait tenu à mener Saint-Cendre 
pour lui dévoiler son plan à la favorable clarté de la lune, le 
marquis et le maçon étaient absolument d'accord. Saint-Cendre 
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avait maintenant une garantie morale à apporter au soupcon- 
neux Clérambon, dont il détenait depuis quinze jours le 
courrier Justas sans se décider à lui donner une lettre. 
Mais, en rentrant au Breuil, le marquis prit le ferme propos 
d'aller à la Roche-Thulon. de sa personne. 

Une surprise heureuse l’attendait au logis de Dartigois. 
Quand il entra dans la chambre de Catherine, où il couchait 
d'habitude, il vit la belle Isabeau Chesneau qui vaquait, par 
la pièce, aux soins de sa toilette de nuit. Et le marquis 
de Saint-Cendre sut un grand gré à Dartigois d’avoir si bien 
servi ses intentions les plus chères. Il put se consoler du contre- 
temps où 1l avait failli perdre la vie tout d’abord, et qui l'avait 
obligé à abréger, au détriment de son plaisir, les caresses 


qu'il avait l'habitude de prodiguer à mademoiselle Macée, 


avant comme après le souper. Puis il s’endormit, content de 
soi comme des autres rassuré sur les événements dont il 
entrevoyait le dénouement raisonnable. A la fin des trou- 
bles, il aurait repris son rang dans le monde. Mais la belle 
hôtelière de Seissat, éveillée, dans le désordre profond et inat- 
tendu de sa chair. se demandait si elle avait encore le droit 
de faire sa prière après ce qu’elle avait subi pour n'avoir pas 
osé refuser. 


MAURICE MAINDRON 
(A suivre.) 








SOUVENIRS 


DE 1872 ET DE 1876 


Le labeur quotidien que je poursuis depuis plus d'un quart 
de siècle a été jugé en France de cent manières diverses, 
presque toujours de parti pris, el sans que ceux qui en sem 
blaient parler de la façon la plus pertinente se fussent imposé 
le devoir, ou l'ennui, de le vouloir connaître. 

Cependant, l'heure approche où. saisi par la main du 
lemps, je devrai entrainer, à ma suite, en l'inévitable oubli, 
mon œuvre éphémère tout entière, sans qu'elle puisse témoi- 
gner après moi contre des ressentiments que mon départ 
n'aura point apaisés. 

Je veux donc arracher à cet oubli quelques-unes des pages 
écrites au courant du jour, ou conservées en ma mémoire , 
et la Revue de Paris veut bien livrer au public deux frag- 
ments détachés du volume que je prépare : Un Complot au 
champagne, lueur rapide et précise, projetée sur une figure 
demeurée historique, et sur un épisode curieux, submergé 
déjà par le flot incessant des événements, — et les Prétendants, 
esquisses, saisies au vol, de ceux qui, il y a une vingtaine 
d'années, aspiraient au pouvoir suprême, et dont le dernier, 
monseigneur le duc d’Aumale, vient de disparaître à peine. 
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UN COMPLOT AU CHAMPAGNE ! 


Le 31 juillet 1872, le comte de Kératry, alors préfet du 
département des Bouches-du-Rhône, était venu à Versailles 
pour obtenir de M. Thiers qu'il portât devant l'Assemblée 
nationale le grave conflit qui existait entre lui et le maire de 
Marseille. 

M. Thiers l'avait accueilli avec une bonne grâce parfaite. 
l'avait écouté. et l'avait ensuite, en guise de réponse, invité à 
déjeuner. 

IL lui avait fait les honneurs de la table, tels qu'il conve- 
nait de les faire à un homme de cette valeur. titulaire d'une 
des plus grandes préfectures de France: il l'avait assis à droite 
de madame Thiers, en face de lui. Cette rectitude de protocole 
était en même temps de la haute stratégie. car M. Thiers avait 
ainsi fait asseoir M. de Kératry à la seule place d'où il lui 
était impossible de discuter avec son hôte la question qu'il 
était venu traiter avec lui. 


\I. de Kératry le comprit. \ussitôt que le déjeuner fut fini. 


M. Thiers s'étant montré fort pressé, il prit congé de lui, et 
nous sortimes ensemble. 

— Îla craint, me dit M. de Kératry, que je ne l'oblige à 
retarder la séparation de l'Assemblée nationale. 

C'était vrai. M. Thiers devait partir le lendemain matin 
pour Trouville, où il devait passer quelques semaines. L'As- 
semblée nationale devait interrompre, dans l'après-midi 
même, ses travaux, pour prendre ses vacances. La perspec- 
tive de son séjour à Trouville ravissait M. Thiers: il en éprou- 
vait une joie d'enfant, car, chez lui, grâce à la forme pou-- 
ponnière de sa petite et replète personne, les joies et les 
colères prenaient facilement des aspects enfantins. 

Il avait loué à Trouville le chalet Cordier. Tout était 
arrangé, préparé et prévu. Une partie de sa maison s'était 
installée déjà au chalet, et se tenait disposée à recevoir le maître 
à tout instant. Le train qui devait l'emporter était remisé dans 


1. Souvenirs inédits. 
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la gare de Versailles, en état de partir. Les localités où devait 
s'arrêter le train présidentiel avaient été prévenues et averties 
de l'heure du passage et de l'arrêt; en un mot, toute cette 
préface agitée ct joyeuse qui précède un départ éclatant et 
un peu triomphal, donnait à l'esprit de M. Thiers une gaieté 
impatiente qui lui rendait insupportable l'idée d'un délai 
apporté à son départ. 

M. le comte de Kératry en fut pour la peine de son voyage; 
l'Assemblée nationale se sépara; M. Thiers pouvait partir. 

Le départ était fixé au 1% août, à une heure matinale. 

Une animation inusitée succéda dans Versailles au silence 
qui s'était fait après le départ de l'Assemblée nationale. Un 
groupe assez nombreux stationnait devant la grande grille de 
la préfecture, où des voitures découvertes attendaient le chef 
de l'État, pendant que sa maison civile et militaire, debout, 
en grande tenue, s'était rangée dans la cour. Le soleil 
était radieux, moins radieux pourtant que M. Thiers lui- 


ganté 


r 
à 


même, lorsque de noir habillé, la redingote boutonnée, 
avec soin, le chapeau gris sur la tête, accompagné de 
madame Thiers et de mademoiselle Dosne, il descendit dans 
la cour. 

Le colonel Lambert, le capitaine Fayet, le licutenant de 
Salignac-Fénelon, immobiles, alignés, souriants sous le salut 
militaire : MM. Leroux et Andrieux, à la tête du secrétariat 
mobile, le chapeau à la main, formaient le cortège qui devait 
accompagner le président à Trouville. 

La petite foule poussa quelque cris confus, lorsque, au 
sortir de la grille, les voitures, d’un pas cadencé, mais lent, 
se dirigèrent vers la gare. 

\u passage, les têtes se découvraient avec respect. Les 
voyageurs formaient la haie, les démocrates restant tête nue, 
les réactionnaires affectant de demeurer la tête haute, couverte 
et pleine de défi. On avait légèrement décoré la gare, et un 
inspecteur de la ligne, précédant M. Thiers au wagon qui lui 
(ait réservé, fut à ses ordres jusqu'à destination, 

C'était le départ d'un souverain en petite tenue, et qui 
voyageait incognito. 

Le train, par la ligne de bifurcation, se rattacha, je ne sais 
plus où, à la ligne principale, et aussitôt, sur le quai de la 
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petite gare d'arrêt, nous vimes apparaitre un homme gros, 
rouge, le ventre ceint d'une écharpe tricolore, qui se plaça 
devant M. Thiers, entouré de quelques autres hommes de 
figures variées, mais de rougeur égale : l'homme tira un petit 
papier; sa voix monotone et lente ne parvint pas jusqu'à nous. 

M. Thiers, qui nous tournait le dos, salua à plusieurs 
reprises, souleva légèrement son chapeau, puis, avec des 
uestes gracieux et précipités, de sa voix fine et claire, répondit. 
Autour de lui, on applaudit. On poussa quelques cris, aux- 
quels répondit la foule qui se tenait en dehors de la gare. 
contre la palissade du quai. et M. Thiers causa ensuite pen- 
dant quelques minutes. Il s'informa naturellement des besoins 
de la commune, mais il arrêta le maire dans son énuméra- 
lion, et le salua, au moment où celui-ci avait encore le bras 
en l'air, continuant la nomenclature des faims et soifs dont 
souffrait le pays. 

Nous ne voyions M. Thiers que de dos. mais il devait être 
ravi, car, positivement, son dos riait aux éclats. 

Le Président, laissant le maire un peu surpris par la fin 
inattendue de l'entrevue. regagna son wagon. et nous nous 
remimes en route. 

A Trouville, la gare était très gracieusement décorée. Les 
voitures de M. Thiers stationnaient dans la cour: la foule ; 
était assez nombreuse, le maire attendait avec son conseil 
municipal. C'était un homme connu de M. Thiers et de nous 
(ous, et son petit discours sonnait très bien à l'oreille. 

M. Thiers et sa suite, à travers la ville décorée par endroits. 
se rendirent au chalet Cordier. sympathiquement accueillis 
par la population, tandis que. au sommet de la route de 
Honfleur, derrière l'hôtel des Roches-Noires, retentissaient 
quelques coups de canon, tirés par un hasard un peu iro— 
nique, car ils ne s’adressaient pas à l'arrivée du Président. 
et fournissaient seulement, à l opposition qui se promenauit sur 
les planches, un facile prétexte à quolibets. 


* 
* * 


M. Thiers s'installa sans grande solennité au chalet Cordier. 


Mais, dès le lendemain de son arrivée. on pouvait s’aperce- 
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voir que Trouville était devenu le séjour de quelqu'un et le 
centre de quelque chose. Les trains amenèrent des voyageurs 
dont la physionomie particulière fixait l'attention. C'était la 
cohorte des solliciteurs qui s'abattait sur la plage : hommes 
impérieux ou décavés qui venaient solliciter pour eux, pour 
leurs cousins. leurs amis. leurs fils, des préfectures, des 
sous-préfectures, des consulats, des perceptions surtout, des 
perecptions de tous lieux et de toutes classes; — femmes 
outrageusement maquillées, qui, sur le passage du vieux pré- 
sident, se poussaient au premier rang, et là, avec des mines 
provocantes, bombardaient de l'œil le dispensateur des faveurs 
qu'elles pensaient obtenir. 

Tous, ils avaient la conviction que M. Thiers disposait de 
tout à son gré et qu'un sourire de sa bouche valait un mini- 
mum de six mille livres de rente. 

L'heure de la grande curée semblait d’ailleurs avoir sonné. 
L'Empire en s'écroulant avait laissé derrière lui les veuves 
du budget et les orphelins de la liste civile. Les dix-huit ans 
de ce règne avaient aiguisé les dents de ceux qui n'avaient 
vu le festin qu'à distance, et tous, ceux d'hier et ceux d'au- 
jourd'hui, demandaient leur part de la chair contribuable. 

A côté de ces faméliques ordinaires, qui faisaient la planche, 
comme on disait alors à Trouville, 11 y avait aussi des per- 
sonnalités plus hautes, plus intéressantes, plus en état de 
l'aire la conquête des situations. Des ambassadeurs, des mem- 
bres de l’Assemblée, des ministres d'hier et de demain, des 
financiers véreux ou arrivés, des visiteurs exotiques, des 
lemmes simplement élégantes ou titrées, qui voulaient voir de 
près les hommes du jour et raconter, de visu. ce qui pou- 


vait donner de l'intérêt à leurs réceptions ou à leurs dîners: 


des hommes d'Etat étrangers qui subitement éprouvaient le 


besoin de visiter les plages normandes, toute cette foule de 
partout, ce jeu de cartes humaines que mêle le hasard ou la 
stratégie politique ou sociale, affluaient autour de M. Thiers. 
Le salon du chalet Cordier, le plus souvent, offrait un mé- 
lange rare, et comme, en fin de compte, tout le monde se 
croyait plus ou moins libre de parler tout haut, rien n'était 
plus vivant, plus piquant, plus suggestif, que ces soirées de 
la cour de Trouville, pendant lesquelles, parfois, le Prési 





128 LA REVUE DE PARIS 


dent s’endormait doucement dans son fauteuil, au milieu du 
bourdonnement discret des voix qui murmuraient autour 
de lui. 


Le tir d'essai, de ce qu'on appelait l'essai du canon Reffve, 
sur la hauteur de la route de Honfleur, était alors une des 
distractions de cette plage, On avait formé sur ce plateau une 
sorte d'enceinte légèrement gardée. 

Quelques pièces de canon, sans attelage, mais avec leurs 
desservants et leurs munitions, y avaient été établies. 

Le drapeau français flottait au sommet d'un mât. Quelques 
artilleurs montaient gravement la garde, et une foule de 
curieux et d'élégants ne cessait de stationner. 

M. Thiers, presque tous les jours, après son déjeuner, sx 
rendait, suivi de sa maison militaire. 

Les soldats portaient les armes. Les officiers d'artillerie se 
rangeaient autour de lui, à côté des trois officiers de sa mai- 
son. Quelques attachés militaires étrangers montaient la côte 
et venaient assister aux expériences. 

Au loin, sur le flot mouvant, un vieux chaland noir, troué 
comme un drapeau de combat, ballotté et inconstant, servait 
de cible. M. Thiers, le chapeau gris légèrement repoussé en 
arrière, la grande lorgnette de campagne à l'œil, la redingote 
boutonnée et prenant parfois la pose traditionnelle de Napo- 
léon, suivait la ligne décrite par les boulets, se rendait compte 
des coups, ct soulevait son chapeau en un geste d'enthou- 
siasme lorsqu'un coup bien porté secouait le echaland, lui 
imprimait des soubresauts, et, dans celle carcasse déchique- 
tée, creusait un trou béant. 

La foule applaudissait. M. Thiers saluait de nouveau. 
félicitait les pointeurs et les desservants, rejoignait madame 
Thiers et mademoiselle Dosne, ct, suivi d'un cortège impo- 
sant, reprenait sa promenade quotidienne sur les planches 


ensablées. Du haut du balcon que Joceupais. je pouvais le 


voir, soulevant sans cesse son chapeau gris, tandis que, 
sur son passage, les têtes se découvraient, et la vieille garde 
coloriée, toujours de front, se rangeait ou s’inclinait autour 
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de lui, comme un champ de blé ravagé par la grèle et mélangé 


de marguerites. de bleuets et de coquelicots. 


Cependant mon séjour à Trouville se prolongeait au delà 
du terme qui m'avait été assigné. M. Thiers se montrait 
mécontent lorsque je parlais de rentrer à Paris, et je me 
demandais comment je sortirais de cet embarras, lorsque 
le 13 août, dans l'après-midi, j'appris que le Prési- 
dent, que j'avais vu dans la matinée, venait de partir 
pour Paris. 

Un de ses secrétaires m'informa que le Président avait été 
appelé brusquement pour présider un conseil, qui devait 
avoir lieu le lendemain, et à l'issue duquel il retournerait à 
Trouville. 

Le lendemain, sans avoir le moindre conseil à présider. 
je suivis la même route que le Président et je revins à 
Paris. 

Ce fut avec un étirement de bien-être que je rentrai chez 
moi, que je fermai ma porte, el que, me calfeutrant contre 
les bruits du dehors, je défendis que l'on me remit lettres ou 
journaux, car ceci, depuis vingt-cinq ans, à toujours été ma 
méthode absolue de repos. Mais, le 15 au soir, malgré ma 
consigne sévère, le monde extérieur pénétra chez moi sous 
forme d'une dépêche oflicielle : « Revenez, je vous prie, le 
plus tôt possible. On vous attend avec impatience. » La dé- 
pêche sur papier jaune était signée par un des secrétaires de 
M. Thiers. C'était la fin rapide de mon repos. 

J'étais navré. de partis le lendemain par le premier train. 
seul dans mon compartiment ; JC nouvris pas un jJour- 
nal, et je me rendis directement de la gare au chalet 
Cordier. 

Dès le premier moment je fus frappé des allures inusitées 
que je remarquais. À la grande grille, on avait établi une 
sorte de poste de soldats et de sergents de ville. On vous 
passait en revue avec des airs de méfiance visible, et. 
bien que je fusse connu de tous, ce n'est que sous une 
sorte d'inspection progressive que Je franchis ce premier 


1 Mars 1898. 9 
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cercle. Mais, depuis la grande grille jusqu'au chalet, des 
précautions extraordinaires semblaient avoir été prises. Des 
espèces de patrouilles parcouraient les allées, et, à travers le 
feuillage des bosquets, je voyais les disciples de sainte Détec- 
tive, en tenue de rentiers de la banlieue, se promener avec 
précaution et veiller au salut de l'Etat. 

L'huissier de service m'introduisit, sans même m'annon- 
cer. J'étais attendu. M. Thiers était seul dans le grand salon. 
dont la porte principale donnant sur le perron était ouverte 
au soleil. Il se leva avec vivacité, me serra la main et me dit : 

— Eh bien, qu'en dites-vous ? 

— Mais, monsieur le président, lui répondis-je, de quoi 
voulez-vous parler? 

— Comment ! de quoi je veux parler! Vous avez donc dormi 
depuis vingt-quatre heures ? 

Le reproche était plus que juste, car c'était bien depuis qua- 
rante-huit heures que j'avais dormi. Je m'inelinai en silence. 

— Ah! vraiment, monsieur, continua M. Thiers en riant. 
voilà un correspondant bien informé! Comment, vous ne con- 
naissez pas le complot dont j'ai failli être victime, hier, dans 
l'après-midi? 

— Non, vraiment, répondis-je, J'avais des vacances, et 
comme mon travail est de tout savoir, mes vacances consis- 
tent à tout ignorer. 

— Eh bien, reprit M. Thiers avec sa petite voix sifflante. 
hier 15 août, fête de l'empereur, une bande de conspirateurs. 
embarquée sur un bateau russe, a abordé la plage au bruit 
du canon et au cri de « Vive l'Empereur ! » à l'heure même 
où j'ai coutume de me reposer sur la terrasse des Roches 
Noires. Ils se sont dirigés vers l'hôtel des Roches-Noires, 
devant lequel des barques d'aspect inoffensif louvoyaient près 
de la plage, tandis que le bateau avait regagné la haute mer 
où il courait des bordées. Le plan consistait à m'enlever et à 
me transporter sur le navire. Vous voyez d'ici les cansé- 
quences. L'Assemblée est en vacances. Il ÿ a, sans doute. un 
mot d'ordre tout prêt, et des complices attendaient à travers 
toute la France que la nouvelle de mon enlèvement leur füt 
donnée. Ils auraient provoqué un mouvement général; l'Empe- 
reur aurait débarqué sur un point de la côte, et l'Empire 
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aurait tenté une restauration. Je n'ai pas encore la liste de 
tous les conspirateurs, mais je connais les deux principaux : 
d'abord M. Gunsbourg, le propriétaire du navire russe. Oh! 
celui-là, 1l peut être tranquille... Orloff est accouru; il m'a 
déclaré qu'il ferait rappeler Gunsbourg et brûler son bateau. 
Quant à l’autre, c'est M. Bertrand de Valon, le fils de la 
comtesse de Valon que j'ai vue, il y a peu de jours, et à 
laquelle j'ai promis de m'occuper de son fils que je ne savais 
pas être bonapartiste. Je les ferai passer tous en cour d'as- 
sises sous la prévention de complot à main armée !.….. 

Je demeurai littéralement foudroyé par ce récit. Comment 
avais-je pu avoir le malheur d'ignorer une chose aussi grave? 
Par quelle malchance, moi qui avais suivi M. Thiers à 
Trouville, qui, pendant quinze jours, ax ais tenu mes lecteurs 
au courant de ses faits et gestes, qui m'étais, suivant une 
expression qu'il voulait et savait rendre aimable, constitué 
son « historiographe affectueux », comment avais-je pu 
laisser passer un tel événement, sans même en faire mention! 

A l'expression de mon visage, M. Thiers comprit ce qui 
se passait en moi. Il me regarda par-dessus ses lunettes en 
s’approchant très près, comme 1l avait coutume.de faire quand 
il voulait scruter la pensée de quelqu'un, et me dit 

— Nous allons rattraper tout cela. Je suis enchanté que 
vous n'en ayez pas encore parlé: vous n'avez pas encore, 
comme on dit, pris position. 

Et il me donna les détails, et me pria de venir lui lire la 
lettre que je devais adresser à mon journal le soir même. 

C'était la première fois qu'il me demandait une chose 
pareille, et je le quittai un peu froissé de sa demande et sans 
avoir pris d'engagement. 

En entrant aux Roches-Noires, J'y trouvai M. Gunsbourg 
fort penaud. On savait que Jétais revenu, que j'avais vu 
M. Thiers, — Trouville était trop petit pour que cela ne se 


sût pas, — que j'étais allé directement au chalet Cordier. 


que j'en sortais après une conversation d'une heure et demie. 
et vingt personnes, en même temps que M. Gunsbourg, se 
pressaient autour de mot. 


A Trouville, on connaissait « la grande colère de M. Thiers ». 


et on me pressait pour savoir à quelles terribles résolutions 
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le vieillard indigné s'arrêterait. Je refusai de répondre, et je 
fis seulement entrer M. Gunsbourg dans l'appartement du rez- 
de-chaussée qu'on m'avait réservé. 

Jamais je n'oublierai la figure consternée de ce jeune 
homme, lorsque je l'interrogeai sur le complot auquel il 
s'était si activement associé. 

Puis, revenant de sa surprise et comprenant que M. Thiers 
se trompait, qu'on le trompait ou qu'il voulait se tromper. 
avec un accent de vérité sur lequel il n'y avait pas à se 
méprendre, prenant la plage tout entière à témoin, il me 
raconta l'événement tel qu'il s'était réellement produit. 

Il était venu à Trouville avec son yacht en faisant le tour 
des plages de la Manche. Le matin du 15 août, avec quelques- 
uns de ses jeunes amis, dont M. Bertrand de Valon, ils 
étaient sortis pour faire une promenade et pour déjeuner en 
mer. Îls avaient copieusement arrosé un bon repas, et, en 
approchant de la plage, s'étant, malgré les vapeurs du cham- 
pagne, souvenus que c'était le 15 août, la fête de l'Empereur, 
au milieu du bruit des bouchons qui partaient et du canon 
de parade chargé à poudre, dont l'un d'eux avait allumé la 
mèche, fous et joyeux, ils s'étaient mis, aux éclats de rire de 
la foule qui comprenait l'incident, à pousser le cri de « Vive 
l'Empereur ! ». La police avait voulu s'emparer d'eux, le publie 
avait pris parti pour eux, naturellement ; on s'était bousculé, 
et les conspirateurs, dégrisés et un peu honteux, avaient dis- 
paru, pendant que l'on avait verbalisé contre le propriétaire 
du yacht et contre M. Bertrand de Valon, qui était demeuré 
auprès de lui. M. Gunsbourg, au nom de ses camarades, 
venait me prier d'expliquer à M. Thiers comment les choses 
s'étaient passées, de lui dire le regret que ces jeunes écervelés 
en éprouvaient, et d'ajouter qu'ils étaient prêts à les lui 
exprimer de vive voix. 

Aussitôt après le départ de M. Gunsbourg, je fis chercher 
les journaux de Paris, du 15 au soir et du 16 au matin, que 
je n'avais pas lus (car tout cela se passait le 16), et je me mis 
à les parcourir. Ils variaient de ton, de style et de version 


suivant la nuance du journal, ou suivant le tempérament du 
reporter. 
On comprend avec ce système cambien devaient être divers 
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les récits fournis à la presse sur l'incident du 15 août; mais, 
de la lecture attentive de ces récits et des renseignements que 
jobtins en dehors, il était clair pour moi que l'on avait grossi 
l'événement outre mesure, et que si les jeunes gens étaient 
loin d'être tout à fait innocents, ils étaient loin aussi d’être 
vraiment coupables. 


Vers la fin du diner, le soir, M. Thiers me prit à part et 
me demanda si ma lettre était écrite. Je lui répondis qu'il eût 
été trop tard pour l’expédier le soir même, que je l'avais re— 
mise au lendemain, qu'il n'y avait pas de temps de perdu. 
puisque je ne devais pas donner la nouvelle mais exposer et 
juger l'événement, et que je le priais de vouloir bien en causer 
encore avec moi. 

Mais aussitôt que j'essayai d'atténuer la nature et la portée 
de l'incident, M. Thiers se cabra et me regarda d'un œil 
méfiant. IL était toujours en une grande colère ou 1l feignait 
de l'être. 

Au fond, à l'étranger, on n'avait pas lardé à se rendre 
compte de ce qui s'était passé, et la comtesse de Valon en 
résumait bien le sentiment, lorsqu'elle m'écrivait quelques 


Jours après : 


«Ces jeunes gens avaient un peu trop gaiement déjeuné en 
mer et ont, en grands enfants, simulé un débarquement de 
l'Empereur, — à sept! Cela a plutôt l'air d'une charade. 
C'est ainsi que j'avais compris l’équipée; c’est ainsi qu'elle a 
Gté comprise à l'étranger, et M. Thiers a bien trop d'esprit et 
de jugement pour donner à cette gaminerie plus d'importance 
qu'elle n'en comporte. Mais sans doute des agents trop zélés 
ont cru servir M. Thiers ou le flatter en grossissant l'incident 
et en se donnant le mérite de l'avoir sauvé d’un danger. » 


J'écrivis donc ma lettre. Elle était fulgurante. Un procu- 
reur de la République, chargé de requérir, l'aurait signée des 


deux mains. Je la lus à M. Thiers qui en fut ravi. Il me pria 


même d'en adoucir quelques passages. Comme nous étions 
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déjà au 17, que la chose commençait à vieillir, il me fit re— 
marquer qu'elle n'arriverait à Londres que le 18 et que, à 
cause du dimanche, elle ne paraîtrait que le 20. Je lui répon- 
dis qu'elle partirait le soir même, par le fil, et, en effet, dès le 
soir, le télégraphe en communiqua loriginal à ses bureaux. 

Ai-je besoin de dire que la lettre ne devait jamais paraitre, 
et qu'elle ne parut jamais? Mon journal, dès le 17 au matin 
élait informé de ce qui s'était passé, de ce qui se passait, de 
ce qui se passerait. 

Mais grâce à la lecture que je lui en avais donnée. 
M. Thiers se radoucit beaucoup à l'endroit des conspirateurs. 
Il me permit même de dire que je craignais que la sévérité 
de mon réquisitoire n'eût dépassé la gravité de l'événement. 

Une instruction était commencée. On Ja traîna en lon- 
gueur, car elle apportait des atténuations singulières aux 
premiers rapports. M. Thiers lui-même se rangeait à mon avis 
et trouvait que ma lettre avait peut-être dépassé la mesure. 
Pendant plusieurs jours. il réclamait le Tunes. Ses secrétaires, 


avertis par moi, trouvèrent divers prétextes pour expliquer 


l'absence du journal, qui prenait des fausses directions, qu'on 
avait égaré tantôt d'un côté et tantôt de l'autre: M. Thiers. 
après trois ou quatre jours, fit semblant de n'y plus penser. 

Vers la fin de la semaine, comme un soir je prenais congé 
de lui, d'un air un peu narquois, il me dit 

— Est-ce vous qui avez payé la dépèche ? 

— Non, monsieur le président, c'est mon Journal. 

M. Thiers s’approcha de moi et me regarda par-dessus ses 
lunettes. 

— Saviez-vous qu'elle ne devait pas paraitre ? 

— Le journal était libre de la publier, monsieur le prési- 
dent. 

— Ah! Eh bien, c'est de l'argent bien sagement jeté par 
la fenêtre... je ne le regrette pas. 

Puis, après un instant 

— Ils auront sans doute trouvé comme moi, que votre 
lettre était trop sévère. 
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Quinze jours plus tard, les conspirateurs furent cités devant 


le tribunal de Pont-l'Evèque, qui les condanmina chacun à 


seize francs d'amende, pour tapage diurne. 

Mais M. Thiers avait reçu de toutes parts des lettres, des 
messages, des télégrammes, et il en était charmé. 

IL savait que, pour être vraiment cousin de rois, il faut 
inspirer aux peuples qui ont le bonheur de vivre sous votre 
règne, le désir violent de se délivrer à tout prix de votre pré- 
sence. 


LES PRÉTENDANTS 


Juillet 1876. 


Depuis quelques jours, on se plait à répandre ici des rumeurs 
vagues, qui prêtent tantôt à l’un, tantôt à l’autre des préten- 
dants français l'intention de publier, sous une forme ou sous 
une autre, une sorte de manifeste. On a d'abord annoncé que 
le prince Napoléon allait publier un manifeste républicain : 
puis que le comte de Chambord avait écrit une lettre-manifeste 
qui serait publiée dans l’Union: ensuite que le Prince impé- 
rial, à l’occasion d'un discours prononcé à Ménilmontant. 
avait écrit à M. Raoul Duval une lettre-manifeste également : 
puis que M. Thiers avait adressé une lettre, sorte de mani- 
feste patriotique, à l'Europe entière, et enfin que le duc 
d'Aumale était venu à Chantilly, et qu'on y avait débattu la 
question de savoir si lui aussi n’exprimerait pas sa penséc 
sous une forme directe quelconque. Je n'ai pas besoin de 
rappeler que M. Gambetta a prononcé, il y a peu de temps, 
deux discours qui constituent un double manifeste, l'un à 
l'enterrement d'Edgar Quinet, et l’autre à Belleville. 

Il n’est pas étonnant que de telles rumeurs se propagent el 
que de tels faits se produisent sans cesse dans un pays qui 
possède une véritable collection de prétendants dont les uns 
aspirent à gravir les marches d’un trône, et dont les autres 
rèvent de s'asseoir sur le fauteuil présidentiel de la Répu- 
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blique; et un journal qui prendrait pour Utre : Journal des 
Prétendants, comblerait une lacune vraiment regrettable dans 
le journalisme français d'aujourd'hur. 

ILest très naturel, en effet, que des hommes qui aspirent 
à gouverner un pays, lui rappellent de temps en temps qu'ils 
existent, lorsque ce pays cesse de se souvenir d'eux, cl chaque 
manifesie d'un prétendant est comme le eri de détresse d'un 
homme qui se noie dans les flots de l'oubli. Mais la France 
commence à ne plus s'émouvoir beaucoup de cette prose, 
dont la forme varie, et dont le fond renferme toujours l'offre 
généreuse de faire, à de certaines conditions, — toujours les 
mêmes, — le bonheur du pays. 

I y a quarante-cinq ans que cette littérature s'est séricuse- 
ment élablie ie, et l'on peut dire que le chef de cette école 
littéraire, le comte de Chambord, en est aujourd'hui léeri- 
vain le plus élégant et le plus lu. 

La France possède aujourd'hui sept prétendants, dont six. 
au moins, sont prêts à se charger immédiatement de son 
bonheur. et dont le septième, M. le comte de Paris, s'est 
déclaré l'héritier présomptif d'un roi éventuel, ce qui constitue 
une situation absolument unique dans l'histoire. 


C'est toujours M. le comte de Chambord, le doyen des pré- 


tendants français, qui occupe le premier rang. Il est l'alpha 


ct l'oméga de cette institution, dans sa forme actuelle. Il est 
le prétendant par excellence, celui qui entend vivre el mourir 
en cette qualité. I a la passion de son état, et cette passion 
a rendu à la France un service moral immense, lorsque. 
pour ne point changer de condition sociale, le comte de 
Chambord à écrit sa fameuse lettre d'octobre 1873. dans 
laquelle il a montré au monde un homme capable de renon— 
ecr à un des trônes les plus enviés de la terre. Ceux qui le 
connaissent savent pourtant qu'il a les qualités personnelles 
voulues pour être un roi altravant. Son attitude est à la fois 


digne et bienveillante, sa bouche aux lèvres pleines sourit 
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avec grâce, à travers sa barbe légèrement grisonnante ; son 
œil bleu et clair encourage et pénètre à la fois; et il est 
rare que ceux qui l'approchent le quittent sans regret et ne 
le revoient avec plaisir. Mais observateur attentif arrête son 
regard à ce front légèrement comprimé au sommet, où, sous 
des cheveux châtains, devenus rares, réside une inflexible 
obstination. 

C'est cette dépression légère, — et son enerier, — qui font 
du comte de Chambord un éternel prétendant. C'est dans 
ce coin inaccessible à l'éloquence de la raison qu'il a logé 


le drapeau blanc. et son encrier est l'image exacte de la 


boite de Pandore. Aussitôt qu'il l'ouvre. il s’en échappe tout 


ce qui peut empêcher son avènement, et il le ferme juste à 
temps pour \ conserver l'espérance obslinée du retour. Écrire 
est sa passion funeste. Lorsqu'il n'écrit point de manifeste, il 
adresse à ses fidèles des lettres de condoléance à l'occasion 
des deuils qui les frappent. Il excelle dans cette littérature 
nécrologique, et il y excelle si bien, que chacun de ses mani- 
festes est comine une oraison funèbre, prononcée au bord du 
fossé. où dort sa rovauts sans aurore. 


On n'a encore célébré qu'une fois Fanniversaire de la pro- 
clamation officielle du Prince impérial, comme prétendant, 
mais en voyant que l'heure de son avènement réel tarde à 
sonner, on commence à craindre qu'on ne le fasse vieillir 
lrop vite, l'ayant émancipé trop tôt. Physiquement, 1l est 
plus connu en Angleterre qu'en France. Politiquement. ses 
amis lui accordent les qualités de son père. et ses adversaires 
lui attribuent les défauts de ses amuis. 

De sa littérature, on ne connaît que le manifeste de sa 
majorité, et, fort heureusement pour le Prince, c'est à un 
autre qu'à lui-même qu'on en attribue la paternité. Ses parti- 
sans ont eu le tort de se cantonner dans la doctrine du plé- 
biscite, oubliant que, pour poser les questions plébiscitaires, 
il faut commencer par disposer du pouvoir. Aujourd'hui, les 
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plus zélés d'entre eux reconnaissent qu'il faut franchir une 
étape nouvelle — la future Assemblée — avant d'arriver à 
l'Empire. Mais avec un parti aussi pressé, tout délai peut se 
changer en défaite, et tout fait supposer que c'est encore à 
l’état de prétendant que le Prince impérial quittera sa robe 
d’adolescent pour endosser le manteau viril. Ce retard, il 
serait injusle d'en accuser ses partisans. Ils ont plutôt fait 
(trop que pas assez. Ne voyant en leur prince qu'un instrument 
de leur passion personnelle, ils voudraient faire de lui le ser- 
viteur des haines qu'ils éprouvent, et, en attendant, ils lui 
font expier celles qu'ils inspirent. C'est pourquoi la France 
attendra sans doute qu'il dégage sa propre personnalité de 
leur enlacement dangereux. et qu'il montre ce qu'il peut avant 
de lui accorder ce qu'il veut. 


III 


Lorsque j'aurai nommé le comte de Paris. j'aurai nommé 
le troisième et dernier prétendant au trône. Encore celui-ci 
n'est-il pas un prétendant, mais bien l'héritier d’un préten- 
dant, M. le comte de Chambord, qui semble vouloir mourir 
en cette qualité. Dans ces conditions, le comte de Paris joue 
aujourd'hui le rôle le plus effacé que puisse jouer un prince, 
héritier direct d'une branche royale. D'ailleurs, à l'observer 
de près, on se met à admirer ce hasard étrange ou ce dessein 
de la Providence qui a donné à ce Prince un tempérament 
moral et physique absolument approprié à sa situation. Grand. 
fort, la figure à la fois franche et placide ; l'œil clair, intelli- 
gent, loyal et sans éclair; la bouche bienveillante, ferme el 


sans mélancolie: la taille droite ; solide sur ses jambes, mais 


affaissé par le haut: les épaules carrées, mais tombantes : la 
barbe forte. mais fine: les cheveux abondants et doux. les 
sourcils et les cils fournis, mais de nuance claire : le nez fort 
aux narines arrondies: tout en lui dénote un homme qui a 
l'énergie voulue pour attendre, sans se laisser aller à cette 
faiblesse de femme qu'on nomme l'impatience. 11 aime les 
travaux longs et sérieux. il se complaît dans la solution des 
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problèmes SOCIAUX, qui peuvent occuper une vie entière, il 
craint le luxe plutôt qu'il ne l'aime, et, bien souvent. doit 


regretter sa taille haute qui l'empêche de passer inaperçu. 


A ce modèle du prétendant qui ne prétend à rien, le ciel a 
donné des partisans qui se plaisent aux luttes de coulisses, 
qui évitent volontiers le bruit, qui dissimulent leurs victoires, 
qui s'accommodent philosophiquement de leurs défaites, et 
qui, mettant en œuvre loule leur éloquence et toute leur 
linesse, ont combiné cette mystification historique, dont ils 
ont été les victimes : &« La visite à Frohsdortff ». Depuis lors 
cette armée sans chef, ni drapeau, s'est morcelée. Les uns 
sont sur le point de prendre des actions de la Société bona- 
partiste : d'autres se glissent sous les voûtes de l’église légiti- 
miste: d’autres encore, après avoir compris que la grandeur 
des événements avait vaincu la médiocrité de leurs concep- 
lions, ont consenti à s'asseoir au banquet de la République. 
C'est ainsi que le comte de Paris attend aujourd'hui les choses 
à venir. Les légitimistes l'entourent à la fois bruvamment et 
froidement, de façon à le compromettre, sans l’adopter, et, 
sans en faire un des leurs, l'empèchent d'appartenir aux autres. 
Pour les siens. il'est devenu un signe de ralliement négatif, 
il est le point d'où ils partent, et a cessé d'être le centre 
vers lequel on converge. Il attend ainsi, sans ardeur ni regret, 
l'heure marquée par la Providence. Ni jamais cette heure 
vient à sonner, la France trouvera en lui un roi respectueux 
des droits du pays, dévoué à son repos, lui donnant l'exemple 
de La probité et du travail, et calmant, par sa seule présence, 
celte fièvre stérile qui la dévore. Ce prétendant qui se fait 
oublier par la France, demeure une de ses forces. Le jour où 
le jeu légal du pays l'appellerait au pouvoir, — et ce jour-là 
ne viendra sans doute jamais, — 1l montrerait au monde un 
roi dévoué, aux pieds duquel une nation s'endort. sans crainte 
de se réveiller esclave ou déshonorée. Ce ne sera ni un grand 
général, ni un grand réformateur ; héritier d'un roi absolu, 1l 
sera la personnification du monarque constitutionnel; et. 
cardien vigilant de l'honneur de la nation, 1l la voudra 


grandie au dehors, en la pacifiant au dedans. 
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Dans ce pays-ci, où tout est contradiction, la République 
compte deux princes parmi ses prétendants. Aussi ce sont les 
deux ennemis les plus francs parmi tous les autres. Le duc 
d'Aumale et le prince Jérôme Napoléon étaient appelés, 11 à 
a bien longtemps, à se trouver face à face, l'épée à la main. 
Mais, à l'époque où devait avoir lieu cette rencontre, la par- 
üe n'était pas égale. Le prince Napoléon était assis sur les 
marches d’un trône, le duc d’Aumale était en exil, et. à ce 
duel, l'un avait à gagner autant que l'autre avait à y perdre. 
Du refus de l'un et de la provocation de l’autre, on ne peut 
inférer ni au courage de celui-ci, ni à la faiblesse de celui-là. 
Mais la chute de l'Empire a presque renversé les rôles, et le 
général qui commande à Besançon ne songe plus à provo- 
quer le prince qui n’a pu se faire réintégrer dans son rôle de 
général. Au physique comme au moral, le contraste est com- 
plet entre les deux princes. Le duc d’Aumale, svelte, correct. 
trainant légèrement la jambe gauche, comme un soldat guéri 
d'une blessure lointaine, a la tête fine. le nez d’un raffiné, le 
front intelligent et les pommettes légèrement saillantes. Sa 
bouche aux lèvres minces qu'ombrage une moustache mili- 
laire marque un caractère peu expansif et comprimé: la bar- 
biche grisonnante donne à sa physionomie le cachet de soldat 
propre à sa race ; ses mains sont à la fois élégantes et ner- 
veuses, et ses yeux d'un bleu séduisant ont plus d'ombres que 
de lumières, et regardent d’un air vague vers un point indé- 
cis. Il porte la tête penchée vers Fépaule, et sa voix grave el 
métallique a cette vibration naturelle qui cache les émotions 
inattendues. Ce qu'il aime avant tout, c'est la France, non 
pas avec la dévotion d’un enfant, mais avec la passion d'un 
amant. Îl aimerait la voir grande pour s'y trouver heureux ; 
et 1l la servirait avec ardeur, à la fois pour remplir un devoir 
et pour goûter à une jouissance nouvelle. 

Exilé pendant de longues années, il a la soif contenue de 
ceux qui n'ont pas bu depuis longtemps, et il voudrait trem- 
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per ses lèvres à toutes les coupes à la fois. Il a éprouvé une 
joie âpre à présider à Trianon, c'était l'inconnu qu'il savou- 
rait. Académicien, général, riche, homme du monde, il s’en- 
loure de bruit pour chasser le silence que le deuil à fait 
autour de lui, et son ambition ne devient ardente qu’à l'heure 
où sa douleur se réveille. Il n'a que des éclairs de volonté, 
et sa lassitude dure plus longtemps que son ardeur. Il a pour 
les hommes une admiration médiocre, et pour les femmes 
une estime intermittente. Il s’entoure volontiers d'hommes 
qui seraient aussi incapables de le trahir qu'ils sont inca- 
pables de le servir, et que sa prudence désavoucrait, si leur 
audace allait jusqu'à le défendre. Ia la grande qualité d'écou- 
ler et le grand défaut d'oublier ce qu'il écoute ; son attention 
n'est qu'une politesse, et l'homme du monde s’efface prompte- 
ment pour faire place au prince. Durant la dernière crise, il 
aurait pu monter au pouvoir, s'il avait eu des partisans har- 
dis, mais il a une telle horreur d'un exil nouveau que les 
jouissances du pouvoir ne vaudraient pas pour lui les an- 
oisses de la tentative. Si jamais il arrive, il devra son avè- 
nement à ses malheurs, plus qu'à ses amis. Sans héritier 
direct, il aime, suivant une expression qu'on lui prête, «son 
neveu plus que tout autre, et l'histoire plus que son neveu ». 
Cela veut dire que si les républicains l'appellaient au pou- 
voir, il ne ferait pas de coup d'État, et c'est là une de ses 
chances. Mais, à l'heure actuelle, rien ne fait prévoir son 
triomphe ; et le silence qui se fait autour de lui n'est ni l'effet 
d'un calcul, ni le précurseur d'un orage, — c'est un com- 
mencement d'oubli. 


Tout autre est le prince Napoléon. Contrairement au due 
d'Aumale, qui a commencé par l'exil, c'est en quittant les 
marches d'un trône qu'il passe à l'état de prétendant. Il a 
contre Jui, non un passé qu'on ignore, mais un passé que 
l'on connaît trop ou que l'on connaît mal. Depuis l’avène- 
ment de l'Empire, le prince Napoléon en a toujours été une 
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des faiblesses, jamais un des appuis. C’est autour de lui 
que se groupaient volontiers les ennemis de Napoléon II. 
ceux qui n'osaient l'attaquer ouvertement; et, malgré tous ses 
efforts, l'instinct populaire, auquel l'ingratitude répugne, n'a 
pu voir en lui un compétiteur sérieux à la succession napo- 
léonienne. Aujourd'hui, il vit à Paris, occupé, en apparence. 
de ses devoirs intérieurs, et ne prêtant à la politique qu'une 
oreille distraite. Mais, de temps en temps, le prétendant se 
réveille, et les rares organes qui le représentent jettent aux 
échos de l'opinion publique un de ces appels à double entente. 
qui rappellent en même temps César et Brutus. À l'observer. 
d'ailleurs, on s'explique à la fois son attitude et son langage. 
Par un de ses plus bizarres caprices, la nature a planté une 
tête césarienne sur les épaules robustes d'un faiseur de barri- 
cades et sur le corps arrondi d'un bourgeois florissant. Les 
veux, la bouche, le front et le nez du prince expriment et les 
désirs du peuple et la volonté des empereurs ; et c'est avec 
une surprise profonde que. sur ce corps fait pour les jouis- 
sances de Ja paix. on aperçoit cette tête, qui rappelle le plus 
insatiable des guerriers modernes. 

Attaqué par les bonapartistes, c'est dans une couche démago- 
gique, impénétrable à l'œil nu, que se cachent ses rares adhé- 
rents, et la popularité de ce prétendant chemine de bas en 
haut, et non pas de haut en bas. L'approche des élections 
le rend perplexe. S'y présenter, c’est devoir vaincre ou vou- 
loir mourir. Ne s'y présenter point. c'est reculer pour de 


longues années encore la chance de figurer parmi ceux qui 


sont entrés en scène. Pour vaincre, le scrutin d’'arrondisse- 
ment lui est indispensable. car aucun parti ne le voudrait sur 
sa liste, et une liste formée par lui-même, et surtout dans les 
départements inféodés au bonapartisme, ne ferait échec à 
aucun parti. Mais le scrutin d'arrondissement pourrait bien 
l'envoyer à la prochaine Assemblée. et, une fois là, il n'au- 
rait ni les scrupules, ni les hésitations du duc d'Aumale, il 
voterait hardiment ce qui servirait à ses desseins. N'ayant 
aucun espoir de devenir le chef d'un parti modéré quelconque. 
il se ferait l'interprète de toutes les impatiences, et prélerail 
aux aspirations révolutionnaires une force qui leur manque. 
De tous les prétendants de la France actuelle, il est aujour- 
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d'hui le plus éloigné du pouvoir, mais son entrée dans l'As- 
semblée lui ferait franchir d'un bond la distance qui l'en 


sépare, et le projetterait, d'un seul coup, tout près du som- 
met ou tout au fond des abimes. 

Mais on le jugerait mal si on croyait qu'il nage entre deux 
eaux ; non, 1l joue avec deux feux : il manie la démagogie, 
qui mène à la guerre civile, et le césarisme, qui conduit à la 
guerre étrangère ; et, par une dernière contradiction, il pro- 
voque ainsi précisément la seule passion dont il ait l'horreur 
la plus profonde : la lutte. 

Jusqu'à la fin de ses jours, il sera le collaborateur le plus 
inventif de ses ennemis, et il fournira des pierres non à ses 
admirateurs qui voudraient lui élever un monument, mais à 
ses détracteurs. qui essayeront de lapider sa mémoire. 


VI 


Il n'y a plus à décrire la physionomie de M. Thiers, qui 
est le troisième prétendant de la République. Cette figure 
rose et blanche, moitié femme et moitié enfant, qu'éclairent 
deux yeux pleins de malice derrière des lunettes d'or; cette 
bouche mobile, ce nez qui veut tout flairer, ce front large et 
poli que surmonte une chevelure touffue et blanche comme la 
neige, et qui contourne, par une courbe correcte, deux 
oreilles larges et curieuses; tout cet ensemble caractéristique. 
ce corps petit, mais bien proportionné, cette façon de se trai- 
ner comme un homme qui craint de perdre sa chaussure : 
laut, jusqu'à son chapeau gris et jusqu'à sa redingote brune. 
lout cela, en dépit de ses détracteurs. appartient à l'histoire, 
etc’est de l'histoire déjà. En lui aussi, il y a des contradictions 
bizarres qu'explique sa figure, car, au moral camme au phy- 
sique, il tient de la femme et de l'enfant. Il a toutes les curia- 
silés, toutes les finesses, toutes les habiletés, toutes les séduc- 
üons de l’une, avec les impatiences, les empartements 1irré- 
fléchis, les bouderies injustifiables de l’autre. Quand il veut 
séduire, c'est une coquette, et l'an perd tout charme à ses yeux. 
aussifôt qu'il est sûr de vous avoir conquis. Camme les 
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femmes, il s'est toujours méfié de tout le monde, hormis de 
lui-même. Comme les enfants, il excelle à démolir, et chaque 
fois que, par situation, il a été appelé à édifier, il s'est em- 
pressé de quitter le pouvoir pour redevenir démolisseur. Comme 
les femmes et comme les enfants, il a plus de finesse que 
d'audace ; mais le jour où il a accompli le trait le plus auda- 
cieux de sa vie, le jour où il a protesté courageusement contre 
la dernière guerre, ce jour-là. il a conquis le pouvoir suprême 
de son pays. 

Quoi qu'en disent ses calomniateurs, il a été un chef pa- 
triotique et dévoué. Il a su apitoyer un ennemi disposé à se 
montrer inflexible, et c’est à ui, à ses efforts, à sa tactique 
que la France doit d'avoir échappé deux ou trois ans plus tô! 
aux horreurs de l'occupation étrangère. La difficulté n'était 
pas de payer la rançon, elle était plutôt de la faire accepter. 
et il fallait toute la souplesse d'un tel caractère pour triom- 
pher à cet égard des hésitations du vainqueur. Mais, pendant 
qu'il Hibérait son pays, il divisait l'Assemblée, et il plaça la 
France délivrée en face d’une réunion tumultueuse, où régnait 
la discorde. Quand il quitta le pouvoir dans un accès de bou- 
derie enfantine, ïl était convaincu qu'on allait le retenir à 
tout prix. Dans sa chute, il se montra plus femme que phi- 
losophe, et, au lieu de garder l'attitude d'un homme méconnu. 
il ressaisit avec rage sa petite pioche de démolisseur, et 
s'amusa à jeter des cailloux sous les roues de son successeur. 
Grâce à cette faiblesse, ses ennemis purent lui imputer tous 
les obstacles. que rencontra le nouveau gouvernement, et, au 
lieu de les obliger à se montrer ingrats en attaquant ses ser- 
vices passés, il leur fournissait des prétextes pour le mêler à 
toutes les intrigues qui se trament dans les coulisses parle 
mentaires. 

Ses alliés d'aujourd'hui, en le voyant préoccupé de venger 
sa défaite personnelle, se croient autorisés à se servir de lui, 
tout en combattant son retour. Il a d’ailleurs contre lui le 
plus grand obstacle que puisse rencontrer un prétendant fran- 
çais : celui d'avoir déjà gouverné, ct il ne peut compter sur 


la grande auxiliaire de ceux qui, dans ce pays, aspirent au 
pouvoir, la curiosité de les connaître. Il croit volontiers 
que, dans les futures Assemblées, il pourrait retrouver une 
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majorité. Mais le Sénat sera comme une collection de toutes 
les volontés qui lui sont opposées, et, dans la nouvelle Assem- 
blée, ses alliés même lui trouveront des idées trop conser— 


vatrices, des volontés trop impérieuses et des exigences trop 


irréfléchies. Son influence pourtant y sera assez grande pour 
s'imposer aux préoccupations de tous, et, sans être pour les 
autres prétendants un rival dangereux, il leur sera un redou- 
lable antagoniste. 


VII 


Toutes les révolutions, dans ce pays, laissent derrière elles 
de nouveaux prétendants : la Révolution de 89 a laissé les 
Bonapartes ; la Restauration, le comte de Chambord; la 
Révolution de Juillet, la famille d'Orléans: et le 4 Sep- 
tembre a donné à la France le prétendant Gambetta. 

De toutes les personnalités qui apparaissent maintenant sur 
la scène, Gambetta est certainement la plus étrange, car rien 
n'est plus inattendu que sa carrière politique. 

IL apparaît tout à coup : une page de Salluste qu'il récite, 
au Palais de Justice le rend populaire, et cette popularité 
aussi soudaine que son apparition, le porte au Corps légis- 
latif. Un discours qui force l'attention de la Chambre, brus- 
quement l'impose à l'opinion publique : et. le 4 Septembre. 
la Révolution le conduit à l'Hôtel de Ville, d'où un ballon le 
transporte en province. C'est un dictateur qui tombe des 
nues. Pendant quatre mois, il devient la préoccupation uni- 
verselle ; pendant quatre mois il excite la pensée de la France, 
il enflamme son imagination. il soulève toutes les passions 
cl tous les dévouements: et pendant que sa plume et que 
ses lèvres prédisent des victoires et annoncent des triomphes, 
les armées que sa voix a rassemblées se réduisent et succom-— 
bent ; et 1l conduit la France. de harangue en harangue, de 
proclamation en proclamation, vers cette issue douloureuse 
qu'on appelle le traité de paix. 

La paix signée et la nation vaincue, le dictateur passe en 
Espagne, et brusquement disparaît de la scène. 


17 Mars 1898 
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\ ce moment, les accusations passionnées des uns pro- 
voquent les protestations ardentes des autres, et il doit aux 
attaques violentes de ses ennemis de ne point perdre sa popu- 
larité dans le pays. 

Séparé du reste du monde, Paris ne se souvenait que de 
l'avocat du procès Baudin, de l'orateur qui avait parlé de la 
République dans la Chambre de 1869, du patriote qui avait 
confié sa vie à un ballon, pour aller organiser la France. 

Séparé de la France, Strasbourg gardait un souvenir 
ardent du dictateur qui avait espéré jusqu'à la dernière 
heure, et Paris et Strasbourg protégèrent et ravivèrent sa po- 
pularité. A l'heure actuelle, M. Gambetta demeure le préten- 
dant de la foule, le porte-voix du mécontentement social, le 
champion de tous ceux qui rêvent de bâtir ce qui ne peut 
pas être, sur les ruines de ce qui est. 

Cette popularité, faite de haine et de passion, qui le force à 
être modéré dans la Chambre, et violent au bord des sépul- 
tures démocratiques, qui lui impose des luttes incessantes el 
de constantes stratégies, il fera tous ses efforts pour la con- 
server. 

C’est pour la conserver qu'il montre, sur les sommets de 
Belleville, cette longue chevelure, qui, là. tombe en désordre 
sur ses épaules, et qu'il ramène soigneusement à Versailles : 
c’est pour la conserver qu'il sourit dans la galerie des tombeaux. 
et qu'il tonne dans les banquets populaires ; c’est pour la 
conserver que ses épaules robustes s’abaissent mollement à la 
tribune de la Chambre, et se redressent avec vigueur en face 


de ses vrais clients; c'est pour la conserver, enfin, qu'il 


déploie à la fois toute la véhémence et toute la souplesse de 
sa nature italienne. 

Mais ceux qui voudraient voir en lui le maitre de la popu- 
lace qu'il flatte, se tromperaient fort. Souple et impérieux. 
ambitieux et patient, passionné et sceptique, il n’est pas tou- 
jours dirigé par sa propre volonté, mi, exclusivement, par 
des principes; les principes, il sait les sacrifier au moment 
voulu, et pour se faire valoir par ce sacrifice ostensiblement 
accompli. 

Ceux qui le connaissent affirment qu'il abandonne ses opi- 
nions sans eflort, et que son scepticisme est tel qu'il pourrait 
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embrasser toutes les causes, sans en trahir aucune. Il pos- 
sède le grand art de parler une langue qui excite la foule. 
comme le drapeau rouge excite le taureau, et il sait revêtir 
des idées courantes d'un vêtement éclatant qui les fait briller 
comme des conceptions nouvelles aux yeux de la foule. Il 
est quelquefois le premier à rire de la sonorité de ses décla- 
mations, et il n’est pas toujours le dernier à être surpris de 
son succès. Physiquement, il est beaucoup plus l'homme du 
Forum que l'homme de la législature, et sa voix détonne dans 
les murs du château de Versailles. Sa forte tête, entourée 
d'une profusion de chevelure et de barbe qui commencent à 
grisonner ; sa face florissante, ses yeux fixes et pénétrants qui 
brillent avec une soudaineté impérieuse ; ses mains qui frap- 
pent involontairement le marbre de la tribune; la violence de 
secs gestes, les mouvements exagérés de son corps, son cou 
épais et ses épaules larges et voûtées, tout cela a le don d'ir- 
riter profondément les individus et de remuer les foules; car 
tout cela les personnifie. Il possède leur appétit et leur soif, 
leurs haines et leurs aspirations, leurs faiblesses et leurs vio- 
lences. 

On sait ce qu'il était hier, ce qu'il est aujourd'hui; ce 
qu'il sera demain, on peut le pressentir, mais on n'oserait le 
prédire. 

S'il fait triompher cette révolution dont il est l’apôtre, plus 
sceptique que passionné, il sera l'instrument de tous les 
appétits inassouvis, l'avocat persuasif de toutes les revendi- 
cations inquiétantes. Il sera le premier que la foule portera 
à travers la brèche faite à la légalité : 1l sera le premier à 
prècher l'ordre et le premier à tolérer le désordre : le premier 
à invoquer la loi. et le premier à supporter qu'on la viole : 
le premier à flétrir l'échafaud. le premier à le laisser relever. 


ct peut-être le premier à v monter. 


BLOWITZ 











LES THÉATRES 


ALLEMAGNE ET EN AUTRICHE 


Ce qui frappe, tout d'abord, lorsqu'on pénètre sur une 
scène allemande, c'est l'ordre et le calme qui y règnent. 
Point de cris, point d'appels inutiles. Chacun est à sa place. 
enfermé dans le cercle étroit de sa fonction : et cette fonction 
s'adapte à celle du voisin comme les pièces d'une machine 
s’'emboîtent les unes dans les autres. 

C'est le triomphe de l'organisation. Rien n'est laissé au 
hasard. Tout est prévu, réglé, mesuré, combiné à l'avance, et 
si cette façon militaire de traiter les choses de l'art a de quoi 
uous surprendre un peu, du moins convient-elle à merveille 
au tempérament de nos voisins et à leur goût pour la disei- 
pline. | 
Les théâtres Ivriques des grandes villes d'Allemagne el 
d'Autriche-Hongrie sur lesquels j'ai particulièrement fixé mon 
allention, sont théâtres de cour (Hoflheater), placés sous la 
dépendance des grands maîtres de la cour, tel Son A\ltesse 
le prince de Lichtenstein à Vienne ou Son Excellence le 


3. Par un arrèlé ministériel en date du 12 août 1896, M. Albert Carré avait été 
chargé d'étudier l'organisation des principaux théâtres en Allemagne et en Autri- 
che, etc. On sait, que, récemment, il a été nommé directeur du théâtre national 
de l'Opéra-Comique : nous avons pensé qu’un extrait de son Rapport à M. le Ministre 
des Beaux-Arts intéresscrait tous ceux qui s'occupent des questions théâtrales. 
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comte Hochberg à Berlin, et sous la direction effective d’un 
intendant émpérial à Berlin et à Vienne, royal à Munich, 
Prague, Dresde, Wiesbaden et Stuttgart, grand-ducal à 
Carlsruhe et à Darmstadt, ou simplement municipal à Francfort. 

Ces intendants ne participent ni aux charges ni aux béné- 
fices du théâtre; ils reçoivent des appointements qui varient 
entre vingt-cinq et trente mille marks par an. Toutc liberté 
leur est laissée pour la réception des pièces, l'engage- 
ment des artistes, le choix du programme, et ils ne doivent 
compte de leur exploitation qu’au souverain dont la liste 
civile fournit la subvention, comble les déficits et contribue, 
en outre, au règlement des pensions de retraite du personnel, 

Ce système était en usage à Paris avant 18530. En 1828, 
sous l'administration du vicomte de la Rochefoucauld, 
l'Opéra coûta au Roi 966 000 francs, malgré la subvention 
de l'État et les 300000 francs perçus à titre de redevance 
sur les théâtres secondaires et sur les « spectacles de curio- 
sité ». Aussi Louis-Philippe, en 1830, s'empressa-t1l de 
débarrasser la liste civile de ce coûteux fardeau. C'est alors 
que le docteur Véron offrit de prendre à ses risques et périls 
la direction et les charges de l'Opéra pendant six ans, avec 
une subvention de 800 000 francs, qui est encore la somme 
fournie par l'État à notre première scène lyrique. 

L'Opéra de Berlin reçoit une subvention annuelle de 
400 000 marks (1 125 000 francs). Le droit des pauvres étant 
inconnu en Allemagne et la salle de l'Opernhaus étant de 
dimension moyenne (1 600 places), avec des frais d'éclairage, de 
chauffage et d'entretien proportionnels, il s'ensuit que la subven- 
tion de l'Opéra de Berlin est certainement la plus belle du monde, 
el supérieure de près du double à celle de l'Opéra de Paris. 

L'intendant, M. Pirson, dirige à la fois l'Opernhaus (Opéra 
d'hiver) le Krolltheater (Opéra d'été) et le Schauspielhaus, 
théâtre de comédie, affecté autrefois aux représentations d'une 
l'oupe française. 

La subvention de l'Opéra de Vienne n'est que de 
300 000 florins (630 000 francs) pour une saison de dix mois 
et demi. Mais je me suis laissé dire que le déficit, couvert 
chaque année par la cassette impériale, était considérable 
depuis la construction du nouveau Burgtheater. Ce théâtre 
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de comédie, également subventionné par l'empereur, qui 
l'honore d'une affection toute particulière, réalisait jadis des 
bénéfices qui lui permettaient de venir au secours de son 
confrère l'Opéra; mais, depuis qu'au vieux Burgtheater on à 
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substitué le luxueux et vaste édifice qui, aujourd'hui, sert aux 
représentations de la troupe de comédie, il arrive que les 
pertes de l'Opéra se doublent de celles du Burgtheater. 

Les directions artistiques des deux scènes restent cependant 
distinctes. Celle de l'Opéra est confiée à M. Jahn'!, l'un des 
trois chefs d'orchestre (Richter, Jahn et Fuchs) qui se suecè- 
dent au pupitre; celle du Burgtheater appartient à M. Burc- 
kardt. Les œuvres, choisies et distribuées par lui, sont mises 
en scène par les cinq principaux artistes de la troupe (dont 
le célèbre comédien Sonnenthal), chacun d'eux remplissant, 
pendant un mois, au Burgtheater, des fonctions analogues à 
celle des semainiers de la Comédie-Française. 

Le Roi de Saxe met 480 000 marks (600 000 franes) à la 
disposition du comte Seebach, l’intendant royal chargé de la 
direction des deux théâtres de Dresde: 437 000 marks seule- 
ment ont été employés l'an dernier. — Le fait est assez rare 
pour être relevé. 

IL est vrai que l'orchestre n'est pas compris au budget du 
théâtre. Ses membres sont pensionnaires royaux, €1 ILALÉS à 
vie et payés par la couronne. 

Il en est de même à Munich, où l'orchestre est à la charge 
de la liste civile du régent de Bavière. Il lui en coûte 
250000 marks (312500 francs), et une somme égale es! 
allouée à l'intendant M. Possart, comédien de talent, pour 
les deux théâtres placés sous sa direction ({Hof et Residen:, 
ce qui porte la subvention totale à 500 000 marks (625 000 
francs). La saison, à Munich comme à Dresde, est de onze mois. 

Wiesbaden vientensuite avec une subvention de Aooooo marks 
(500 000 francs) fournie par l’empereur d'Allemagne, en sa 
qualité de roi de Prusse. La saison théâtrale est de dix mois. 

Le théâtre de la cour, à Stuttgart, est ouvert pendant dix 
mois, il est dirigé par le baron de Putlitz, et la subvention 
royale est de 300 000 marks (375 000 francs). 
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1. Remplacé en octobre 1897 par M. Gustave Mahler. 





















LES THÉAI RES EN ALLEMAGNE ET EN AUTRICHE 191 





Même somme est accordée par le grand-duc de Bade au 
théâtre de Carlsruhe, pour une saison de dix mois. Inten- 
dant : M. Ruppert. 

La subvention du théâtre de Darmstadt n'est que de 
220000 marks, mais la saison n'v dépasse pas neuf mois. 
Intendant : M. Werner. 

Les États de Bohême attribuent aux théâtres de Prague 
une somme de 180 000 florins (378 000 francs), dont 80 000 
forins (168 000 francs) aux Théâtres Allemands (ancien et 
nouveau) placés sous la direction de M. Angelo Neumann, 
et 100 000 florins (210000 francs) au Théâtre national 
Tchèque, dirigé par M. Subert. — Saison : onze mois. 

La ville la moins favorisée de toutes celles que j'ai visitées, 
c'est Francfort, ancienne ville libre, qui ne jouit, comme 
telle, d'aucune prébende princière et dont la municipalité 
n'accorde à son Opéra (pour une saison théâtrale de onze 
mois) qu'un subside de 200 000 marks: encore reprend-elle la 
moitié sous forme d’un impôt de 30 pfennigs par billet, 
laissant à la charge du théâtre tous les frais d'entretien, 
d'éclairage, de chauffage et de ventilation de la salle. 

Une société d'exploitation, au capital de 250000 marks, 
s'est formée pour soutenir le directeur, mais sa protection ne 
s'exerce pas sans contrôle. Limité en ses pouvoirs, d’un côté 
par son cahier des charges, de l’autre par ses actionnaires, 
incapable d'engager une dépense sans l'aveu du Conseil 
d'administration, ni d'augmenter le prix de ses places sans 
une autorisation de la Ville, M. Claar, l'intendant municipal 
du théâtre de Francfort, doit souvent porter envie à ses 


confrères des scènes impériales ou royales. 


J'ai dit déjà que l'exorbitant droit des pauvres, cette dime 
qui, si injustement, frappe les recettes des scènes françaises 
sans aucun égard pour leurs charges, n'existe pas en 
\Ilemagne. 

J'ai dit aussi que, non contents de fournir aux théâtres de 
cour ces grasses subventions, les princes allemands inter- 
viennent encore de leurs deniers en cas de déficit. 

Ces divers avantages permettent aux intendants de mettre 
le prix des places et des abonnements à un taux qui ne les 
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réserve pas, comme chez nous, aux seuls privilégiés de la 
fortune. Le fauteuil d'orchestre (que je prends comme place 
type) coûte, à l'Opéra de Paris, au bureau : 14 francs, et en 
location : 16 francs. 
Ilest tarifé (sans augmentation s'il est pris d'avance) : 
fr. c. 
\ Vienne (prix moyen‘) . .  Aflorins (8 40) 
À Berlin . . . . . . . 6 marks (7 50) 
A Munich. 
A Wiesbaden, }. . . . . D marks (6 25) 
A Francfort. 
A Prague (au Théâtre Tchèque) 3 florins (6 30) 
— (au Théâtre Allemand). 2 fl. 50 (5 25) 
\ Dresde. | 
A Stuttgart. \ 
A Darmstadt.  . . . . . 3 m.5o (4 
(3 


h marks 


À Carlsruhe ... . . . . marks 


Les prix des autres places en proportion; et ils sont réduits 
encore de façon très notable en faveur des abonnés. 
Ainsi, tandis qu'un fauteuil d'orchestre est payé par 


l'abonné de Paris 728 francs pour 52 représentations, ce qui 


fait exactement 14 francs pour chacune d'elles, soit Le prix 
de la place prise au bureau, ce même fauteuil pris à l'année 
ou seulement à la série revient aux prix suivants, par repré- 
sentation : 
Er 
Vienne (prix moyen). . 3 florins (6 45) 
Wiesbaden — 5 marks (6 25) 
Berlin — h marks (5 65) 
Francfort — 3 marks (4 38) 
Munich — 3 marks 47 (4 33) 
Darmstadt — 2 marks (2 50) 
Prague — 1 florin (> 10) 


Les représentations d'abonnement se divisent ordinaire- 
ment en quatre séries donnant droit chacune à un ou deux 
spectacles par semaine. On peut, à volonté, s'abonner pour 
une ou plusieurs séries. 


1. Le prix varie suivant le rang. 
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L'abonnement entier, c'est-à-dire à l’année: se compose, 
à Berlin ou à Prague de 280 représentations ; de 260, à Vienne ; 
de 298, à Munich : de 200 à Wiesbaden, et de 188 à Francfort. 


* 
+ * 


L'abonné allemand est légion : — c'est au point qu'à Wies- 
baden on a dû limiter le nombre. — Par exemple, il en veut 
pour son argent. Îl passe volontiers sur la qualité de l'inter- 
prétation ou de la mise en scène, accepte des coupures dans 
le répertoire étranger de façon à ne s'aller pas coucher trop 
tard, mais il se révolte si une pièce lui est offerte plus de 
deux fois dans la même saison. 


C'est pour satisfaire l’abonné en variant le plus possible 


leur programme que les théâtres allemands se livrent à l’in- 


cessant travail de production dont quelques chiffres donne- 
ront une idée. 

Dans le courant de la saison théâtrale 1895-06 : 

L'Opéra de Berlin a monté 60 ouvrages différents : 52 opé- 
ras et 8 ballets. 

L'Opéra de Vienne 74 ouvrages : 53 opéras et 21 ballets !, 

Le Nouveau-Théâtre-Allemand de Prague : 59 œuvres 
15 opéras, 12 opérettes, 2 ballets. 

Le Grand-Théâtre de Francfort 88 ouvrages : Go opéras, 
11 opéreltes, 4 ballets et 13 pièces à grand spectacle. 

Ces quatre théâtres sont uniquement lyriques. 

Les représentations de drame et de comédie se donnent, à 
Berlin, au Schauspielhaus; à Vienne, au Burgtheater:; à Prague. 
à l'Ancien-Théâtre-Allemand (où fut créé le Don Juan de 
Mozart); à Francfort, au Schauspielhaus, qui montrent la même 
activité. 

Les théâtres suivants sont mixtes, possédant une double 
lroupe, lyrique et dramatique, dont les représentations se 
succèdent sur la même scène : 

Carlsruhe, qui, dans la même saison, a donné 97 ouvrages, 
dont 47 opéras, 49 comédies et 1 ballet: 


1. Les ballets sont très prisés à Vienne. Puppenfee x a été joué 270 fois depuis 
1588, Wienerwalzer 249 fois depuis 1885. 
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Wiesbaden : 10% ouvrages (43 opéras, 6 ballets, 55 comé- 
dies et drames): 

Darmstadt : {09 ouvrages (48 opéras, 2 opérettes, 5 bal- 
lets, 47 drames et comédies, 7 vaudevilles); 

Hanovre : /09 ouvrages (37 opéras, 69 drames et comé- 
dies, 3 vaudexilles): 

Prague (Théätre-Tehèque) : 127 ouvrages (48 opéras. 6 bal- 
lets, 73 comédies et drames): 

Stuttgart : 128 ouvrages (53 opéras, 5 ballets, 70 comédies 
ou drames). 

Les théâtres de Munich et de Dresde, enfin, sont mixtes, 
mais ont à leur disposition deux scènes sur lesquelles leurs 
troupes d'opéra et de comédie jouent alternativement. Ce 
avantage leur a permis de l'emporter sur leurs concurrents 
et d'arriver à un chiffre de production vraiment incroyable. 


Munich a donné, en onze mois : 53 opéras, 2 ballets, 


23 drames, 30 comédies et 44 vaudevilles; au total : 152 œu- 


vres différentes ! 

Dresde, dans le même espace de temps : 56 opéras, à bal 
lets, 4 oratorios, 12 drames, 36 comédies, 49 pièces comi- 
ques; en tout : {62 œuvres! 

Tout le répertoire allemand, français, italien, russe, anglais, 
espagnol ne suffirait pas à une pareille consommation, Aussi 
les seènes allemandes ne craignent-elles pas de demander le 
rajeunissement de leur programme aux œuvres nouvelles, aux 
auteurs nouveaux. 

IL y a en Europe (Allemagne, Suisse, Autriche-[ongrie) 
94 théâtres Ivriques de langue allemande, dont 79 en état 
d'aborder les grands opéras de Wagner, Meverbeer, ete., el 
15 voués à l'opéra-comique et à l'opérette. 

Chacun de ces théâtres produit, chaque année, un certain 
nombre d'ouvrages inédits, dont les autres villes ont vite 
fait de s'emparer s'ils ont été accueillis avec faveur. Ainsi 
se forme et se renouvelle incessamment le répertoire, ainsi 
chaque scène apporte sa pierre à l'édifice qui demain consti- 
tucra le patrimoine commun. 


Une liste complète des opéras créés dans les 94 centres 
musicaux de l'Allemagne tiendrait une place considérable. 





LES THÉATRES EN ALLEMAGNE ET EN AUTRICHE 109 


Quelques citations pourtant me semblent nécessaires pour 
montrer l'heureux résultat de ces mœurs artistiques si diffé- 
rentes des nôtres. 

Sans remonter jusqu'aux œuvres de Gluck et de Mozart : — 
Orphée et Eurydice en 176%, Alceste en 1767. l'Enlêvement au 
Sérail en 178%, les Noces de Figaro en 1786, Cosi fan tutti 
en 1790 et la Flûte enchantée en 1791, — nous voyons que, 
depuis une centaine d'années, VIENNE a fait connaître les 
œuvres suivantes : Fidelio, de Beethoven (1805); Euryanthe, 
de Weber et Rosamunde, de Schubert (1823): l’Hôtellerie de 
(Girenade, de Kreutzer (1834); Linda di Chamouni, de Doni- 
zetti (1842): Martha (1847). Indra (1852), de Flotow ; Fier- 
rabras, de Schubert (1861); les Enfants de la Bruyère, de 
Rubinstein (1861); {a Reine de Saba, de Goldmark ; 4 
Paix, d'Ignace Brüll (1877): Merlin, de Goldmark (1886); 
le Vassal de Szigeth, d'Antonio Smareglia (1889); le Cheva- 
lier Pasman, de Johann Strauss (1892): et enfin, en 1896, 
la dernière production de Carl Goldmark : le Grillon dn 
Fover. 

Berrix : Freischütz et Preciosa, de Weber (1821); Hans 
Heiling, de Marschner et le Nid de lAigle, de Gläser (1833): 
Un Camp en Silésie, de Meyerbeer (1844), — dont, plus tard, 
il a tiré l'Étoile du Nord : — Les Joyeuses Conimères, de Nicolaï 


(1849); Le Relour du Voyage à l'Etranger, de Mendelssobhn 
(1801); les Nébelungen, d'Heinrich Dorn (1854): Macbeth, 
de Taubert (1853): Hermione, de Brüch (1879); les Mac- 


chabées, de Rubinstein, et la Croir d'Or, d'Ignace Brüll 
(1870); Héro, d'Ernst Franck (1884): Donna Diana, de Hof- 
mann (1886); Loreley, de Neumann (1889): Boadil, le der- 
nier roi maure, de Moszkowski: Genesius, de Weingärtner ; 
la Reine Berthe, d'Otto Kurth. et Le Marché anx Fiancés, 
de Zepler (ces quatre ouvrages en 1892): Wargita, de Mexer 
Helmund (1893): et, en 1899, l'Evangelimann, le drame 
très émouvant de Wilhelm Kienzl qui, depuis deux ans, à 
fait verser bien des larmes en Allemagne et dont le ténor 
Van Dyck a donné quelques représentations à Londres. 
Muxicu : Idoménée, de Mozart (1781): Catherine Cornaro, 
de Lachner (1841); Tristan et Yseult (1865); les Maîtres 
Chanteurs (1868): Or du Rhin (1869) et la Walkyrie (1870), 








156 LA REVUE DE PARIS 











de Richard Wagner : Raimondia, de Karl von Perfall (1881) 
la Reine Marietta, d'Ignace Brüll, et le Roi Hiarne, de 
Marschner (1883); les Fées, de Wagner (1888): Gringoire, 
d'Ignace Brüll (1892); 

Drespe : Rien: (1849), le Vaisseau Fantôme (1843), 
Tannhaüser (1815). de Wagner: Feramors, de Rubinstein 
(1863): Der Haideschacht, de Fr. von Holstein (1868); Dre 
Folkunger., de Kretschmer (1874); Armin, d'Hofmann (1877): 
Don Pablo, de Rehbaum (1880); Lorle, d'Alban Forster 
(1891); la Bataille d'Amour, de Meyer Helmund (1892) : 

Leirzi : le Vampire (1828) et le Templier et la Juire 
(1829), de Marschner, — romantique prédécesseur de Wagner : 
— Tsar et Charpentier (1837), les Deux Arquebusiers (1837), 
Hans Sachs (18140), Casanova (x841), le Braconnier (1842), de 
Lortzing, qui fut le créateur de l’opéra-comique en Alle- 
magne ; Genovefa, de Schumann (1850) ; Henri le Lion, de 
Kretschmer (1877): le Chasseur de Rats (1859) et le Trom- 
pelle de Sückingen (1881), deux opérettes populaires de Ness- 
ler; Heliantus, de Goldschmidt (1884): Les Trois Pintos, 
de Weber (1888); Die Almohaden, d'Abert (1890); Der 
Asket, de Schræder (1893), et, récemment, le Chevalier 
d'Industrie, opérette de Gustave Meyer (1897); 

Hausoura : Alexandre Stradella, de Flotow (1841): 
Undine, de Lortzing (1845); l’Armurier, du même (1846): 
Aennchen von Tharau, de Hofmann (1878): Néron (1879) cl 
Entre Brigands (1883), de Rubinstein ; Auf hohen Befehl, de 
Reinecke. et les Faiseurs d'Or de Strasbourg, de Mühldorfer 
(1886): la Guerre des Femmes, de von Woyrsch (1800): 

Fraxcronr : Sioana, de Weber (1810); Faus!, de Spohr 
(1818); Zémire el A:or, du même (1819): Robin Hood, de 
Dietrich (1879): la Chatte d'Heilbronn, de Reinthaler (1881): 

Pracce : Don Juan (1787), Titus (1791). de Mozart: la 
Fiancée vendue (1866) et d'autres œuvres de Smetana: Les 
Templiers (1890), de Litolf; Cornelius Schutt (1893). de 
Smareglia; 

Wegiuar : Lohengrin, de Wagner (1850); le Barbier de 
Bagdad, de Peter Cornelius (1858) ; le Cid, du même (1865): 
Samson et Dalila, de Saint-Saëns (1877); À qui la Couronne? 
de Ritter (1890), — et, le 23 décembre 1803. Hänsel et Grelel, 
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de Humperdinck, le plus grand succès de ces dernières 
années... C’est un conte renouvelé du Petit Poucet, l’histoire 
de deux enfants, perdus dans la forêt, dont l'innocence 
lriomphe de la traditionnelle ogresse. La musique de Hum- 
perdinck, c'est le Petit Poucet chaussé des bottes de sept 
lieues de l'ogre Wagner. 


Une telle faveur a accueilli partout ce petit ouvrage qu’on 


a pu, dans la même saison, en 1899, l'offrir jusqu'à huit fois 


aux abonnés de Stuttgart, dix fois à ceux de Munich, vingt- 
six fois à ceux de Prague, et cinquante-huit fois à ceux de 
Berlin. 

Les scènes de Mannheim, Cobourg, Brème, Stuttgart, 
[anovre, Gotha, Mayence, Cassel, Wiesbaden, Breslau, 
Brunswick. Nuremberg, Ratisbonne, Darmstadt, Graz, Riga, 
Sondershausen, ont été de tout temps aussi largement ouvertes 
aux œuvres inédites. 

C'est à Macpesoure que Wagner a débuté et fut sifflé. 
Son essai s'appelait {e Novice de Palerme. 

Bayreurm eut la primeur de ses dernières œuvres : Steg- 
Jried et le Crépuscule des Dieur en 1876, Pursifal en 1882. 

CARLSRUHE, enfin, mérite une mention spéciale pour l’hos- 
pitalité particulière que le très éminent Aapellmeister Félix 
Mottl offre aux auteurs français. Le premier, 1l a mis à la 
scène, en 1890, la Prise de Troie, de Berlioz, et, l'an dernier, 
il accueillait le Drac, intéressant opéra des frères Hillemacher, 
qui, ne trouvant pas à faire jouer leur œuvre à Paris, étaient 
allés Ta porter à Carlsruhe, où elle a été fort appréciée. 

En France. un ouvrage ne vaut que lorsqu'il a été créé, 
consacré tout au moins, à Paris. Et c'est grand dommage : 
Si nous jouissions des bienfaits de la « décentralisation », 
Si les grasses subventions de Lyon. Bordeaux, Rouen, Lille, 
\antes, ete.. pouvaient proliler à nos jeunes musiciens et leur 
euvrir des débouchés que Paris est impuissant à leur assurer, 
— quelle magique moisson d'œuvres, de chefs-d'œuvre, 
peut-être ! 


Cette fièvre de production, ce perpétuel changement de 
programme imposent aux artistes allemands un travail for- 
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midable, que facilitent cartains usages : l'heure du spectacle 
par exemple. Commencé ordinairement vers six heures et 


demie ou sept heures, celui-ci se termine à dix heures ou dix 
heures et demie au plus tard, avec un seul entr'acte qui, vers 
neuf heures, permet au public d'aller se restaurer au buffet. 

Les chanteurs, qui se couchent tôt, se lèvent de même pour 


assister à la répétition qui, dès neuf heures du matin, les rap- 
pelle au théâtre. Les ténors les plus délicats, les femmes 
même prennent vite l'habitude de s’y rendre, et reconnaissent 
que ce travail matinal est à la fois plus salutaire et moins 
fatigant que celui de l’après-midi. Il y a, de la sorte, deux 
répétitions par jour, l’une à neuf heures, l’autre à deux heures. 
Les artistes qui chantent le soir ne sont dispensés que de la 
seconde : ils ont ainsi un repos suflisant. Chez nous, ce serait 
toute une journée perdue. 

Autre avantage : un tableau de service, imprimé tous les 
samedis ct distribué à tous les artistes et employés du théâtre. 
lixe tous les spectacles, toutes les répétitions, jusqu'aux 
moindres leçons de la semaine suivante et indique, en outre. 
un ou deux mois à l'avance, les ouvrages en préparation 
avec la date de leur représentation. Ce tableau est arrêté dans 
la réunion hebdomadaire des chefs de service présidée par 
l'intendant, assisté du chancelier (administrateur). Le secré- 
lire, chargé des rapports avec la presse et de la première 
lecture des manuscrits, les chefs d'orchestre, commis à l'exa- 
men des partitions, Y présentent leur rapport, appelant l'at- 
tention de l'intendant sur les ouvrages qui leur paraissent 
dignes d'intérêt. 

Mais J'étais au-dessous de la vérité en parlant de deux répé- 
tions par jour. Chaque théâtre possède une ou deux salles 
d'études, avec petites scènes, ce qui double et triple le travail 
de la journée. Lorsque la troupe est double (opéra et comédie), 
ces salles d'études sont utilisées dans la soirée par celle des 
deux troupes qui ne joue pas. 

Un opéra nouveau est inscrit au programme des études. 
Les rôles sont aussitôt distribués, et une première lecture à 
lieu en présence du Kapellmeister (chef d'orchestre), lecture rai- 
sonnée où les lignes générales de l'ouvrage, le caractère des 
personnages, les mouvements sont indiqués de facon sommaire. 
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Puis les répétiteurs s'en vont à domicile apprendre leurs rôles 
aux artistes. Ce sont de jeunes élèves-chefs d'orchestre. Ils 
assistent à toutes les répétitions et à toutes les représentations. 


« Leurs fonctions sont multiples et parüicipent de celles de 


chefs de chant, de chef des chœurs, de soufileur, de répé— 


liteur et d'accompagnateur ; ils sont constamment dissé- 
minés sur le théâtre, les uns, à poste fixe, à droite et à 
sauche du rideau, les autres suivant les chanteurs, en se 
dissimulant derrière les portants et les décors, tous une 
partition à la main, s'occupant sans cesse à guider les ac- 
teurs, à leur donner le ton, à battre la mesure pour les 
faire @ partir », à assurer la concordance absolue entre la 
manœuvre des trucs et le texte musical, à donner le signal 
pour les effets de lumière, ete. » Ce sont les officiers d’ordon- 
nance du chef, les assistants, dont j'emprunte ici la défi- 
nition à l'excellent ouvrage de M. Lavignac : Voyage artistique 
à Bayreuth. 

Les rôles sont sus, les artistes sont convoqués dans les salles 
d'études pour procéder aux «ensembles». Des leçons. pendant ce 
temps, ont été données aux chœurs dans un local spécial dis- 
posé en amphithéâtre, avec banes et pupitres, et l'orchestre a 
été réuni, d'abord par groupes (1° le quatuor, 2° les instru 
ments à vent) pour lire et corriger les parties Correctprobe 
puis, dans son entier, pour répéter l'ouvrage, acte par acte, en 
plusieurs séances. Les artistes, les chœurs se joignent à l'or- 
chestre, puis l’ensemble s'établit sur le théâtre, avec la mise 
en scène et les décors : et les répétitions générales viennent ache- 
ver le travail. 

Le tout dure un mois, au minimum, pour un ouvrage en 
lrois actes ; six semaines, si l'opéra est de grande importance 
et ressemble à ce qui se fait chez nous: mais, tandis que ces 
études absorbent tout notre temps, les théâtres allemands, 
grâce à la division du travail, à sa préparation, à la multipli- 
cité des salles de répétition, peuvent mettre à la fois sur le 
chantier cinq ou six ouvrages différents et en pousser les 
études simultanément, de façon à varier leur répertoire au- 
lant que je l’ai indiqué. Cette méthode est, avec la décen- 
lralisation, le secret de la grande production musicale de 
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Pour mener à bien une tâche aussi compliquée, un personne] 
nombreux est nécessaire, — personnel artistique ou exécutant, 
d'une part : chanteurs, coryphées, choristes, musiciens d’or- 
chestre, danseurs et danseuses, — et personnel ron-erécutant 
composé de tous les fonctionnaires, employés ou simples 
ouvriers chargés d'assurer les innombrables services de l’ad- 
ministration, de la salle, de la seène ou du matériel. 

Pourtant il y a quelque exagération, ce me semble, à dou- 
bler, comme le font la plupart des théâtres allemands, le chiffre 
des exécutants par celui des non-exécutants, secrétaires, com- 
mis, inspecteurs et sous-inspecteurs, dont l’armée encombre 
les bureaux et surcharge le budget. 

\ Francfort, pour les deux théâtres municipaux, j'ai compté, 
sur 917 personnes : 73 exéculants et 24/4 non-exéculants. 

A Vienne, le Æo/f-Oper réunit 757 personnes, dont 391 
exécutants et 366 non-exécutants. 

Le personnel de non-exécutants, à l'Opéra de Paris, n'excède 
guère 270 personnes, pour 360 exécutants. Je n'ai retrouvé 
celle proportion, plus raisonnable, qu'à Dresde (270 non- 
exécutants, 386 exécutants). 

Les 391 exécutants, à l'Opéra de Vienne, se décomposent 
de la façon suivante : 


32 chanteurs (17 hommes, 15 femmes). 

112 choristes (19 premiers ténors: 10 seconds ténors:; 
11 premières basses: 11 secondes basses, 2 élèves: 
33 soprani, 3 élèves; 22 altos, une élève). 

112 danseurs et danseuses. (hommes: 5 solistes, 2 mimes, 
2 4 danseurs, 2 élèves: femmes: 1 première, 1 seconde, 
gsolistes, 3 mimes, 3 coryphées. 32 danseuses, 30 élèves). 

3 ligurants-conducteurs. 

109 musiciens d'orchestre (4 chefs, » violons solos, 19 pre- 
muers violons, 15 seconds, 12 altos. 10 violoncelles, 
10 contrebasses, 2 harpes, 4 flûtes, 4 hautbois, 4 clari- 
nettes, 4 bassons, 8 cors, 8 trompettes, 5 trombones, 
1 Luba, 2 timbales, 1 grosse caisse, 1 tambour, 1 cym- 
bale et triangle). 

23 musiciens de scène (fanfare). 


391 
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Les non—-exécutants sont : 


Le grand-maitre de la cour. 

L'intendant général. 

Le directeur du théâtre et son adjoint. 

Le chancelier (administrateur). 

Le secrétaire général. 

Le contrôleur général. 

L'archiviste. 

Le directeur de la caisse. 

L'inspecteur général du bâtiment et son adjoint. 

Le chef du matériel de secours. 

Quatre médecins. 

Un rédacteur, un comptable, deux secrétaires et deux sous- 
secrétaires attachés à l’administration. 

Un contrôleur, un caissier, quatre employés et deux garçons 
pour le service de la caisse. 

Le secrétaire particulier du directeur. 

Un représentant du directeur (?) 

Un chancelier archiviste de la musique. 

Un chancelier chargé des inventaires. 

Trois garçons des bureaux de la direction, soit, pour le per- 
sonnel dirigeant: trente-sept personnes. 

Le service de la scène emploie : 

Pour la direction du personnel : un régisseur général, un 
régisseur d'opéra, un régisseur du ballet, un metteur en scène, 
un chef des chœurs, un chef des comparses, un inspecteur de 
la figuration, trois répétiteurs des solistes, un répétiteur des 
chœurs, un inspecteur général ct deux inspecteurs de scène, 
deux souffleurs, ur bibliothécaire des chœurs, deux avertis- 
seurs, trois répétiteurs du ballet, une maîtresse de ballet, un 
avertisseur du ballet, un régisseur d'orchestre, un accordeur 
de piano, un inspecteur des instruments, deux garçons d’or- 
chestre. — Soit vingt-neul personnes. 

Pour les décors : un inspecteur général du matériel, un 
peintre des décors, un inspecteur de la scène, un premier chef 
machiniste, un deuxième chef machiniste, un premier et un 
second chefs du service des cordages, un magasinier, un chef 
menuisier, un conservateur chargé des inventaires, quatre 
7 Mars 1898, a: 
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tapissiers, quatre poseurs de coulisses, un préparateur des 
trappes, deux charpentiers, un préparateur-magasinier, deux 
brigadiers des dessous, trente-sept machinistes, quatorze aides- 
machinistes, un préparateur-menuisier, huit menuisiers, un 
aide-menuisier, un veilleur. — Quatre-vingt-six personnes. 

Pour l'éclairage : un inspecteur, un chef, un monteur, 
treize employés, trois ouvriers chargés de l'entretien des appa- 
reils d'éclairage et de téléphonie. — Dix-huit personnes. 

Pour les armes el accessoires : un conservateur, cinq distri- 
buteurs, deux armuriers. — Huit personnes. 

Pour les costumes : un chef costumier, un magasinier, trois 
aides-magasiniers, trois habilleurs et quatre habilleuses pour 
les solistes, douze habilleurs pour les petits rôles et les 


chœurs, un coupeur pour les costumes d'hommes, deux cou- 
peuses pour les costumes de femmes, un coupeur-chemisier. 
un préparateur, un ouvrier et deux ouvrières pour la machine 
à coudre, dix tailleurs, quinze couturières, une repasseuse, 


une conservatrice du linge et une autrè du matériel, un cor- 
donnier, un dégraisseur, un garçon d'atelier. — Soixante- 
trois personnes. (Le nombre des ouvriers et des ouvrières se 
double parfois dans les moments de presse.) 

Pour la coiffure : un coiffeur, deux aides, pour les hommes : 
une coiffeuse, trois aides, pour les femmes. — Sept personnes. 

Le service de la salle et de la conservation du bâtiment 
emploie cent dix-huit personnes : un architecte, un contrô- 
leur en chef, un inspecteur des vestiaires, deux portiers prin- 
cipaux et six surveillants-portiers, trois gardiens des loges 
impériales, six ouvreurs des loges, cinquante-cinq placeurs 
ou employés aux vestiaires, deux garçons de salle, un serru- 
rier, un garçon chargé du matériel du contrôle, un porteur 
de billets, un mécanicien et deux chauffeurs pour les ma- 
chines, un hydraulicien, deux inspecteurs du nettoyage, six 
balayeurs, neuf balayeuses, un ramoneur et dix-huit pompiers. 

Au total : trois cent soixante-six non-exécutants. 


* 
* * 


La belle tenue, la précision d'exécution des masses chorales 
et orchestrales allemandes ne s'explique pas seulement par l'es- 
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prit de discipline, par l'habitude d’obéissance propres à nos 
voisins. Il est juste d'en faire honneur à l'éducation plus 
complète des artistes musiciens et choristes, à la considération 


dont ils sont l'objet, au soin que l'on prend mieux que chez 


nous de subvenir aux besoins de leur vie matérielle et d'’as- 
surer le pain de leurs vieux jours. 

Chaque théâtre, en Allemagne, possède une « École de 
chœurs ». Les jeunes filles y sont admises à partir de quinze 
ans, les garçons à dix-sept ans. On leur apprend le solfège et 
les œuvres principales du répertoire. Les cours ont lieu le 
matin, de bonne heure, pour permettre aux élèves de conti- 
nuer, avec leurs études artistiques, l'exercice de leur profes- 
sion, chacun d'eux recevant néanmoins du théâtre une petite 
pension de 600 marks (750 francs) par année. 

Ce stage dure deux ans environ, au cours desquels les élèves 
sont employés souvent à renforcer les chœurs dans les ouvrages 
importants ou simplement à figurer. Ces services leur sont 
payés à part. 

Au sortir de l’école, ils passent un examen qui consiste en 
une lecture à première vue, et ils sont nommés choristes avec 
des appointements progressifs de 1 000 à 1 800 marks (1 250 
à 2200 francs) par année, et une indemnité particulière 
nommée Spielgeld, par représentation. Cette indemnité ou ce 
« feu », pour employer l'expression en usage en France, varie 
de 1 mark 50 (1 fr. 87) à 2 mark 50 (3 fr. 12), selon les théà- 
tres, pour un choriste ordinaire, et de 2 marks à 5 marks 
(2 fr. 50 à 6 fr. 25) pour un soliste. 

Si l’on compte que le choriste peut prendre part, dans la 
saison théâtrale, à deux cent cinquante représentations envi- 
ron, qui lui sont payées à raison de 2 marks (2 fr. 50) l'une. 
c'est une somme de 500 marks (625 francs) à ajouter au trai- 
lement fixe qui lui est servi pendant l'année entière : soit, s'il 
a atteint au chiffre de 1 800 marks, un total de 2 300 marks 
ou 2 870 francs par an. Et tous les costumes lui sont fournis 
par le théâtre, y compris maillots et chaussures. 

Un choriste, dans une grande ville de France comme Lyon, 
Marseille ou Bordeaux, gagne de 150 à 180 francs par mois, 
pendant six à sept mois d'hiver. Les plus heureux passent 
la saison d'été dans un casino; c'est un total de 900 à 
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1200 francs par année, pour les uns, de 1 500 à 1 800 pour 
les autres. Et les hommes ont à se fournir de linge et de 
maillots, et les femmes, dans la plupart des villes, ont à leur 
charge tous leurs frais de costumes! 

Et aucune mesure de prévoyance n'est prise en vue d'assurer 
l'existence de ces infortunés, quand l’âge ou quelque maladie 
leur a brisé la voix ou paralysé les jambes. 

Il n'en est pas de même en Allemagne. 

Partout, dans les plus petites villes, dans les théâtres les 
plus modestes, j'ai constaté l'existence d’une Caisse des pen- 
sions au profit des artistes, choristes, musiciens, employés et 
ouvriers du théâtre. 

Cette caisse est alimentée : 

1° Par une donation annuelle et spéciale que la cassette 
princière ajoute à la subvention ; 

26 Par une retenue de 1 à 5 pour cent faite sur le traite- 
ment des adhérents : 

3° Par le produit de représentations et concerts donnés au 
profit de l'œuvre ; 

4° Par toutes autres recettes, telles que retenues sur les hono- 
raires des artistes en représentation, dons, legs, amendes, etc. 

A Stuttgart, c'est le roi qui prend à sa charge toutes les 
pensions, sauf celles des veuves et des orphelins, qui provien- 
nent d'un fonds spécial formé par une retenue de 2 pour cent 
faite sur les appointements de tout artiste ou employé en posses- 
sion d'un engagement de cinq années, füt-il célibataire ! 

A Munich, le roi a versé le fonds primitif, soit 200 000 marks 
(250 000 francs). Ce fonds dépasse aujourd'hui le million. On 
est pensionné après huit ans. 

Il ne faut que six ans à Prague; mais.la règle habituelle, 
en usage à Vienne, à Francfort, à Darmstadt, exige dix années 
de service pour avoir droit à une pension qui, après le décès 
du titulaire. est continuée par moitié soit à la veuve, soit aux 
enfants jusqu'à leur majorité. 

Quiconque a atteint l'âge de soixante ans et cessé tout ser- 
vice actifau théâtre est retraité de droit. IL ne peut l'être avant 
cette époque que si ses forces physiques ou intellectuelles ne 
lui permettent plus de pratiquer utilement son art ou de rem- 
phir son emploi, La pension est alors liquidée d'après la ratégo- 
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ric de l'intéressé (la caisse de retraite des chanteurs étant géné- 
ralement distincte de celles des musiciens, choristes ou em- 
ployés) et d'après le temps pendant lequel il a versé sa coti- 
sation. 

Cette cotisation est de 4 à 5 pour cent de son traitement 
pour un chanteur et de 1 pour cent seulement pour un cho- 
riste. On peut estimer le montant à 22 pour cent de ce trai- 
tement après dix ans, à 33 pour cent après quinze ans, à 
J0 pour cent après vingt-cinq ans, à 66 pour cent après trente- 
cinq ans. Le minimum de la pension accordée à un choriste 
est de Goo francs. La pension d'un artiste peut atteindre 
6 000 francs. C'est le chiffre de ce qu'on appelle à Vienne la 
« grande pension », accordée après trente-quatre ans de service. 

Un notable avantage offert à la prévoyance des artistes alle- 
mands, c’est qu'il leur est permis, en continuant à verser leur 
quote-part, de s'assurer une pension dans chacun des théâtres 
auxquels ils auront appartenu pendant plus de dix ans, et de 
se trouver ainsi, à la fin de leur carrière, pourvus de trois ou 
quatre pensions d’origine différente représentant au total ce 
qui leur eût été accordé pour le même temps passé dans un 
même théâtre. 

L'Opéra de Vienne, outre les pensions de retraite, offre à 
ses artistes, musiciens, choristes et employés une prime d’an- 
cienneté qui, par périodes de quatre années, s'ajoute à leurs 
appointements. 

Enfin une Société des artistes {Deutsche Bühnen genossen- 
schaft), qui a été fondée à Berlin (Charlottenstrasse, n° 85), 
sur le modèle de celle que nous devons, en France, au baron 
Taylor, assure à ses adhérents des pensions qui viennent 
s'ajouter à celles qui leur sont servies par les caisses de 
retraite des théâtres. Ces pensions sont, selon les versements 
annuels, divisées en quatre classes : celle de la première classe 
est de 1 4oo marks (1 375 francs), celle de la deuxième classe 
de 1000 marks (1250 francs), celle de la troisième classe 
de 6oo marks (750 francs), celle de la quatrième classe de 
100 marks (500 francs). 

L'Opéra de Paris a possédé jadis une caisse de retraites 


organisée à peu près dans les mêmes conditions et avec les mêmes 
ressources que celles des théâtres allemands. Elle fut suppri- 
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mée en 1831, lorsque Louis-Philippe rendit ce théâtre à l'en- 
treprise privée, puis rétablie en 1856, lorsque son administra- 
lion rentra dans les attributions du ministre de la maison de 
l'Empereur. En 1866. l'Opéra ayant de nouveau cessé de dé- 
pendre du gouvernement, il fut décidé que le régime des pen- 
sions ne serait continué qu'au profit des artistes et employés 
titulaires à cette date. 

En 1879. on essaya de faire cesser l'inégalité choquante 
existant entre ces privilégiés et ceux qui, depuis 1866, étaient 
entrés à l'Opéra: mais on S'y prit mal, la caisse ne put résis- 
ler aux charges nouvelles que l'on fit peser sur elle, et on en 
arriva à une liquidation définitive de la caisse des retraites de 


l'Opéra le 26 mars 1887. 


La considération attachée, en Allemagne, à la personne des 
arlistes, les avantages matériels qui leur sont assurés, font 
qu'il n'est pas rare de trouver parmi eux des fils de famille 
dont personne n'aura songé à combattre la vocation. Une 
jolie voix et des dispositions musicales sont, chez un enfant, 
jugées comme une bénédiction, comme les signes d’une exis- 
tence heureuse, aisée ou riche, parfois glorieuse. 

I n'y a pas de Conservatoire national, mais une foule 
d'écoles de musique libres excellemment dirigées. Une petite 
ville comme Darmstadt en compte jusqu'à trois. 

Les appointements des premiers chanteurs sont très variables. 
Ils n'atteignent point, sauf pour tel artiste hors pair comme 


le ténor Van Dyck de Vienne, les gros prix accordés aux chan- 
leurs français et italiens. Vogel, le fameux ténor de Munich, 


n'a jamais dépassé 36000 marks par année (45 000 francs). 
Un baryton est coté 18000 marks (22 500 francs); une basse. 
12 000 marks (15 000 francs.) 

Les comédiens, par contre, sont mieux traités qu'en France. 
La troupe du Burgtheater de Vienne coûte, par an, 300 000 flo- 
rins où 610000 francs. À Munich, les appointements des 
premiers emplois de comédie atteignent tous 18000 et 
20 000 marks, non compris l'indemnité de toilette à laquelle 
ils ont droit. La jeune première reçoit, de ce chef, une somme 


1. Voir l'historique de la questïon dans le Théâtre et sa législation par Georges 
Bureau, avocat à la Cour d'appel (Ollendorf, 1898). 
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de 6000 marks (7500 francs) en dehors de son traitement. 
Les gages des musiciens d'orchestre sont de 400 marks 
pour un élève, de 1200 marks et au-dessus pour un mu- 


sicien ordinaire, 2/00 marks pour un chef de pupitre, 


2000 à 3000 marks pour le Concerlmeisler (violon-solo). 
Ces chiffres varient selon les villes. À Dresde, à Munich, l’or- 
chestre est royal et les instrumentistes, engagés à vie, sont 
assurés d'une pension qui, servie par la cassette princière, se 
reporte, à leur mort, sur la tête de leur veuve et de leurs enfants. 

Les musiciens d'orchestre sont payés toute l'année; ils 
sont tenus de Jouer tous les soirs et de répéter tous les ma- 
ins. Ils sont autorisés à prêter leur concours aux sociétés 
musicales de la ville et à accepter, pendant la fermeture du 
théâtre, un engagement dans un orchestre d'été. Ceux qui vont 
à Bayreuth y sont logés gratuitement et reçoivent, pour un 
travail de deux mois, une somme de 500 marks (625 francs) 
qui s'ajoute à leur traitement annuel. 

Un orchestre se compose ordinairement de soixante exécu— 
lants : c'est le nombre adopté à Carlsruhe, à Wiesbaden, à 
Darmstadt, à Stuttgart. — Francfort en compte soixante-dix. 
et Munich quatre-vingt-douze, pour ses deux théâtres. — Ils 
sont plus de cent à Vienne. 

Il y a en Allemagne et en Autriche cent quarante-quatre 
premiers chefs d'orchestre (dont 25 pour cent sont israé- 
lites), quatre-vingt-quinze seconds chefs, quarante-six chefs 
des chœurs, — cetemploi n'étant distinct que dans les grandes 
villes et se fondant ailleurs avec celui de chef d’orchestre. 

Les principaux chefs d'orchestre sont : 

\ Vienne : Richter, le bras droit de Wagner, qui, pendant 
de longues années, a dirigé les représentations de Bayreuth ; 

\ Berlin : Weingürtner. 

\ Munich: Richard Strauss. 

(deux jeunes maîtres de haute valeur ) : 

A Carlsruhe : Mottl, — bien connu des Parisiens ; 

\ Dresde : Schuch ; 

A Wiesbaden : Rebizek : 

À Sluttgart : Aloïs Obrist; 

À Weimar : E. Lassen ; 

\ Darmstadt : de Haan : 
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A Hambourg : Krzyzanow sky : 
A Buda-Pest : Erkel : 
— tous fort estimés. 
XX 


+ * 

Jetons un coup d'œil sur le budget d'un théâtre allemand, 
et examinons de quels éléments se composent ses recettes et 
ses dépenses. 

Voici, pour l’année 1894-95, le bilan de la direction de 
Francfort, qui a deux salles de spectacle à sa disposition, l’une 
pour l'opéra, l’autre pour le drame et la comédie, — par con- 
séquent deux troupes et tous les autres services à l'avenant. 

À Francfort, la saison théâtrale dure onze mois par an. 
pendant lesquels l'opéra joue de trois cents à trois cent vingt 
fois et la comédie trois cent cinquante fois environ, au total 
six cent soixante-dix représentations en moyenne. 


Voyons, d'abord, les recettes : Marks 


La subvention fournie par la ville est de. 200 000 
(La ville rentre dans une partie de cette 

subvention au moyen d’une surtaxe dont elle 

frappe les entrées.) 
Les recettes journalières des deux théâtres, 

déduction faite de cet impôt particulier, ont 

sn ee +, 033 170 
Les abonnements , . re _… hh3 712 
eo 2h 773 
Les buflets . . . . . . Se LS 3 100 


La visite de la salle par des étrangers de 
Ru à à 6 6 + à» à à à dx © à à 700 
Les intérêts du capital placé, le change, etc. h 525 





VOTSR, « + 1 209 999 








Les dépenses : 


Appointements du personnel des deux 
théâtres (artistes, orchestres, chœurs, ballet, . 
employés) . . . . . . . . . 782 190 
Feux des artistes. . . . . 178 270 





À reporter... 960 427 
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2 , à Lo = 
Report. . 900 427 
Artistes en représentalion , . , . . « . ho 156 
Droits d'auteur (en moyenne 3 1/2 pour 
SUD 4 4 5 à 0 0 + à + à à à Nue à 33 037 
ER à À X + 5 à 4 m4 10911 
Musiciens supplémentaires... . . . . 19471 
PR à + à « + + + : ; 09 709 
Chauffage . . . . _… : 1 4 500 
Costumes . . . . . sé " » à 21 016 
5  : , Te 0 123 


L 


Accessoires. , , . . SAND RE 3 580 


« Le 


PR Li 4-0 713 


RS >: TORRENT 1/2 19 
D] 


Partitions de musique (éditeurs) . . ; 1803 90 
Babiothèque . , .°. . : ; + . _ 834 29 
Entretien du bâtiment . . RCE h 171 79 
Imprimés divers, affichage. . . . . . . 6430 64 
Frais d'exploitation et d'administration. 26438 27 
Réduction sur un concert, . . . . . . h32 57 
D nr ss re 1h 648 13 


TOTAL ÉGAL, à «+ « 1 209999 A9 











Le résultat fut maigre. Il fait cependant grand honneur à 
la sage administration de M. Claar, le directeur de Francfort, 
dont j'ai comparé plus haut le sort avec celui de ses collègues, 
intendants des théâtres royaux. 

J'ajoute que, si les recettes que nous venons d'examiner 
avaicnt été frappées du droit des pauvres d’un onzième, en 
usage en France, c'est une perte sèche de 85000 marks qui 
se serait trouvée au bas du bilan de Francfort en 1894-95. 

Les droits d'auteur varient. L'Allemagne ne possède pas 
une société qui règle à son gré, comme la nôtre, les rapports 
entre directeurs et auteurs. Les directeurs allemands s’enten- 
dent avec les éditeurs, payant fort peu de chose pour les 
œuvres anciennes qui composent leur répertoire, et de 5 à 
7 pour cent pour les œuvres nouvelles, suivant leur importance 
et la réputation de l’auteur. Le matériel musical est acheté par 
les théâtres (1 000 à 2000 marks) et entre dans leur biblio 
thèque. 
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Les costumes, fournis par l'administration à tous les artistes, 
aux choristes hommes et femmes, — y compris les maillots, le 
linge et leschaussures, — sont ordinairement fabriqués dans le 
théâtre même. À l'Opéra de Vienne il y a cinquante à soixante- 


CET 


dix tailleurs et couturières en permanence, sous la direction 


À Aie née" 


d'un costumier, d'une costumière et d'un dessinateur qui à 
le titre de « peintre d'histoire » ! Wiesbaden, Dresde, possèdent 
aussi des ateliers de costumes dans le théâtre. Les étofles et 


Pr 


2" 


fournitures sont mesurées par les soins de contrôleurs spé— 


r 
» 


ciaux. Tous ces costumes sont généralement d'un goût 
douteux. quoique très exacts et fort luxueux. 
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Ceux de Théodora, à Wiesbaden, coûtèrent 75 000 marks 
(93 700 francs) et le prince Georges de Prusse. 


Es ce dde re GA Pt 


orand ama— 


€ 


teur de bibelots byzantins, en rehaussa encore l'éclat en prè- 


cn 


tant au théâtre les bijoux les plus précieux de sa collection. 

Les décors sont peints, soit dans le théâtre, quand il s') 
trouve une salle assez vaste appropriée à cet usage, comme à 
Wiesbaden, à Vienne. soit chez les peintres décorateurs. 

Le prix de la peinture de décors est sensiblement meilleur 
marché qu'en France. Antoine Brioschi, peintre décorateur 
de l'Opéra de Vienne, reçoit 1 florin 35 (2 fr. 88) par mètre 
carré sur toile neuve et o florin go (1 fr. 89) sur vieille toile. 
Il est vrai que le théâtre lui fournit un atelier éclairé et 
chauffé et que M. Brioschi figure en outre au budget, 
comme conservateur du matériel, pour un traitement de 
1 900 florins (3 150 francs). Cependant, Burckardt, peintre 
réputé de Vienne, qui travaille chez lui (Zentagasse, n° 45). 
ne fait payer que 1 fl. 50 (3 fr. 15) le mètre carré d'architec- 
ture simple et paysage, y compris la toile, et » florins (4 fr. 20) 
le mètre carré d'architecture riche, toujours avec la toile. Les 
(rames de filet, fort en usage en Allemagne, découpage com- 
pris, 1 florin 25 (2 fr. 62) le mètre carré. La même peinture 
se paie à Paris de 5 à 10 francs le mètre carré sans la toile. 

Tous les décors sont construits dans les ateliers du théâtre, 
sous la surveillance du chef machiniste, personnage important, 
jouissant sur la scène de l'autorité d’un capitaine à son bord. 
Il se nomme Kranich à Bayreuth, Rudolff à Vienne, Lauten- 
schläger à Munich, Güldner à Dresde, etc. 
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Il me reste maintenant à donner quelques notes sur la con- 
struction et l'aménagement des théâtres que j'ai visités, sur la 
disposition de leur salle, de leur scène et de ses dépendances. 

Jusqu'au xvu siècle, on s'était contenté— le plaisir du théâtre 


étant le privilège de l'aristocratie — d'aménager de façon pom- 
Les > 


peuse l'intérieur des salles de spectacle, tels le Residen:theater 
à Munich et le théâtre rococo des nargraves de Bayreuth: 
la façade ne se distinguait guère de celle de l'hôtel voisin 
dont rien ne la séparait. Ce n'est qu'au xrx° siècle, à mesure 
que le goût du théâtre se popularisa, pénétra plus avant dans 
les masses, que le besoin se manifesta de marquer ce lieu de 
réunion en lui donnant un aspect extérieur plus monumen- 
lal, et que l’on commença d'élever à l'opéra et au drame, 
en les isolant au milieu des places et des promenades, ces 
imposantes constructions, sortes de cathédrales de l'art. Tous 
les styles y furent appliqués, depuis l'antique Schauspielhaus 
de Berlin, élevé par Schinkel en 1821, le style Renaissance 
employé par Siccardsburg et Van der Müll pour l'Opéra de 
Vienne (1869). jusqu'au style polychrome dû à Charles Garnier, 
le célèbre architecte de l'Opéra de Paris (1874). 

« Il ne suffit pas, à un édifice, et surtout à un théâtre, que 
ses formes extérieures soient purement et simplement agréa- 
bles à l'œil ; il faut encore qu'il présente une expression bien 
définie, et s'adapte manifestement à la disposition du dedans. 
Il faut que l'œuvre s'organise du dedans au dehors, et que rien. 
dans l'aspect extérieur, ne soit là seulement pour le remplis- 
sage. Il faut que chaque monument ait son caractère particu- 
lier et laisse percevoir déjà du dehors l'usage auquel il est 
destiné et pour lequel il a été érigé. » 

Tels furent les principes que Gottfried Semper appliqua à 
la construction de l’ancien théâtre de Dresde (élevé en 1838, 
incendié en 1869, réédifié en 1878), — et qui peuvent se ré- 
sumer comme 1l suit : 

1° Au lieu d'une façade rectiligne, l’arrondissement de la 
partie antérieure du théâtre, afin de conformer l'aspect exté— 
rieur à la disposition intérieure de la salle de spectacle. en 
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enveloppant cette partie par des arcades monumentales sem- 
blables à celles des théâtres romains ; 

2° Séparation du corps de bâtiment qui renferme la salle de 
l'édifice surélevé de la scène, par l'emploi d’une architecture 
spéciale et d’un système de toiture différent ; 

3° Adjonction, sur les faces latérales, de deux annexes ou 
ailes renfermant les vestibules d'entrée, les escaliers et anti- 
chambres. 

Ce fut Gottfried Semper que le roi Louis II chargea d'éta- 
blir les plans du « Théâire de Gala » qu'il voulait bâtir à 
Munich et qui devait être uniquement consacré aux œuvres 
de Richard Wagner. La formidable opposition qui s'éleva en 
Bavière contre ce projet en empêcha l'exécution, et Wagner 
se retira sur son mont Sinaï de Bayreuth. 

Le théâtre qu'il s'y fit élever par Brückwald, d’après ses 
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idées personnelles, marque une tendance contre toute dispo- 
sition normale d'architecture. Cependant il n'est pas néces- 
saire de le considérer de très près pour y retrouver la trace 
des principes fondamentaux établis par Gottfried Semper et 
pour reconnaître ce que les « idées personnelles » de Wagner 
durent à celles de son premier architecte, dont Brückwald ne 
fit que simplifier le projet. 

Lui aussi, il procéda de l'intérieur à l'extérieur en partant 
d'une donnée négative : l’orchestre qu'on ne devait pas voir. 
Cette préoccupation l’obligea à supprimer les places de côté, 
d'où les spectateurs auraient pu plonger dans ce que Wagner 
appelait « l'abime mystique », pour adopter une disposition 
de salle imitant l'amphithéâtre antique. 

Le projet élaboré par Gottfried Semper pour le théâtre 
wagnérien du roi de Bavière, coûta fort cher... à l’empe- 
reur d'Autriche, car on eut la fächeuse idée de se servir des 
plans de l'architecte de Munich pour la construction du nou- 





vel Hofburgtheater, achevé et décoré par un homme de 
beaucoup de goût, le baron de Hasenauer, qui y dépensa des 
millions. C’est le plus magnifique des théâtres; mais il faut 
reconnaître que les proportions en sont on ne peut plus défavo- 
rables à l’art de la comédie, et que cette coûteuse construction 
ne répond guère à sa destination artistique. La voix se perd 
dans ce vaste vaisseau, et les nuances délicates du dialogue 
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n’y sont point saisies par l'auditeur. J'ai dit ailleurs ce que 
le seul entretien de ce monument coûtait au budget de la cour. 

Le théâtre d'opéra de Buda-Pesth, dû à Nicolas de Ybl(1884) 
et celui de Wiesbaden, inauguré le 16 octobre 1894, passent 
à juste litre pour être des modèles de «théâtres modernes ». Je 
parlerai plus spécialement de ce dernier, qui a été construit 
par les architectes Helmer ct Fellner, de Vienne, spécialistes 
du genre et auteurs de nombreuses salles de spectacle, tant 
en Allemagne qu'en Amérique. 


Les salles de spectacle, surtout celles qui sont consacrées à 
la musique, sont généralement hautes et spacieuses. — Opéra 
de Vienne : largeur 19",60, profondeur 25",85; hauteur 
18,90 :; 


Contenance de quelques salles : 


L'Opéra de Vienne contient . + > 392 places, 

dont 862 debout. 
Le nouveau théâtre en construction à Vienne, 

le Kaiser-Jubilüums-Stadttheater, en contiendra. 200 
L'Opéra de Dresde et le nouveau théâtre de 

Prague en contiennent . . . . . . . . . . 2000 
L' Opéra de Munich , . . . . 1 900 
Celui de Francfort et le Théâtre- Te que de 

Prague. . . D SN DR ELU D + 800 
L'Opéra de Bulls Le à TT re 6oo 
Le Burgtheater de Vienne. . . . . Fe A74 
Le théâtre de Bayreuth. . . . . . . . . 341 
Celui de Wieshaden . . . . . . . . . . 300 
Celui de Buda-Pesth . . . . . . . . . . 207 
Celui de Darmstadt . . . . . . . . . . 260 


Enfin Berlin, plus modeste que Vienne, se contente, pour 
son théâtre de comédie, d'une salle de 1044 places / Schau- 
spielhaus), et Munich de 800 places ‘Residen: 


De larges passages ménagés dans le milieu et sur les côtés 
es oi 8 
des fauteuils, aux rangs très espacés, de vastes couloirs de déga- 


gement, de nombreux escaliers et des sorties pratiquées tout 


autour du bâtiment, généralement isolé, offrent au public, 
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avec une libre circulation, la plus grande sécurité en cas d’ac- 
cident. 

La salle est éclairée et ouverte au publie une heure avant le 
lever du rideau. La queue des spectateurs qui se mouillent et 
grelottent à la porte de nos théâtres est inconnue en Alle- 
magne. 

Il n’y a pas de contrôle. Le spectateur se rend directement 
à sa place, muni du billet à souche qu'il a pris au bureau ou 
d'avance (le prix en est le même), et dont il conserve le talon 
qui lui sert de contremarque. L'autre partie du billet, déta- 
chée par le placeur, est mise par lui dans une boîte scellée et 
sert à la vérification. 

Le vestiaire, installé derrière de larges comptoirs, desservi 
par un nombreux personnel, se paie d'avance suivant une 
taxe fixe d’un prix modéré. 

Le spectacle commence ordinairement vers six heures et 
demie ou sept heures et finit entre neuf heures et demie et 
dix heures. Il n'y a, dans la soirée, qu'un seul entr'acte 
prolongé, pendant lequel les spectateurs s’en vont luncher 
au buffet du théâtre en attendant leur souper. Parfois une 
horloge est placée au-dessus du cadre de la scène, et le pro- 
gramme marque l'heure de chaque lever de rideau. 

Il n’y a pas d'ouvreuses, mais des placeurs à l'uniforme 
militaire (nous sommes en Allemagne!) chargés d'indiquer 
les places et de distribuer des programmes. 


Durant bien des années, on ne s'était préoccupé que des 
améliorations à apporter à la salle de spectacle, et l'antique 
machinerie avec ses coulisses, ses frises, ses trappes, ses cas- 
settes et ses praticables manœuvrés à bras et à contrepoids 
restait en faveur sur la scène. Le secret de son fonctionne- 
ment se transmettait de père en fils et personne ne songea, 
avant 1880, à la nécessité de l’améliorer. 

Pourtant, à la suite du terrible incendie du Ringtheater à 
Vienne (8 décembre 1881), où périrent trois cent quatre- 
vingts personnes, les architectes et les ingénieurs, poussés par 
l'opinion publique qui réclamait des réformes, s’avisèrent de 
jeter les yeux sur le matériel de scène. 

Une société se fonda qui, sous le nom d’Asphaleia, entre- 
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prit de réorganiser les théâtres et d'en modifier l'architecture 
en même temps que l'agencement de la scène. Elle s’occupa 
en premier lieu de garantir la sûreté du public et du person- 
nel du théâtre et prescrivit, à cet effet, l'usage du fer dans 


toutes les constructions et celui de la lumière électrique. 


Les cordes de chanvre auxquelles on suspendait les décors 
devaient être remplacées par des fils métalliques, et la 
machinerie entière mue par la force hydraulique. 

Rappelons que, sur ce point, Paris avait pris les devants ; 
dès 1870, l'ingénieur Quéruel avait proposé pour notre 
Grand-Opéra, l'emploi des transmissions hydrauliques que 
l'architecte Garnier chercha à utiliser pour soulever son 
plancher de scène. 

Cette idée fut reprise par l'Asphaleia. Les « praticables » à 
tréteaux en usage jusque-là pour figurer les terrains accidentés, 
encombraient dangereusement la scène : cette société proposa 
un plancher de scène entièrement divisé en trappes; chacune 
de ces trappes reposait sur un piston ou cylindre hydraulique, 
pouvait ainsi être élevée jusqu'à 6,50 au-dessus du niveau, 
abaissée à 9 mètres de profondeur, et prenait s'il le fallait 
une position en pente. De cette façon, les escaliers, ponts, 
monticules, balcons, etc., devaient être figurés par le plancher 
lui-même. 

La manœuvre des coulisses, rideaux et trappes devait se 
faire d'un seul point, — comme dans les postes centraux d’ai- 
guillage des chemins de fer. — Enfin pour supprimer les frises, 
ces bandes de toile qui pendent dans le vide au-dessus de la 
scène et qui, sans donner jamais l'illusion du firmament, 
offraient, surtout à l'époque du gaz, un appät constant à 
l'incendie (Opéra-Comique, 1887), l'Asphaleia  préconisa 
l'emploi d'un « horizon », c’est-à-dire d’un rideau circulaire 
colorié, représentant l’air et le ciel, commençant à 2 mètres 
du sol et montant si haut (19 mètres environ) que les specta- 
teurs du premier rang, même en se penchant, n’en pussent 
apercevoir la fin. Ce rideau devait se dérouler d'un côté et 
s’enrouler de l’autre au moyen de deux grands cylindres, 
afin de varier l’état de l’atmosphère du bleu intense jusqu’au 
ciel le plus orageux. 

Pareil « horizon » fut employé par le peintre Jusseaume, de 
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Paris, au théâtre du Gymnase, dans /dylle tragique, et au 
théâtre de la Porte-Saint-Martin dans /a Montagne enchantée. 

Ce mode de décoration avait l'avantage de supprimer, en 
même temps que les frises, les coulisses placées trop symé- 
triquement à droite et à gauche de la scène : l’espace de deux 
mètres, ménagé dans le bas de l'horizon, pour le va-et-vient 
des acteurs, devait être marqué par des maisons véritables, 
des rochers et des plantations d'arbres nature. 

Par malheur, on reconnut, en Allemagne comme à Paris, que 
la pose de toutes ces constructions nécessitait de trop longs 
entr’actes et l'on revint, pour la décoration courante, à l’an- 
tique système de la toile de fond et des coulisses latérales, en 
réservant l'« horizon » pour des cas tout à fait particuliers. 

La théorie de l'Asphaleia fut également simplifiée sur d’autres 
points par la pratique. 

La société avait envoyé son projet, réduit au dixième, à 
l'Exposition d'électricité de Vienne en 1883. Ses indications 
furent suivies au nouvel Opéra royal de Buda-Pesth, inau- 
guré en 1884; puis, avec certaines modifications, à Halle en 
1886. Les théâtres de la cour à Berlin, en 1888, le Burg- 
theater de Vienne en 1888, et l'Opéra de Wiesbaden en 1894. 
adoptèrent le système hydraulique. 

Cependant, peu à peu, l'application des principes de l'As- 
phaleia se faisait moins rigoureuse. 

En premier lieu, il parut plus avantageux de ne faire monter 
les trappes que jusqu'au niveau du plancher et non au-dessus. 
On renonça également à leur donner une position inclinée. 
En second lieu, la manœuvre des portants et frises par le sys- 
tème hydraulique fut abandonnée. Il aurait fallu, en effet, 
un nombre trop considérable de moteurs pour mouvoir isolé- 
ment, à distance, chacune de ces parties décoratives. On ne 
put appliquer la force hydraulique de façon vraiment pra- 
tique qu'à la machinerie du plancher de scène et des dessous. 
Tous les décors partant du haut de la scène ou des côtés con- 
ünuèrent à être manœuvrés à bras, à l’aide des contre-poids 
et des chariots. 

C'est ainsi que cela se passe à Wiesbaden. 

La scène de ce théâtre, tout nouvellement construit, a une 
superficie de 546 mètres, dont 26 mètres de largeur, — de 
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mur à mur, — et »1 mètres de profondeur de la rampe à 
l’arrière-scène ". 

L'arrière-scène, d'une profondeur de ÿ mètres, séparée de la 
scène par un rideau de fer pareil à celui qui la sépare elle- 
même de la salle, est d’un usage constant dans les théâtres 
allemands. Elle sert à préparer et à remiser les constructions 
telles que maisons à plusieurs étages, rochers praticables, apo- 
théoses, qui, pendant l’entr'acte, n’ont plus qu'à être amenées 
en scène sur des plateaux roulants. 

La scène est divisée en six plans de 3 mètres, chaque plan 
se composant de deux /rappillons (longueur 19 mètres, lar- 
seur 0,49 à 0,60) destinés au passage des fermes ou châssis 
qui viennent du bas, de trois costières où passent les cou- 
lisses latérales portées par des chariots glissant sur rails dans 
le premier dessous, et d'une rue par où montent les appari- 
lHons et praticables. Cette rue est divisée, dans sa longueur, 
en trois trappes, reposant sur trois presses hydrauliques. Elle 
peut donc s’abaisser ou s'élever, à volonté, dans son ensemble 
ou partiellement. 

Ces diverses ouvertures sont closes du premier dessous, 
celles des trappes par des glissières ou coulisses latérales, 
celles des trappillons au moyen de soupapes longues de 1".10, 
que supportent des consoles de fer reliées ensemble, les cos- 
lières par des traverses ou tringles de bois. 

La consolidation des coulisses latérales aux chariots s'ob- 
lient par leur suspension dans des crochets fixés à des tuyaux 
en fer, qui s'adaptent aux chariots par des sortes de bouchons 
ou tiges arrivant au ras du sol. 

Deux escaliers de fer conduisent aux dessous où sont ins— 
lallées les machines hydrauliques. 

J'ai dit que chaque trappe était portée par une presse 
hydraulique : cette presse est composée d’un piston-plongeur 
d'un diamètre de 275 millimètres et d’une longueur de 6",90 
qui repose dans un cylindre de fonte et est mû par une pompe 
refoulante?. Les plus grandes précautions sont nécessaires 

1. Voir ci-contre le tableau comparatif des proportions des principales scènes 

2 On peut, sur le détail de cette installation, consulter la Revue technique {Tech- 
nische Rundschau) de Berlin, numéros 49 et 50 de l’année 1896, L'ingéniceur Phi- 


lippi y a publié une intéressante étude de li machinerie hydraulique du théâtre 
de Wieshbaden. 
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pour éviter l'humidité qui rapidement détériore les décors 
placés dans les dessous. C’est un des inconvénients de ce 
système, dont l'avantage est de réduire considérablement le 
nombre des machinistes. Ils sont plus de quatre-vingts à l'Opéra 
de Paris, sans compter les aides supplémentaires. Ils ne sont 
que vingt à Wiesbaden. 

Mais la force hydraulique rend d’autres services. C'est elle 
qui fait mouvoir le rideau de fer de l’avant-scène et celui de 
l’arrière-scène, qui actionne les ascenseurs et monte-charges, 
et sert à abaisser le plancher de l'orchestre toutes les fois que 
cela est jugé nécessaire, comme par exemple pour l'exécution 
des grands opéras de Wagner. Ce plancher, d’une surface de 
75 mètres carrés, repose sur deux pistons plongeurs qui 
permettent de l’élever au niveau du parterre ou de le baisser 
de 3 mètres. Le siège du souflleur, lui-même, placé sur un 
piston, peut à volonté disparaître ou reparaître. 

On a ménagé, sur les côtés de la scène et de plain-pied 
avec elle, une resserre pour les châssis et, sous le théâtre, à 
l'arrière-plan, un magasin pour les rideaux de fond. On y 
loge le matériel du répertoire courant, extrêmement variable, 
comme on sait. 

Les autres décors sont conservés, à proximité du théâtre, 
dans de vastes bâtiments reliés parfois à la scène, comme à 
Dresde, par un petit chemin de fer à voie étroite. 

Le transport, ailleurs, se fait par des voitures. J'ai noté 
celles du Burgtheater de Vienne : wagonnets de fer, très 
légers, suspendus dans de grandes roues, et dont le plancher 
arrive au ras du sol. Ils sont couverts en zinc et fermés 
sur les côtés par des bâches goudronnées et mobiles. Les 
décors, ainsi, se trouvent à l'abri du mauvais temps et peu- 
vent être manœuvrés sans difficulté : on n'a qu'à les glisser 
hors la voiture pour les livrer au monte-charges. 

Pour les amener en scène ou pour faire monter au niveau 
du théâtre les rideaux remisés dans les dessous, ou bien encore 


pour transporter toiles et châssis jusqu'à l'atelier du peintre 


décorateur. situé au-dessus de la scène, à 20 mètres de hauteur. 
on a installé, à Wiesbaden, deux ascenseurs hydrauliques 
d’une force de 500 kilos, sortes d’armatures de fer de 18 mètres 
de long. 
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D'autres ascenseurs ont été établis pour le service des 

. +4 . n . , . 
artistes, des costumes, ete. Est-il nécessaire d'envoyer rapi- 
dement un machiniste au cintre, il n’a qu'à prendre place 
sur un petit siège disposé à cet effet et, en un instant, le 
voilà à son poste. 


ant 


Rien n’a été négligé, on le voit, pour faire du théâtre de 
Wiesbaden un théâtre modèle, où l'air, la lumière, l'espace 
et le confort le plus intelligent sont prodigués. 
Ce sont d’abord, aux étages inférieurs, les foyers, bureaux 
du directeur, de l’administration, des régisseurs, des chefs 
d'orchestre, des inspecteurs, la bibliothèque, les salons de 
coiffure, les magasins de meublés ét d'accessoires et les loges 
d'artistes, propres et spacieuses, avec leurs grandes armoires, 
leur installation d’eau courante chaude et froide, leurs lampes 
mobiles et leurs appareils électriques pour chauffer les fers à 
friser. 
Plus haut, les grands vestiaires, où la promiscuité habituelle 
du personnel des chœurs, du ballet et de la figuration est évitée 
par la disposition des salles en autant de petits boxes séparés 
qu’il y a de personnes ; 
Les salles de répétition avec scène et coulisses, les salles | 
d'études, en forme d’amphithéâtre, pour l'orchestre et les 
chœurs, le foyer de la danse. 
Plus haut encore, l'atelier du peintre et les magasins où 
costumes, bijoux, chaussures, armes et maillots sont rangés et 
éliquetés aussi méthodiquement que dans un musée. 
Enfin, les ateliers de confection des costumes : — celui de la 
modiste, de la lingère, du sellier, du bottier, de l’armurier, etc. 





C’est la ville de Wiesbaden qui à pris à sa charge les frais 
d'entretien, de chauffage et d'éclairage de son nouveau théâtre, 
— déjà si largement pourvu par l’empereur, qui lui sert une 
subvention de 400000 marks (500000 francs) prise sur sa 
cassette particulière. 

La salle est aérée et chauflée par le système adopté à 
Francfort et à Vienne, c’est-à-dire par une combinaison d’air à 
et de vapeur condensée. & 

L'air est capté à l'extérieur dans Iés jardins qui entourent 
le théâtre et amené à l’intérieur de la salle par une puissante 
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turbine. Il traverse d’abord un tunnel où il est réchauffé en 
hiver et rafraichi en été au moyen d’une pluie d’eau, pénètre 
ensuite dans les dessous de la salle où il est mélangé à la 
vapeur produite par quatre chaudières, dont une de réserve, 
puis il est réparti à travers la salle, la scène et leurs dépen- 
dances, et s'échappe enfin par une large ouverture ménagée 
dans le plafond de la salle et formant cheminée d'appel. L'air 
est, de la sorte, renouvelé constamment. 

Des thermomètres sont installés dans les différentes parties 
de l'édifice : leurs indications s'inscrivent sur un grand tableau 
placé dans une pièce, au-dessous de l'orchestre, où se tient en 
permanence un surveillant. Sans quitter son poste et d'un 
simple tour de roue, celui-ci assure aux différents locaux la 
lempérature réglée pour chacun d'eux, en envoyant un sur 
croit de vapeur ou bien en hâtant la sortie de l'air par la 
cheminée d'appel. 

Un autre tableau, non moins ingénieux, est destiné à indiquer 
au surveillant les portes restées ouvertes sur la scène ou dans 
les cintres, et lui permet d'éviter, par un signal rapide, les 
courants d'air si nuisibles aux chanteurs. 

Ce système de chauffage n’a qu'un inconvénient : il revient 
assez cher. 

Deux théâtres d'Allemagne étaient encore, quand je les 
visitai en 18906, éclairés au gaz, celui de Dresde et celui de 
Francfort. Partout ailleurs, c'est l'éclairage électrique. L'ins- 
tallation qui en a été faite au théâtre de Wiesbaden par la mai- 
son Siemens el Halske, de Berlin, est une des plus récentes 
et, partant, une des plus complètes. 

Elle se compose de deux machines à vapeur d’une force de 
soixante chevaux et d’une autre de cent vingt chevaux, ainsi 
que d’une batterie accumulatrice de cent vingt cases ou cel- 
lules qui, par mesure de précaution, est, pendant la représen- 
lation, actionnée parallèlement avec les deux dynamos. 

Tous les appareils d'éclairage servant sur la scène sont dis- 


lribués en trois couleurs : une rangée de lampes blanches. 


une de lampes rouges et une de lampes vertes ou bleues. 
Pour certains effets de soleil, on remplace ces dernières par 
des lampes jaunes ou orangées que l'on marie aux lampes 
rouges. — Les différentes colorations s'obtiennent à l'Opéra 
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de Paris au moyen de masques en gélatine teinte, mais la géla- 
line, qui se gondole, absorbe une quantité considérable de 
lumière : il est à espérer que ce système trop primitif sera 
abandonné au moment de la réfection projetée de l'éclairage 
de notre première scène. 

\ Wiesbaden, le distributeur général est placé dans la salle 
des machines et le jeu d'orgue régulateur sur la scène, côté 
« jardin ». Tous les appareils y sont rattachés par des câbles 
très souples ayant une conductibilité particulière pour chaque 
couleur, avec une conduite en retour commune. Les fils con- 
ducteurs sont rigoureusement isolés, enveloppés de caout- 
chouc et munis de nombreux coupe-cireuits, pour parer aux 
surcharges de courant. Le régulateur ou jeu d'orgue est par- 
lagé en deux services : celui de la salle et celui de la scène, 
Celui-ci se compose de trois tableaux peints en blanc, en 
rouge et en bleu, correspondant aux lampes de même cou- 
leur, et divisés en autant de rainures verticales et graduées 
qu'il y a d'appareils d'éclairage sur la scène. De petites poi- 
onées, glissant le long de ces rainures, allument ou éteignent 
à distance, très rapidement ou très lentement, chacun de ces 
appareils, séparément, plusieurs à la fois ou tous ensemble, en 
les accouplant au moyen d'une roue placée sur le côté du 
tableau. Un rhéostat de 120 spirales, intercalé devant chaque 
embranchement, permet de graduer la lumière et de l’amener 
de façon tout à fait insensible, sans secousse, de la clarté 
marima à la complète obscurité, par 120 degrés différents dont 
l'œil ne peut distinguer les intervalles. 

L'éclairage de la scène de Wiesbaden emploie 1 560 lampes 
à incandescence de 25 bougies. De puissants projecteurs, 
munis de lampes à arc, fortes chacune de 16 ampères, peu— 
vent être, en outre, installés soit sur les côtés du cadre, soit 
sur les cintres. 

L'installation totale du Ringtheater, à Vienne, se compose 
de 3300 lampes (dont 2000 pour la scène) reliées par 1 10 kilo- 
mètres de fils conducteurs! 

Est-il besoin d'ajouter que tousles services du théâtre de Wies- 
baden sont rattachés entre eux à la scèneet aux bureaux du per- 


onnel dirigeant par des sonneries électriques et par le téléphone) 


\ ce propos, il me faut signaler un ingénieux (hbleau— 
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avertisseur imaginé par Rudolf, le chef machiniste de Vienne. 

Placé à portée de la main du régisseur, il est en commu- 
nication avec toutes les parties de la scène et ses annexes, 
avec les dessous, les cintres, avec la chambre des machines. 
les loges d'artistes, les foyers, magasins, ateliers, etc. Ce 
tableau, servant à la fois à avertir le personnel et à transmettre 
aux différents plans de la scène les signaux relatifs à la ma- 
nœuvre des décors ou aux bruits de coulisse, a ceci de parti- 
culier que chacune de ses sonneries se double, au même 
point, par l'allumage simultané d'une lampe de couleur rouge. 
Précaution indispensable, m'assurait un guide peu galant, 
lorsqu'il s’agit d’avertir les dames, dont la conversation cou- 
vrirait le bruit du tocsin! Bonne précaution, dans tous les 
cas, pour les signaux à faire en scène pendant un forte de 
l'orchestre ou des chœurs. 

L’avertisseur Rudolf est « à réponse », c’est-à-dire que 
tout signal (timbre et lampe) se reproduit au tableau de 
départ, et se contrôle ainsi lui-même. 

Au moment du lever du rideau, un levier mû par le régis- 
seur allume dans tout le théâtre les lampes rouges d’avertis- 
sement. Cela veut dire: « On va commencer »; puis le rideau 
se lève et la lumière rouge disparait: « C’est commencé. » 

Pour indiquer la mesure aux choristes ou musiciens placés 
dans les coulisses, ainsi qu'à l’organiste qui tient les grandes 
orgues placées au deuxième cintre, on se sert d’une lampe à 
incandescence posée dans une cage où une fente étroite es 
fermée par un clapet. Le chef d'orchestre, en pressant du bout 
de son pied sur un bouton installé près de son pupitre, fait 
agir ce clapet, et le rayon lumineux qui apparaît alors indique 
très exactement et sans bruit la mesure aux artistes qui se 
tiennent sur la scène. 


Mais, plus que l'intelligent aménagement intérieur de l'Opéra 
de Wiesbaden, plus que l'ordonnance classique de sa façade, 
dont l’élégant portique à fronton et à colonnade rappelle les 
grandes basiliques romaines de Saint-Jean de Latran et Sainte- 
Marie-Majeure, ce qui m'a frappé d’étonnement, c’est le prix 
auquel les architectes Hellmer et Fellner ont pu livrer leur 
œuvre, 
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Le nouveau théâtre de Wiesbaden n'a coûté, en tout, que 
2790000 marks, soit {rois millions quatre cent trente-sepl 
mille cinq cent francs. Celui de Buda-Pesth avait atteint huit 
millions de francs. 

Celui de Francfort : de dix à dou:e millions. 

Le Burgtheater de Vienne : neuf millions de florins, soit 
plus de dix-huit millions de francs (et l'on vient d'y dépenser 
environ {00 000 francs pour remédier aux défauts d'acoustique 
et pour modifier l'orientation des loges). 

Enfin, le nouvel Opéra de Paris n’a pas coûté moins de 
trente-six millions de francs (chiffre officiel). 


Le Burgtheater de Vienne est certainement un merveilleux 
théâtre, d’un luxe et d’une richesse que l’on ne se peut figurer 
sans l’avoir vu ou, tout au moins, sans avoir feuilleté l’ou- 
vrage illustré que le D' Joseph Bayer lui a consacré. 

Une des curiosités de ce théâtre, c’est sa scène mobile. Pour 
abréger les entr'actes, on a imaginé de diviser le plancher de 
la scène, dans le sens de sa profondeur, en deux plateaux de 
11,50 sur 8 mètres. Ces deux plateaux. placés sur les pistons 
hydrauliques dont il a été question plus haut, s’enfoncent à 
volonté jusque dans les dessous, entraînant avec eux décors, 
meubles et accessoires. Un troisième plateau de même dimen- 
sion, manœuvré à la main, glisse au niveau de la scène et 
vient remplacer le plateau disparu. Trois décorations peu- 
vent être ainsi préparées à la fois et se succéder sans inter- 
ruption. 

A Münich, le chef machiniste Lautenschläger a imaginé un 
autre système, non moins ingénieux, pour arriver à repré- 
senter, au Residenztheater, le Don Juan de Mozart avec un seul 
entr'acte. Il a couvert sa scène d’une plaque tournante de 
16 mètres de diamètre glissant sur une roue centrale et sur deux 
rails excentriques et manœuvrée par un petit moteur électrique 
disposé dans les dessous; puis il a combiné les diverses déco- 
rations de l'ouvrage de façon à pouvoir les préparer les unes 


derrière les autres et à n'avoir plus qu à les faire défiler aux 


yeux du public à l’aide de sa plaque tournante. Le change- 
ment se fait sans baisser le rideau, chaque décoration em-— 
portant son appareil d'éclairage et les frises se remplaçant à 
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la main, tandis qu'un « manteau d’Arlequin » mobile ferme 
à droite et à gauche la «découverte» du premier plan‘. 

Cette installation a coûté 12000 marks (15 000 francs). 

C'est à Munich encore qu'il m'a été donné de visiter un 
théâtre dont la machinerie entière se meut par l'électricité. 1 
est, je le crois bien, unique en son genre. Inauguré au mois 
d'octobre 1896, il a coûté quatre millions de marks, soit cinq 
millions de francs, et s'appelle Deutsches Theater. C'est un 
théâtre populaire, non subventionné, où l’on joue de préfé- 
rence le drame. 


Il est tout en fer. La charpente des dessous ne pèse pas 
moins de 130000 kilos. La scène a une hauteur de 17",00. 


Un  électromoteur de 26 chevaux manœuvre toutes les 
pièces de cet immense mouvement d'horlogerie et remplace 
la brigade des machinistes. Un seul homme suffit qui, placé 
devant un tableau indicateur, fait à son gré, et du bout du 
doigt, descendre les rideaux et les frises, s'ouvrir les trappes, 
surgir les fermes et les praticables, glisser sur leurs rails les 
portants de fer et. enfin, monter ou s'abaisser le plancher de 
la scène qui, posé sur treize pivots en forme de vis, peut être 
amené au niveau de la salle et former avec elle une grande 
salle de bal. C'est le souflleur lui-même qui fait lever ou 
baisser le rideau, à l’aide d’un petit déclenchement. 

Il paraît toutefois que ce système est très fragile, qu'il pour- 
rait, à la longue, se fausser, que le jeu de ses engrenages es 
destiné à être obstrué par la poussière... Bref, on n'a pas 
confiance. 

L'avenir est là cependant. 

L'ingénieur Tresca, dans un rapport qu'il fit en 1871 sur 
l'application du système hydraulique à la machinerie de 
l'Opéra de Paris, avait dé à dit : « L'emploi de grands accu- 
mulateurs conduirait aux mêmes résultats. » 

C'est l'histoire éternelle : nous proposons, nous essayons 
parfois, puis nous nous rebutons ; l'Allemand recueille l'idée, 
l'applique avec plus de patience et de soin, elle réussit et 
nous la reprenons. 


Le théâtre électrique de Munich en fera surgir d’autres, de 


1. Un système analogue vient d'être inauguré à Paris, au thfâtre des Variét®s. 
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plus en plus perfectionnés, et dans vingt ans nous en aurons 
un à Paris. 


« Il est difficile de changer en quoi que ce soit les habi- 
tudes routinières ; l'architecte qui construit un théâtre est 
toujours placé entre deux alternatives : s’il fait du nouveau, 
il froisse toutes les manies et on l'appelle révolutionnaire ; 
s'il fait de l’ancien. il trahit toutes les espérances et on 
l'appelle réactionnaire !! » 

En dépit de cette déclaration un peu bien pessimiste, etque 
je m'étonne de trouver sous la plume de M. Charles Garnier, 
je me suis eflorcé de rechercher partout le progrès, heureux 
si quelqu'une des améliorations que j'ai signalées dans ces 
notes peut ainsi être connue et appliquée en France. 


ALBERT CARRÉ 


Décembre 1897. 








DE L'AUBE À LA NUIT 


RÈVES DU MATIN 


Sous les rideaux, voici l’aube odorante et blanche. 
Ta main ensommeillée, au devant de tes yeux, 
Arrête un songe encor fuyant et gracieux, 

Tu t’éveilles, tu ris, et ta tête se penche. 


Les cloches dans les prés annoncent le dimanche; 
L’aube candide joue et luit au bas des cieux, 

Et dans mon cœur aussi, subtil et soucieux, 

À travers tes cheveux l'aube douce s’épanche. 


Comme tes yeux, mon cœur est blessé de rayons : 
Retiens, dans tes cheveux noirs où nous sommeillons, 
Les rêves de la nuit effrayés par l'aurore. 


Ils volent, ils s’en vont, ils passent sous tes mains, 
Les beaux songes tremblants et gracieux encore, 
Et l’aube mollement confond leurs longs chemins. 


SIESTE AU BORD DE LA MER 


Ma pensée à midi revient des flots, lassée, 
Elle tournoie encore au vent de l’horizon. 
Ivre de la lumière en mes yeux amassée, 
Je m'endors à demi sur un lit de gazon. 








DE L’AUBE A LA NUIT 


Dans l’herbe, je ne veux rien voir et rien entendre... 
Quand bourdonne une abeille et que j'ouvre les yeux, 
La mer, comme une soie aérienne et tendre, 

Se tisse, ensoleillée, à la clarté des cieux. 


Au dessus de la haie, un trois-mâts, dans la brume, 
Semble du ciel à l’eau balancé tour à tour : 
Au loin, est-ce un nuage, est-ce un remous d’écume ? 


Est-ce un dieu qui sourit dans les vagues du jour? 


Une hirondelle crie aux fleurs de la fenêtre, 

Une mouette passe et repasse, — et soudain, 
Révant, les yeux mi-clos, que Vénus va renaître, 
Je te vois sans surprise au milieu du jardin. 


LA MUSIQUE DE LA LUNE 


Ton âme chante : — écoute! et l’automne murmure. 
De feuilles effleurée, à travers la ramure, 

La harpe des rayons soupire dans le soir. 

Tout repose et tout pleure; un céleste encensoir 

De l'été qui succombe enivre l’agonie ; 

Vénus, mélodieuse en la nuit infinie, 

Allonge un calme rêve au sein triste des eaux ; 

Les chiens hurlent au loin longtemps, et les oiseaux 
Ténébreux, en criant, rôdent parmi les chênes. 
L’écluse rauque et lente où gémissent des chaînes 
Retentit de rumeurs et de confuses voix : 

Un chariot lointain disparaît dans les bois ; 

On ne voit plus monter les paisibles fumées, 

— Et tout à coup, naissant dans les fleurs parfumées 
Dans la pluie odorante, au bas de l'horizon, 

La lune, dont la robe enchante le gazon, 

Prélude, et, d’un nuage où le vent se balance, 
Délicieuse, accroît les accords du silence. 


LOUIS DE LA SALLE 








HARRIET BEECHER STOWE 


La famille des Beecher est une des plus anciennes d'Amé- 
rique. John Beecher, puritain originaire d'Écosse, débar- 
qua en 1638 dans une anse de la terre qui devait s'appeler 
plus tard le Connecticut, sous l'estuaire du Saint-Laurent. 
À l'ombre d’un chêne qui s'élevait près de la mer, John 
Beecher célébra son premier service; puis, à cette même 
place, il se construisit une maison. 

La religion puritaine est une chose extraordinaire, qu'en 
France nous comprenons à peine : directement inspirée de la 
Bible, elle a renouvelé le sentiment sémitique de la crainte 
de Dieu : elle commande l’obéissance, non l’amour : elle est 
hostile à toutes les joies humaines. Poussée à ses consé- 
quences extrêmes, elle se rencontre avec l'islamisme pour 
proscrire l’art et la représentation par la peinture des per- 
sonnes vivantes. Elle forme l'âme par la contrainte; elle la 
vide, mais développe son énergie, et imprime dans les con- 
sciences simplifiées les notions de devoir, de justice et de liberté. 


1. Life and letters of Harriet Beecher Stowe, edited by Annie Fields (Lon- 
don, 1896). 
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Soumis de père en fils à cette discipline, les Beecher res- 
tèrent pendant plus d’un siècle sur la terre du Connecticut, 
En 1785, le chef de la famille était forgeron; il prit part à la 
lutte contre l'Angleterre; il était grand liseur, et très occupé 
de théologie et de politique. Son fils, puritain exalté comme 
lui, s’'instruisit et se fit pasteur. Il manqua cependant aux 
traditions de sa race: il s’éprit d’une jeune fille qu'il trouva 
lisant des romans dans une ferme; elle était rêveuse, poé- 
tique, et nullement puritaine : il demanda sa main, l’obtuint, ct 
l'emmena dans la paroisse qui venait de lui être conliée, à 
East Hampton (Connecticut). 

C'était un lieu sauvage : la civilisation avait à peine lou- 
ché le sol de la primitive Amérique. Entre la mer et des fo- 
rèts où des Indiens vivaient encore, une rue s'étendait au 
long d'une interminable grève de sable; à chacune des extré- 
mités de celte rue, un moulin; au milieu, une église; et 
c'était toute la ville. Le quart des baleines échouées sur la 
grève apparienait au pasteur, et c'était tout son traitement. 
La jeune femme dépérit dans ce milieu trop rude; son mari 
chercha quelque autre paroisse et choisit enfin Lichtfield, bourg 
assez important, que Washington, La Fayette, Rochambeau 
avaient visité pendant la guerre; la population, composée de 
fermiers cultivés, avait des traditions républicaines el intel- 
lectuelles. C’est là que naquit Harriet Beecher, le 14 juin 1811. 


# 
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Elle avait six ans quand sa mère mourut. Cette femme, 
dont rien n'a subsisté que les souvenirs vagues de sa fille et 
l'impression laissée en tous ses enfants, traversa la vie occu- 
pée par la prière, le soin des fleurs, les ouvrages d’aiguille, 
les broderies, la lecture, silencieuse parmi ces durs puritains : 
« Son caractère, écrit madame Harriet Beecher Stowe, était 
particulièrement tranquille et apaisant. Son union spirituelle 
première enfance, lui donnait un équilibre. une lranquillité 
bienfaisante qu'aucun accident terrestre ne pouvait altérer. » 

Elle mourut comme elle avait vécu, sans effort. Elle dé- 
périt, et quitta la vie insensiblement tandis que son mari lui 


avec Dieu, jamais interrompue, jamais troublée, depuis sa 
] | J 
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récitait ces paroles de la Bible : Vous éles venue à la montagne 
de Sion, la cité du Dieu vivant ; à la Jérusalem céleste... 

Quelques jours après, on trouva un des enfants, Henry, 
creusant un grand trou au milieu d’une plate-bande du 
jardin. On l’interrogea : « Que fais-t ? — Je vais rejoindre 
maman », répondit-il. Il avait entendu dire que sa mère était 
au ciel ; il l’avait vu déposer dans la terre : et sa petite tête 
logique avait travaillé R-dessus. 

On envoyait souvent Harriet à Nutplain, dans la famille de 
sa mère : elle y connut une vie moins rigide, moins exclusi- 
vement religieuse. La grand’mère bavardait avec la petite 
fille : vieille femme ardente et liseuse, elle adorait les romans 
et son imagination animait jusqu'aux Évangiles ; elle se fai- 
sait une idée très nette du caractère de chacun des apôtres, 
des amis, des ennemis du Christ, et parlait d'eux comme de 
personnes vivantes. Elle ne citait jamais une parole de Pierre 
sans sourire avec indulgence : « Ce Pierre! le voilà bien, 
toujours prêt à s’en laisser conter... » La vieille femme était 
réactionnaire et anglaise au fond du cœur. Elle ne l’osait 
avouer à personne qu’à l'enfant, sa confidente; elle ouvrait 
devant elle son livre de prières, lui montrait les formules 
traditionnellement dédiées au roi, à la reine, à la famille 
royale, et lui disait son chagrin de ne plus entendre au prêche 
ces noms vénérés. Puis, il y avait l’oncle Georges, qui 
savait par cœur toules les poésies de Burns ; un cabinet rem- 
pli de gravures ; et enfin, tous les dimanches, le plaisir d’un 
service musical et pompeux à l’église épiscopale. 

Harriet savait aussi écouter et comprendre les conversa- 
tions républicaines des amis de son père. « L'élément 
héroïque était fort en moi, at-elle écrit ; il me venait natu- 
rellement d’une longue ascendance puritaine, et dès l'enfance 
m'inspira le désir de faire quelque chose de grand, je ne 
savais quoi. » Pourtant elle se plaisait moins à Lichtfield 
qu'à Nutplain; elle n’y causait pas si agréablement, et la 
bibliothèque était garnie de livres rébarbatifs, 

En 1895, la lointaine tempête romantique qui agitait l'Europe 
jeta comme un souffle d'air vif dans la maison austère du pas- 
teur Beecher. « Enfants, dit-il un jour, vous pouvez lire ceci. » Il 
leur tendait /vanhoe ;: les enfants saisirent le livre et le relurent 
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sept fois en un seul été. Ils entraient dans un monde nou- 
veau : Harriet et son frère savaient par cœur de longues 
scènes qu'ils se récitaient de bout en bout et mot à mot. 

Après le roman de Walter Scott, Harriet connut un poème 
de Byron, le Corsaire, qu’elle découvrit dans un volume 
dépareillé, et lut sans trop comprendre. Elle questionna une 
de ses tantes : « Tante, qu'est-ce que cela veut dire : « one 
I never loved enough to hate... une personne que je n’aimai 
jamais assez pour la haïr»?... — Enfant, répondit sagement 
la tante, ce sont là de ces choses comme Byron en dit. » 
L'enfant n'oublia pas le nom de cet homme qui disait des 
choses difficiles à comprendre, et, chaque fois qu’elle entendit 
parler de lui, dressa l'oreille. Un jour, à table, son père 
annonça : «Byron est mort. » Elle sentit que c'était un grand 
deuil. Le dimanche suivant, M. Beecher prit pour texte de 
son sermon : « Le nom du juste est comme le feu, mais la 
mémoire du méchant pourrira. » Ge méchant était Byron; le 
pasteur déplora qu'un tel génie eut vécu pour le mal, et 
Harriet, en l’écoutant, songea qu'il serait beau d'être poé- 
tesse et chrétienne. 

Elle avait seize ans, quand, à la sortie du prêche, un 
dimanche, elle se jeta dans les bras de son père en lui disant 
qu’elle voulait vivre pour le Christ : 

— Bien vrai? répondit le pasteur; c’est donc une fleur 
nouvelle qui s'ouvre aujourd’hui dans le royaume de Dieu. 

La phrase, trop poétique, ne pouvait être vraie : les âmes se 
réalisent avec plus d'efforts qu'il n’en faut aux fleurs pour 
s'ouvrir. Harriet Beecher voulait se donner au Christ parce 
qu'elle était pieuse, aimante ; mais elle était américaine aussi, 
et protestante; son père, ses frères, ses sœurs, ses amis, 
étaient tous enrégimentés dans des sectes, et les mœurs vou- 
laient qu’elle aussi fût méthodiste, anglicane ou calviniste, 
On lui fit étudier la Bible et lire des ouvrages de morale. 
Sa foi naïve se flétrit. Elle connut à dix-sept ans la maladie 
du scrupule. Elle avait de l'ambition et l'amour de la beauté: 


la rigueur puritaine lui en faisait un crime : « Je suis pour- 


chassée de tous les côtés, écrivait-elle, et mes péchés me 
dérobent tout mon bonheur. Mais ce qui m'inquiète constam- 
ment, c'est l’orgueil; j'attribue à l’orgueil presque tous 
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mes péchés. » Elle aimait l'amitié ; autre crime : « Je vou- 
drais parvenir à me rendre tout à fait indifférente aux opi- 
nions des autres. Je ne crois pas que personne ait jamais 
été plus que moi soumis aux opinions favorables ou défavo- 
rables de ceux qui m'entourent. Ce désir d'être aimé est, je 
le crains, le grand motif de toutes mes actions...» Cette disci- 
pline terrible, et si mal appropriée à sa nature, la brisa : «Je ne 
me crois bonne à rien, écrit-elle à sa sœur; mieux vaudrait 
pour moi mourir Jeune, et sceller dans la tombe les souve- 
nirs de mes péchés, que vivre comme Je vivrai, je le crains. 


inutile, et gènante pour lous. Tu ne peux savoir à quel point 


je me trouve quelquefois malheureuse, isolée, faible, et sans 
énergie... Je me suis écrit des règles ; j'ai établi une division 
régulière de mon lemps ; mais J'ai les sentiments si variables 
qu'il m'est impossible d’être régulière. » 

Pourtant Harriet parvint à savoir ce qu'elle désirait, à 
oser le formuler. Elle protesta contre la sévérité puritaine, el 
exprima en termes charmants les sentiments d'indulgence que le 
péché lui inspirait. « Dis-moi, écrivait-elle à son frère, si tu 
crois que Dieu aime réellement les coupables avant qu'ils ne 
retournent à lui? On nous recommande de leur dire que 
Dieu a pour eux horreur et haine et qu'ils doivent com- 
mencer à l'aimer avant qu'il soit adouci. Dire à ceux 
qui sont profondément dans la détresse : « Dieu s'inté- 
resse à vous, il sympathise avec vous, il vous aime », c'es! 
donc mal faire? » Elle conçut un Dieu plus abordable, plus 
humain. « Je voudrais pouvoir vous dire, éerit-elle à 
son frère, ce que jéprouve, quand je prie. Je sens que 
jaime Dieu, — c'esi-à-dire que j'aime le Christ, — qu'il me 
donne repos, et bonheur, — et. cependant ce n'est pas cette 
sorte de repos qui naît d’un libre épanchement des désirs et 
des chagrins entre amis. Quelquefois il me semble que j'aimerais 
voir le Sauveur présent en ce monde: alors je pourrais l'ap- 
procher et lui demander d'alléger quelques-uns des soucis de 
ma vie... Crois-lu. cher frère, qu'à force de foi on puisse 
rendre Dieu si proche, si présent, qu'il prenne enfin dans 
nos vies la place d’un ami terrestre? J'aimerais beaucoup 
savoir ce que tu penses de cela... » 

Un jour que son frère lui recommande le Livre de Job, 
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elle se révolte : « Non, dit-elle, ce n’est pas le Dieu que j'aime, 
et que tu m'as toi-même enseigné, tel que dans le Nouveau 
Testament le caractère de Jésus me le révèle, toute compassion 
et toute bonté — juste le Dieu qu'il me faut... » — phrase 
exquise où les théories les plus sceptiques se trouvent impli- 
citement avouées: les hommes cherchent, non la vérité, mais 
leur vérité ; Harriet avait enfin trouvé la sienne : « juste le 
Dieu qu'il me faut... » 

«Il y a de grands changements en moi, écrit-elle à une 
amie ; j'ai résolu de sortir de moi-même et de laisser la per- 
nicieuse habitude de la méditation au premier pasteur métho- 
diste qui voudra bien la prendre... Horas non numero nisi 
serenas ; j'ai la ferme résolution de ne plus compter que mes 
heures sans nuages, et de laisser toutes les autres glisser hors 
de ma mémoire aussi vite que possible. Je veux cultiver en 
moi un esprit de tendresse universelle. Au lieu de me ren- 
foncer dans un coin et d'examiner la conduite des gens, 
désormais, je tendrai la main de droite et de gauche, et je 
serai l’amie de tous ceux que je rencontrerai... » 

En l’automne de 1832, la famille Beecher se déplaça. Le vœu 
de la mère était réalisé, et au delà : non seulement les garçons 
s'étaient faits pasteurs, mais les filles aussi, cédant à l’es- 
prit évangélique, s'étaient faites institutrices et travaillaient 
avec leurs frères. IL s'agissait d'aller fonder à Cincinnati un 
Séminaire théologique. Us partirent ensemble : M. Beecher et sa 
seconde femme, Catherine, Harriet, Georges, Isabelle, James, 
et la tante Esther, sœur de M. Beecher. Ce fut un voyage 
vraiment biblique : on chantait des hymnes en chœur pour 
se distraire, et Gcorges distribuait à ses compagnons de 
hasard les tracts dont il avait les poches pleines. « Il sau- 
poudre de moralité les pays que nous traversons », écrit gaie- 
ment Harriet. 

Mais bientôt elle fut reprise d'inquiétude. Elle avait réussi 
à connaître sa vraie nature, et ne pouvait la réaliser : elle 
avait résolu de rompre avec l'esprit de secte, de vivre la 


main tendue, le cœur ouvert; pourtant elle vivait toujours 
dans ce monde protestant, sec, fermé ; ni son père, ni sa 
sœur, l'impérative Catherine, personne enfin ne répondait 
autour d'elle aux besoins de son imagination et de son cœur: 


pe Mars 1898 19 





194 LA REVUE DE PARIS 


elle avait besoin d'expansion et se trouvait de nouveau 
recluse en elle-même. « Quelle femme du monde te voilà deve- 
nue! écrivait-elle à une amie. Comme cela me ferait du bien 
de me trouver dans une situation qui me distrairait de mon 
inquiétude et arrêterait ma pensée! La pensée, l’intense émo- 
lion de pensée, voilà mon tourment. Comme cela me ferait 
du bien d'être dans une situation qui m'obligerait à être sans 
pensée !... » 

Elle se consolait en disant des contes à ses élèves, com-— 
mençant au hasard : «Il y avait une fois... » et poursuivant à 
l'aventure. Mais cet exercice un peu simple ne suffisait pas à 
détendre son âme. « Il me semble, écrit-elle à une amie. 
que l'intensité de mes pensées et de mes émotions a produit 
son cflet. Elle m'a flétrie, épuisée; et, quoique jeune, je ne 
sympathise plus avec les sentiments de la jeunesse. Tout ce 
qu'il y a d’enthousiaste, de passionné dans l'admiration de 
la nature, de l’art, du caractère, dans la piété, ou dans les 
émotions du cœur, je l'ai senti avec une véhémente et absor- 
bante intensité, — senti Jusqu'à épuiser mon esprit, qui, 
maintenant, sombre dans l’engourdissement. La moitié du 
temps, je me trouve heureuse, oisive, indifférente, occupée 


à des riens, puisqu'il faut souffrir pour penser, souffrir pour 
sentir. » 
Pourtant, à son insu, sa vie se développait normalement. 


Harriet Beecher publia, dans une revue de Cincinnati, une 
série de lettres humouristiques. — « J'ai l'intention d'écrire 
dans l’avenir sur un grand nombre de sujets. » 

Elle aurait eu besoin de se dépenser ainsi; mais elle avait 
besoin d'aimer en même temps que d'agir, — d'imposer sa 
pensée comme un homme et de se donner comme une femme. 
Ses premiers essais venaient de paraître lorsqu'elle perdit 
une amie, qui laissa dans un chagrin profond son mari, 
M. Stowe. C'était un homme bon, mais très faible: Harriet 
Beecher vit combien il souffrait d’être seul, et s’occupa de lui 
comme une sœur, s'intéressant à ses controverses théologi- 
ques, l'intéressant à ses entreprises pédagogiques ; deux 
années s’écoulèrent, et M. Stowe demanda la main d'Harriet, 
qui n'eut pas la dureté de refuser, 
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Harriett Beecher Stowe commença une existence nouvelle, 
Elle eut un, deux enfants ; peu riche, elle s’occupa beaucoup 
de son intérieur, et dut renoncer à la littérature. D'ailleurs, elle 
trouva largement matière à déployer son activité : elle apprit 
à connaître l'institution de l’esclavage. 

Fille du nord, ni les conditions du climat ni celles de 
la culture ne favorisaient le développement de cette insti- 
tution, elle ne l'avait jusqu'alors pas connue. A Cincinnati, 
ville située en terre libre, mais voisine des frontières d'un 
État esclavagiste, le Kentucky, les noirs étaient nombreux ; 
la plupart d'entre eux avaient déserté les fermes de leurs 
maîtres, et venaient là chercher la protection de lois plus 
humaines. Libres, mais sans expérience de la liberté, ils 
végétaient dans les faubourgs humides. Harriet Beecher 
Stowe n'eut pas plus tôt connu ces grands enfants capricieux, 
mais fidèles en somme, rieurs dans l’indigence et jusque dans 
la mort, que son âme maternelle s'émut, et sentit qu'il y avait 
une tâche à remplir. Elle ne se rallia pas aux sectaires 
abolitionnistes, unanimement considérés alors — en 1834 — 
comme de purs utopistes ; Harriet Beecher Stowe,trop femme 
pour concevoir immédiatement des idées révolutionnaires, 
ne voulut d'abord qu'adoucir ce qui lui paraissait être une 
des plus terribles nécessités de la vie. Sa maison devint l'asile 
des esclaves fugitifs ; elle accueillit les enfants, et leur donna 
pour camarades les siens. 

Pourtant le nombre des fugitifs croissait; la population 
servile augmentait dans les États du sud. Une découverte, dite 
humanitaire, avait déterminé cet essor imprévu de l’esclava- 
gisme. L'invention de la machine de Whitney avait immen- 
sément développé l’industrie cotonnière; mais, loin de faci- 
liter, d’ennoblir le travail humain, elle l’avilit: le labeur 
inhabile des noirs acquit la même valeur que celui des ouvriers 
américains: les États sudistes firent en Afrique de grands 


achats d'esclaves. La population noire décupla en trente 
ans : ce fut un des premiers résultats du machinisme. La 
plainte qui montait des États du sud se faisait donc d'année 
en année plus douloureuse, plus cruelle à subir, et le mouve- 
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ment anti-esclavagiste devenait plus fort dans les États du nord. 
Un individu, Garrisson, avait commencé la campagne absolu- 
ment seul; il soutenait que l'existence de l'esclavage dans un 


pays anglo-saxon était une contradiction intolérable et dange- 


reuse. Sa faiblesse était de dire des choses si vraies que tout 
le monde les savait déjà; sa force fut d’oser les dire et d’oser 
affirmer qu'une vérité spéculative devient nécessairement 
une vérité pratique. On ne pouvait le réfuter : on le déclara 
vain, avide de réclame, et fou par-dessus le marché. Garris- 
son fonda un journal; des amis, peu nombreux, mais éner- 
giques, lui vinrent en aide. Les abolitionnistes avaient une 
seule chose pour eux : la vérité. On ne leur disait pas : 
« Taiïsez-vous, vous avez tort! » On leur adressait une som- 
mation beaucoup plus redoutable : « Taisez-vous, disait-on, 
vous avez raison ! » C'est alors qu'on craint les gens et qu'on 
est violent contre eux, violent parce qu'on sent sa faiblesse: 
car l’homme, qu'il le veuille ou non, est, entre autres choses. 
un animal logique, et cède enfin à la raison, non par devoir, 
mais par instinct. — Malgré les injures, malgré les menaces, 
le nombre des abolitionnistes augmentait toujours. En 1835, 
Channing, vieux, comblé de gloire, publia une brochure inti- 
tulée : L’Esclavage. W posait la question et disait avec force 
qu'il fallait la résoudre. « Si les abolitionnistes sont toqués. 
disait Emerson, c’est du bon côté. » 

En 1838, un de ces hommes hardis voulut éditer un jour- 
nal anti-esclavagiste sur les frontières d’un État esclavagiste: 
il choisit Cincinnati. Aussitôt les propriétaires du Kentuck) 
lancèrent des bandes qui envahirent la ville; toute la racaille 
du pays, soudoyée par la bourgeoisie réactionnaire, se joignit 
à eux pour chasser et assommer les nègres dans la rue, pour 
assiéger les bureaux du journal et briser les presses. M. Stowe. 
sa femme, ses beaux-frères, s'étaient aussitôt faits les défen— 
seurs du docteur Bailey; ils accueillirent les nègres poursuivis 
et s'armèrent pour les défendre. La lutte dura plusieurs jours ; 
enfin, le docteur Bailey dut quitter la ville, qui s’apaisa: mais 
ces troubles eurent un résultat, en apparence minime, en 
réalité considérable : Harriet Beecher Stowe s'était convertie 
à l'abolitionnisme. 

Elle avait trouvé ce que. jeune, elle avait tant cherché. Un 
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désir exclusif s'établit en elle. Seule contre les Eglises, qui 


par esprit conservateur désapprouvaient les abolitionnistes, 
seule contre son pays, qu’elle voyait unanime contre la cause, 
libre, enfin, et maîtresse d'elle-même, elle conçut cette tâche : 
donner la-liberté, le bonheur à plusieurs millions d'êtres 
proscrits. 

Mais, en même temps, elle sentit peser plus lourdes les 
charges de la vie qu’elle avait acceptée. Son mari, de plus 
en plus faible et dépendant, ses enfants en bas âge, la mai- 
sonnée entière à faire subsister avec peu d'argent, tout cela 
impliquait mille soins dont Harriet Beecher Stowe s'acquittait 
en conscience : sa vie intellectuelle en était gènée. « Cuisine, 
blanchissage, couture, écrivait-elle à une amie, le mariage est 
cela, chère, chère Georgiana, — oui; mais, après tout, jen 
dirai du bien: car, dès que j'ai la liberté de penser assez 
longtemps pour distinguer ma tête d'avec mes talons, je me 
trouve, je dois le dire, une femme heureuse d’avoir un tel mari 
et de tels enfants. Mes enfants, je les préfère à l’aisance, au 
loisir, aux plaisirs que j'aurais sans eux ; ils sont un capital 
placé à intérêt, et dont la valeur augmente sans cesse. » 

Pourtant Harriet Beecher Stowe était femme de lettres et 
savait combien fait souffrir une pensée inexprimée. Il y avait 
dans son âme une force latente qui put un jour soulever 
l'Amérique et passionner le monde civilisé ; comprimée, cette 
force de pensée exerçait les mêmes ravages qu'une force phy- 
sique dont l'expansion est contrariée. 

« Je suis malade, avait dit une fois le vieux père d'Har- 
riet, parce que je ne peux plus exprimer ma pensée. » Sa 
lille, pour la même raison, tomba malade: prise de neu- 
rasthénie, elle dut aller se reposer dans sa famille, à Hart- 
ford. « Ma chère amie, lui écrivait son mari, vous devez 
ètre femme de lettres: Dieu l’a voulu; qui peut lutter contre 
lui? Donc, préparez-vous à écrire pendant tout le reste de 
votre vie...» Mais elle répondait: « En pensant à ma famille, 
dont je suis depuis si longtemps séparée, je me sens pénétrée 
par un sentiment nouveau, solennel, de ma responsabilité. Il 
ne me semble pas que je sois destinée à une longue vie, en 
lout cas, je suis très frappée par l’idée que je dois consacrer 
loutes mes forces à finir au plus tôt la tâche qui m'a été con- 
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fiée, et qui n'a rien de grand ni de brillant au regard du 
monde : elle est toute dans un petit cercle de famille, dont je 
dois être le centre.» — « Depuis des semaines, écrit-elle dans 
son journal, je pense à l'importance de la première éducation 
des enfants. C’est un sentiment si fort qu’il m'oppresse... » 

Harriet rentra chez elle, mais, quoique son mari l'en eût 
priée, ne put se décider à écrire. Les choses allaient mal: le 
séminaire de M. Stowe coûtait plus qu'il ne rapportait. La vie 
intellectuelle y était excellente, les jeunes gens nombreux; 
seulement, les idées avancées qu’on leur enseignait plaisaient 
peu aux classes riches et aux églises constituées. D'ailleurs, 
les deux époux, généreux, imprévoyants, dépensaient en au- 
mônes le peu qu'ils avaient, et on aurait connu la détresse 
au foyer sans le dévouement d’une amie et d’une vieille 
négresse. 


« Je ne sors pas, je me surmène, — écrivait Harriett à son 
mari, qui était allé chercher dans les régions puritaines de 
l'Est un peu d'argent pour son séminaire; — je suis déjà 
malade à demi. Je passerais un mois à coudre tous les jours 
que je n'aurais pas achevé la moitié de ce que j'ai à faire, 
et je m'en trouverais encore plus incapable d'accomplir mes 


autres devoirs ». Sa tête, naturellement un peu faible, faiblit 
encore : « Sans moi, écrit-elle, rien ne va dans la maison: et, 
quand la tête s'en va, comme souvent il arrive à la mienne, 
et quand on ne peut ni penser, ni se souvenir de rien, alors 
que reste-t-il à faire? La fatigue ordinaire, la maladie, l’épui- 
sement ne sont rien, comparées à cette détresse ». 

Harriet Beccher Stowe n'est pas une femme héroïque : elle 
est trop femme, elle se plaint, se désespère, et, quand elle 
reprend courage, ce n’est ni orgueil ni volonté, mais subit 
retour de pensée à la bienfaisante grandeur de Dieu. Parce 
qu'elle était faible et reconnaissante, on l’aimait mieux : les 
amis s’empressaient autour d'elle et l’aidaient. « J'ai bien des 
ennuis, écrivait-elle en mars 1845, mais je.ne puis penser à 
‘rien qu’à la générosité, à la richesse de la pitié divine qui m'a 
donné de tels amis, et toujours si bien entourée dans toutes 
mes misères. Pas un jour de cet hiver que je ne me sois 
répété cela. Toujours il s’est trouvé des amis pour entrer à la 
maison, me réconforter et m'aider : ainsi je n'ai manqué de 
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rien. Mon mari a fait des progrès merveilleux comme père 


de famille et comme bonne d'enfants. Vous ririez, si vous le 
voyiez, avec ses lunettes, mettant gravement au lit la petite 
troupe de nos sept bambins en chemises de nuit, et courant 
après eux, 1l le dit lui-même, comme une vieille poule après 
un troupeau de canards... Tout montre la sollicitude de 
notre Père et m'encourage à me réjouir, à espérer en lui. » 

L'état neurasthénique de Harriet Beecher Stowe s'aggrava, 
et elle dut quitter sa famille pour se faire soigner dans un 
établissement d'hydrothérapie. Alors il n’était plus question 
d'écrire, mais de vivre; épuisée, elle n'avait plus de forces que 
pour un désir : celui de voir grandir et mürir ses enfants. 
« Mon cher mari, écrivait-elle dans la solitude de sa mai 
son de santé, je pense à vous, et je vous assure que je vous 
plains d’avoir une femme telle que moi. Il me semble que 
J'ai toujours été un embarras pour vous, jamais un se- 
cours ; et Je prie Dieu tous les jours pour qu'il me rende 
la santé et me remette en état de faire quelque chose pour 
vous et ma famille. Je pense que, si j'étais à la maison, au 
moins je pourrais épousseter, balayer, laver les pommes 
de terre et faire un peu de cuisine, et parler aux enfants — 
travailler pour vous, si peu que ce soit. Mais l'espoir de guérir 
me soutient. En pensant aux enfants, je supporte ces bains si 
ennuyeux, si fastidieux. et j'endure cette terrible douche. 
Jamais ils ne sauront combien je les aime... Que Dieu me donne 
cinq années de santé morale et physique ! » Harriet Beecher 
Stowe allait réellement mieux vers la fin de l’automne 1847, 
quand elle reçut de son mari des lettres inquiétantes : seul, 
il se surmenait et tombait malade à son tour. « Soignez- 
vous, cher ami, écrit-elle désespérément; ou vous m'oblige- 
riez à revenir. Pourquoi guérir, si, pendant ce temps, 
vous vous épuisez? » Un an après, elle était au foyer, et 
son mari l'avait remplacée à l'établissement médical qu'elle 
quittait enfin. Il y resta quinze mois. 

« J'ai trente-sept ans, écrivait-elle courageusement à une 
amie; et Je suis heureuse de vieillir, et d’avoir six enfants, et 
des soucis indéfiniment. » Si le martyre était son vœu, elle 
fut largement exaucée. Tandis qu'elle était seule avec ses 
enfants à Cincinnati, le choléra éclata dans la ville et décima 
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la population comme il fit partout dans son terrible essor de ce 
milieu du siècle: un des enfants tomba malade, puis un 
deuxième, le dernier né, Charley, qui mourut. € Mon cher 
mari, écrit-elle à M. Stowe absent, — c’est fini, notre cher petit 
enfant nous a quittés, — maintenant il est heureux. Mon 
Charley, — mon magnifique, aimant, joyeux bébé, si cares- 
sant, si doux, si plein de vie et d'espoir et de force, — main- 
tenant il gît crispé, pâle et froid, dans la chambre d’en bas. 
Jamais il ne m'a donné que des consolations. Plus d'une de 
mes tristesses a passé grâce à lui. Pendant plus d’une de mes 
nuits d’anxiété, je l'ai tenu contre mon cœur, et j'ai senti mon 
désespoir et mon découragement passer sous les caresses 
de ses petites mains chaudes. Je viens de le veiller pen- 
dant son agonie, et lui me regardait, m'implorait, et je 
ne pouvais rien pour l'aider, rien pour le consoler; je ne 
pouvais rien faire, rien, pour atténuer ses souffrances 
cruelles ; je ne pouvais rien que prier, dans ma détresse. 
pour hâter sa mort. J'écris comme si aucun chagrin n'égalait 
mon chagrin, et cependant ici, comme dans la terre d'Égypte, 
il n’y a pas eu de maison sans mort. Cette douleur, cette 
angoisse, a été partout; et quand elle cessera, Dieu seul peut 
le dire. » 

Cette malheureuse année fut la dernière passée à Cincin- 
nati. La situation du séminaire était de plus en plus difficile, 
et M. Stowe accepta une chaire qui lui était offerte dans l’est, 
à Brunswick. La famille s’y trouva tout entière au commen- 
cement du printemps de 1850; mais le déplacement, l'instal- 
lation, avaient coûté très cher, et Harriet Beecher Stowe se 
mit à écrire dans une revue, pour gagner un peu d'argent. 
Il semble qu'elle n'eut pas d'autre but, et que vingt années 
d'infortune eussent brisé son ambition ; elle était pourtant à 
la veille de connaître la gloire la plus retentissante, la plus 
pure. 

# 
% % 

C'était vers la fin de 1850: les États-Unis traversaient une 
crise dramatique. Esclavagistes, anti-esclavagistes, formaient 
deux partis irréductibles; toutes les questions s'étaient peu 
à peu groupées autour de celle-là : il commençait à pa- 
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raitre aux yeux de tous qu'entre la loi barbare et la culture 
moderne, la contradiction était radicale, et que l'une ou 
l’autre devait succomber. Les abolitionnistes avaient si évi- 
demment raison que, pour les réduire au silence, il fallait ou- 
vrir les prisons : les États du sud demandèrent aux États du 
nord des restrictions à la liberté de la presse. Une pétition 
signée par trois cent mille abolitionnistes fut portée au Sénat : 
les États du sud demandèrent aux États du nord de res- 
treindre le droit de pétition. 

Forts de la situation acquise, et tolérés, sinon soutenus par 
toute l'opinion modérée, les États du sud prirent la direc- 
lion de la politique générale, et lui imprimèrent un carac- 
‘ère nouveau. Gouvernant contre la justice, ils voulurent 
donner au peuple un peu de gloire militaire, et déclarèrent 
au faible Mexique une guerre spoliatrice, à tous points de vue 
injustifiable : le coup de force après l'atteinte au droit. Cette 
agression indigna si vivement les populations puritaines du 
nord, que le gouvernement victorieux se trouva mis en mino— 
rité par le suffrage universel, fait unique dans l'histoire. Les 
suites de la guerre, plus que la guerre elle-même, inquié- 
laient : les territoires annexés allaient constituer de nouveaux 
États, qui sans doule reconnaîtraient l'esclavage et ajouteraient 
encore à l'autorité du sud, dont toute la politique visait à ba- 
lancer, par l'adjonction d'États esclavagistes nouveaux, la 


puissance des vieux Etats du nord, sans cesse accrue par l'im- 


migration européenne et Findustrie. Le sud enorgueilli récla- 
mait encore davantage; il voulait assurer par une loi sé- 
vère la restitution des fugitifs que les habitants du nord 
accueïllaient et protégeaient. La demande était légitime : l’au- 
lorité devait garantir l’exercice d'un droit qu’elle recon- 
naissait. Le 12 septembre 1850, un compromis entre les États 
du sud et du nord fut voté : le sud renonçait à imposer l'in- 
slitution de l'esclavage aux nouveaux états admis dans l'Union ; 
d'autre part, le nord s’engageait à voter la loi sur les esclaves 
fugitifs. Celui-ci était vainqueur en définitive. IL accordait 
une loi révocable, et‘s’assurait en retour d'avantages irré- 
vocables et certains : le nombre des États libres était aug- 
menté, Pourtant le compromis ne satisfit personne et ne pou- 
vait en aucune façon satisfaire. 
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L'institution de l'esclavage était si contradictoire aux don- 
nées fondamentales de la société américaine que cette loi sur 
les fugitifs, quoique légitime, était inapplicable. IL allait 
falloir repousser ces malheureux qu'on plaignait, et, bien 
plus, restituer à leurs anciens maîtres ces noirs depuis long- 
temps échappés, qui se croyaient libres, et protégés à jamais 
par les lois des États du nord. Les infortunés s’enfuirent ; leurs 
bandes, traversant les forêts neigeuses, les fleuves glacés, 
gagnèrent la terre libre du Canada. Les populations du Nord 
s’agitèrent, frémirent: on leur demandait de ratifier une 
institution détestée ; elles ne le pouvaient pas. Il était visible 
que le temps des compromis était passé, et qu'il faudrait 
enfin recourir à la force; pourtant l'explosion ne se produi- 
sait pas. On maudissait la loi, mais on l’acceptait; il aurait 
fallu déclarer la guerre au sud, agir révolutionnairement : 
les Américains sont prudents ; ils différaient. 

Or, le cri d’une femme inconnue retentit soudain : un 
livre avait paru : la Case de l'Oncle Tom. I fut aussitôt dans 
toutes les mains ; on le lisait dans le sud, dans le nord, dans 
les fermes, dans les salons ; on s’interrogeait : « Quelle est 
cette femme ? Elle débute, elle est jeune, sans doute ? » — Non 
pas : c'était Mrs Harriet Beecher Stowe, mariée à un vieil et 
médiocre professeur de théologie, âgée de quarante ans, jus- 
qu'alors silencieuse... En quelques mois, elle avait écrit son 
livre, où éclatait dans toute leur force une indignation et un 
amour depuis vingt ans inexprimés. 


* 
+ * 


La biographie de notre héroïne est ici terminée. Désor- 
mais, Harriet Beecher Stowe n’a plus d'histoire. Semblable à 
une fleur épanouie, elle se montre. s’effeuille et meurt. 

Sa gloire se répandit dans le vieux monde. Elle fut tra- 
duite en français, en allemand, en italien. George Sand la 
célébra. C'était au lendemain du Deux-Décembre : le roman 
de Mrs Stowe vint d'au delà des mers comme un écho du 
passé ; on se passionna pour les esclaves d'Amérique, et ce 
fut un des derniers efforts du romantisme politique. Harriet 
Beecher Stowe vint en Europe ; elle formait de vastes 
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projets : tout un système d'écoles primaires et normales à 
fonder pour organiser l'instruction des nègres. Elle espérait 
trouver de l'argent en Angleterre, en France; elle fut 
exaucée. Son voyage fut un long triomphe. En Écosse, sur 
ce vieux sol dont les traditions tenaces et les vieilles mélo— 
dies avaient bercé son enfance, des villages entiers vinrent à 
sa rencontre. À Paris, dans une école du Faubourg Saint- 
Antoine, sur les deux sous affectés au goûter, les enfants 
prélevèrent un sou pour les noirs d'Amérique. 

Enfin la guerre inévitable éclata. Le président Lincoln 
voulut voir Harriet Beecher Stowe. 

— Voilà donc, s’écria-t-1l en lui prenant la main, voilà 
donc cette petite femme qui a fait cette grande guerre! 

Elle montra pendant ces jours terribles l’inflexibilité de sa 
race puritaine. Elle avait deux fils aux armées, l’un officier, 
l’autre aumônier ; mais il ne paraît pas qu'elle ait jamais 
éprouvé un sentiment de remords ou de trouble. Au plus 
cruel moment du conflit, elle écrivait : &« Si la lutte doit 
durer jusqu'à ce qu'il n’y ait plus dans le pays une maison 
où l’on ne pleure un mort; si tous les trésors amassés par 
le travail impayé des esclaves doivent être dissipés; si 
chaque goutte du sang versé par les fouets doit être rachetée 
au prix du sang versé par le sabre, nous ne pourrons que 
nous incliner et dire : « Tes voies sont justes et certaines, 
Ô Roi des saints! » 

Cependant, après six années d'efforts épiques, le Nord 
imposa au Sud les conditions de la paix : Harriet Beecher 
Stowe était victorieuse. 

Elle résolut d'aller vivre dans le Sud et de consacrer le 
reste de sa vie au relèvement des esclaves libérés. Beaucoup 
d’entre eux s’établissaient en Floride. Elle acheta une ferme 
et s’y installa avec son mari, avec son fils, blessé pendant la 
guerre : un climat doux hâterait, pensait-elle, son réta- 
blissement. Elle voulut fonder des églises et des écoles dans 
les villages de noirs qui entouraient sa demeure. L’entre- 
prise exigeait beaucoup d'argent. Pour en gagner, elle se 
remit à écrire. Ces livres furent médiocres. En 1850, la 


force d’un désir longtemps contenu, la violence d’une passion 
NE + Lr k LE . ? . 
avaient suppléé au manque d'art : elle avait écrit la Case 
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de l'Oncle Tom. Ensuite, elle bavarda, papota, moralisa, — 
mais resta la femme d’un livre. 

Harriet Beecher Stowe fut duremént éprouvée par la mort. 
Elle perdit presque tous ses enfants, et demeura seule avec son 
mari, dans sa villa de Floride, qu'elle aimait de plus en 
plus. Ce pays méridional, beau de couleur et beau de forme, 
lui plaisait comme l'Italie plaît aux septentrionaux. Il semble 
qu'elle fût la sœur intellectuelle de ces lyriques anglais. 
Shelley, Keats, Byron, Browning, qui portaient en eux un 
besoin de splendeur mal satisfait par les tristesses du Nord. 
Ils vécurent tous en Toscane, en Vénétie; Harriet Beecher 
Stowe vécut en Floride. « Je me crois à Sorrente... », écri- 
vait-elle à George Eliot, qui passait l'hiver en Sicile. 

Elle commençait à vieillir en paix, lorsqu'un accident 
troubla son existence; l’église, l'école à peine construites 
furent brülées : beaucoup d'efforts et beaucoup d'argent se 
trouvèrent dépensés en vain. Harriet Beecher Stowe avait 
soixante et un ans ; elle était bien faible : elle se livra néan- 
moins à des impressarios qui organisèrent une tournée de 
conférences. 

Des foules vinrent l'entendre ; mais elle sentait qu'on la 
regardait, qu'on l'écoutait plus qu'on ne la comprenait. Elle 
était vieille ; on l’examinait comme une relique ; on accordait 
un sourire d’indulgente pitié à cette vicille idéaliste; on regar- 
dait, puis on passait. 

En Amérique aussi bien qu’en Europe ces vies de héros du 
xixe siècle s’achèvent toutes dans la tristesse : la force et l'ar- 
gent ont vaincu les idées. Même parmi ces populations du 
nord qu'elle avait connues si passionnées, Harriet Beecher 
Stowe ne rencontrait que sèche curiosité. Victorieuses, elles 
délaissaient le noble rêve qui les avait soutenues dans la 
lutte, et leur aristocratie industrielle, profitant du triomphe, 
élevait les taxes prohibitives qui aujourd’hui séparent comme 
un mur le vieux et le nouveau monde. Le sud, agricole et 


libre-échangiste, s'opposait à ces taxes : la guerre civile, qui 
fut une victoire de la justice, fut une défaite de la liberté. En 
visitant ces égoïstes et puissantes régions, Harriet Beecher 
Stowe eut froid au cœur: elle se demandait, par instants, si 
les plaintes du sud vaincu n'étaient pas fondées. « Le nord, 
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disait-il, le nord, qui n’a pas d'esclaves, nous enlève les 
nôtres, pour nous ruiner, et fortilier ses industries. » 
Henriette Beecher Stowe traversait des villes où elle avait 
eu beaucoup d'amis : tous étaient morts. « Il est triste 
d'être seule à l'hôtel par un vilain temps, écrivait-elle 
de Portland à son mari resté en Floride; et ici personne 
ne m'invite, nos vieux compagnons sont des choses du 
passé. Îls ont passé la rivière. Je vous envoie quelques 
vers qui me plaisent. L'amour des vieilles gens a sa poésie, 
il est riche et sacré. J’ai hâte d’être avec vous, et de repren- 


dre nos bonnes et longues causeries. » — « Je suis partie 


ce matin dans l'obscurité d'un temps maussade et brumeux, 
écrivait-elle de Newport. Voyagé d’abord en bac, puis 
en chemin de fer, puis dans un petit bateau à vapeur bien 
froid. Personne à la gare, malgré toutes mes lettres; pris une 
voiture, été à l’hôtel. Le patron, très poli pour moi, me dit 
qu'il a vu mon nom sur les paquets, etc., etc. Tout ce que 
je voulais, c'était une chambre bien chaude, un bon lit, et 
du temps pour dormir. — Je pense bien à vous, mon cher 
vieux ; votre femme, — . B. s. » 


A la longue elle fut libre, et dans l'église reconstruite les 
nègres s’assemblèrent de nouveau. « M. Stowe a prêché un 
sermon pour montrer que le Christ va enfin arranger les choses ; 
c’est réconfortant », écrit-celle à une amie. 


En vicillissant, elle s’attacha de plus en plus au bons noirs. 
Elle aimait leur façon imaginative et enfantine de penser. Ils 
préféraient à la sécheresse puritaine les pompes de la religion 
épiscopale : Harriet Beccher Stowe entra dans cette église 
pour être mieux à même de prier avec eux. Elle s'éloigna 
tout à fait du protestantisme, dans cette Floride si douce 
« que le plus rude vieux calviniste, écrivait-elle, y devien— 
drait un saint. Que serait-il advenu de la théologie de la 
nouvelle Angleterre, si, au licu d'aborder sur les rochers de 
Plymouth, nos pères avaient abordé ic1)... » 

Ses facultés intellectuelles baissèrent. De tout temps, elle 
avait eu des faiblesses de tête: ces faiblesses devinrent plus 
fréquentes et plus longues, Son mari, dont la santé défaillante 
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exigeait beaucoup de soins, la retenait encore dans la vie 
active. Il mourut au mois d'août 1886. Dès lors, Harriet Bee- 
cher Stowe se trouva seule. Ses amis étaient disparus,ses en- 
fants disséminés : elle ne résista plus à l’assoupissement qui 
précède la mort. Elle s’abandonna joyeusement, sachant 
qu'elle montait à la vie éternelle. Dans sa dernière lettre à 
sa dernière amie, elle écrit: « Mon soleil est couché. Le 
temps du travail est passé pour moi. J'ai dit toutes mes pa- 
roles, pensé toutes mes pensées; je sens vaciller en moi les 
lueurs d'un feu qui s'éteint; mon repos est si profond que 
la voix d'un vieil ami ne peut m'en tirer qu'un instant, et je 
retombe... » 

Un: jour qu'elle errait dans son jardin, les yeux grands 
ouverts et le regard vague, absente parmi ces fleurs qu'elle 
avait tant aimées, un vieux marin, son voisin, l’aborda. Il 
se découvrit devant elle, et dit : 

— Quand j'étais jeune, j'ai lu avec beaucoup de plaisir et 
de profit {a Case de l'oncle Tom. C'est un livre qui m'a beau- 
coup ému, et je suis heureux de vous serrer la main, mistress 
Stowe. 

— Je n'ai pas écrit ce livre, répondit-elle. 

— Vous n'avez pas écrit... et qui donc, sinon vous)... 

— Dieu : il me l’a dicté. 


— Amen, fit en s'inclinant le pieux capitaine. 
Harriet Beecher Stowe mourut le 1° juillet 1896, 
quatre-vingt-cinq ans. 


DA NIEL HALÉVY 





LA VIE ITALIENNE 


ROME ET L'OMBRIE 


A Henri Costa. 


Au cœur d’une des plus admirables vallées de l’'Ombrie 
fleurie, on découvre soudain la voie Flaminienne : un pont 
brisé en marque la direction; une des arches est encore 
debout, solitaire et colossale ; elle s'élève à dix-neuf mètres 
au-dessus de la rivière qu'elle franchit. La vue de cette arche 
unique et intacte que les siècles ont respectée et qui est en- 
tourée de débris, est comme un symbole grandiose de ce 
passé romain que rien dans le temps ne peut eflacer. 

Le grand événement de notre siècle pour l'Italie est assu- 
rément l'histoire de son Risorgimento (résurrection). L'Italie 
actuelle a été créée d’une infinité de souffrances et de sacri-— 
fices ; beaucoup de ceux qui en peuvent porter témoignage 
vivent encore : et pourtant, sauf la figure populaire de Gari- 
baldi, toute l’histoire de ce temps relativement si récent tombe 
rapidement dans l'oubli, étouffée sous l'évocation d’un passé 
écrasant. 

Il convient de se rappeler que l'Italie moderne a été faite 
par Cavour, qui ne savait pas le latin et très mal l’histoire 
romaine, Il ne pouvait pas prévoir, il n'a pas prévu le dépla- 
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cement de vision que la possession de Rome devait amener, 
et combien mesquines, insignifiantes et fragiles ses traditions 
de bonne et saine politique devaient paraître dans ce milieu 
qui veut des choses immortelles, et absorbe, comme un sable 
mouvant, celles qui sont passagères. Rome a été le noyau du 
monde, et précisément à cause de cela je ne suis pas sûr 
qu'elle puisse être jamais tout à fait le cœur de l'Italie. 
Aujourd'hui encore, les mères nourrices du monde antique, 
les louves romaines, de leur cage, sous les lauriers, au pied 
du Capitole, regardent la ville nouvelle avec leurs yeux de feu. 

L'entité morale païenne et chrétienne, a dominé l'individu, 
a fait la race, l’a conservée et règne toujours. 

Les grands bouleversements de l’ordre social, comme le fut 
notre Révolution, créent pour ainsi dire de nouveaux cieux et 
une nouvelle terre, tandis qu'ici le renversement d’une partie 
de l'édifice s'est accompli dans une sorte de paix, laissant 
subsister côte à côte les plus étranges anomalies. Lorsqu'on 
arrive au seuil du Vatican, après avoir parcouru les rues 
de la ville, remplies des signes de notre civilisation fatigante, 
on se trouve soudain en face du poste de garde, formé 
d'hommes habillés à ia mode du xv° siècle. Ils sont là un 
petit groupe de soldats, en pourpoints et chausses tailladés 
jaunes, rouges et noirs, comme des lansquenets de cartes; 
l'officier, en bas groseille et godrou au cou, se promène, 
sous la haute voûte, au pied de cet escalier très doux qui 
mène à la chapelle Sixtine. Et après cette évocation vivante 
du passé, au-dessus du large chemin de ronde qui entoure 
Saint-Pierre, dominant une cour intérieure du Vatican, s’'aper- 
çoit, le fusil à l'épaule, la petite sentinelle noire italienne. 
Là finit un monde, ici en commence un autre : à travers les 
longs siècles, pareil contraste ne s’est jamais vu. 


Jusqu'à une époque récente, 1l est indubitable que la joie 
de vivre, lelle que l’entendait Talleyrand, lorsqu'il parlait des 
années qui avaient précédé la Révolution, s'était conservée en 
Italie, et notamment à Rome, d’une façon spéciale : le gouver- 
nement était curieux et despotique, les mœurs indulgentes, 
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et le respect apparent de l'autorité, la décence extérieure, 
maintenaient la politesse dans les rapports sociaux, sur les- 
quels les institutions démocratiques et libérales paraissent 
invariablement avoir une influence funeste. La longue paresse 
de ce peuple habitué à vivre de Rome toujours, de la Rome 
antique et de la Rome catholique, lui a laissé une beauté de 
formes incomparable. La race est pleine de vitalité : nobles et 
inassives, les femmes ont, dans le peuple, un véritable cachet 
de grandeur; leur habillement convient à leur grâce un peu 
fière. Toutes portent apparent le corset sur leur chemise à 
manches demi-longues. Presque sans exception, elles sont 
coiflées d’un large mouchoir carré qu'elles relèvent sur les 
côtés et laissent tomber par derrière; il n'est pas d’arran- 
sement plus simple, plus seyant et plus pratique que celui-là. 
Beaucoup ont sur l'épaule un châle de laine de couleur, qui 
sert de coussin à l’amphore ou au panier qu’elles y posent. 
Les vieilles sont superbes; parmi les jeunes, on voit des 
créatures d'une beauté achevée avec des teints bruns admi- 
rables, et une rondeur de contour et un duvet de fraicheur, 
qui tend de plus en plus à disparaître, même dans la jeu- 
nesse, chez nos races fatiguées. Le goût noble de ces femmes 
dans leur ajustement est un plaisir pour les yeux : elles affec- 
lionnent une certaine nuance bleu turquoise très pure et très 
douce, qui leur sied à merveille. J'observe la grâce toute par- 
iculière avec laquelle elles tiennent et bercent leurs nourris- 
sons, emmaillotés comme des momies, et dont la tête seule est 


vivante : ils sont coiflés de singuliers petits bonnets phrygiens 
auxquels on aurait mis un bavolet. 


Rien de curieux comme d'observer en ces minces détails 
la fidélité à la vieille Rome latine. Ainsi, dans les quartiers 
populaires, on continue à donner au pain la forme même qu’on 
voit dépeinte sur les plus anciennes fresques des catacombes ; 
et la sorte de tourte ronde à laquelle est attaché un fiasco 
d'huile se vendait sans doule ainsi il y a deux mille ans. 
À l'heure présente, dans cette capitale d'un État moderne, le 
latin est encore d’un usage courant pour les choses vulgaires. 
Est locanda est la formule ordinaire sur les écriteaux indiquant 
les appartements vacants; et, au fronton des maisons, selon la 
coutume latine, on lit constamment, gravés sur la pierre, les 


! 
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titres de propriété — Libera propriela — de tel ou tel. Toutes les 
fonctions de la vie semblent encore s’accomplir avec une gran- 
deur naturelle et primitive ; la vue du marché de la place aux 
Herbes est typique ; à l’abri de leurs vastes parasols de couleur, 
ayant devant leurs évents leur balance à trépied antique, les 
femmes du peuple n’ont rien de bas ni de trivial, et leurs voix en 
général sont graves, pleines et harmonieuses. La plupart des 
enfants sont étonnamment beaux et prospères, et cela, je 
pense, au mépris de beaucoup de nouvelles lois d'hygiène : 
J'ai vu de superbes petits gars de six à neuf ans pirouettant 
dans la poussière des routes, et, bien que vêtus de guenilles, 
leurs membres arrondis, leurs visages de jeunes faunes 
heureux ne donnaient nullement l'impression d’une misère 
souffrante. 

Les hommes sont plus rudes d'aspect; mais il y a des adoles- 
cents qui ont l'air et la mine de jeunes dieux faits pour 
s'ébattre dans un rayon de soleil; ce n’est naturellement pas 
le sort qui leur est réservé, mais il faudra plus d’une géné- 
ration pour créer chez cette race les caractéristiques d’un 
peuple moderne et tristement laborieux. 


se 

La configuration extérieure de Rome paraîl singulièrement 
impropre à ses fonctions de capitale d'un Etat asservi à une 
étroite centralisation. Il y a, en effet, plusieurs Rome : la 
Rome antique, la Rome des papes, la Rome du peuple, 
chacune jetée sur ses collines; et la vie nouvelle qu'on veut 
infuser à la Rome capitale trouve un sol qui ressemble à 
celui de l’agro romano, à la fois le plus fertile et le plus difli- 
cile à cultiver. 

Le gouvernement italien, bien ou mal, plutôt mal il semble, 
s'est eflorcé de détruire, de transformer la Rome papale. 
L'inspiration de ces réformes n'était pas sans grandeur, et 
répondait à la nécessité de frapper les yeux des populations 
que les conquêtes de droits abstraits laissaient plus ou moins 
indifférentes. 

L'œuvre qui s’est accomplie en Italie est immense, et à 
Rome seule, en vingt-six ans, on a entrepris et achevé des 
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choses qui auraient pu occuper un siècle. Quatre-vingt-quatre 
millions, par exemple, ont été dépensés pour régler et rétablir 
le cours du Tibre : des quais magnifiques existent aujourd’hui, 
donnant à la ville une physionomie de prospérité active; mais, 
pour la population tant de travaux et de sacrifices aboutissent 
surtout au fait palpable de l'augmentation énorme des impôts, 
à la disparition des cérémonies et des fêtes qu’elle aimait, et 
à la destruction partielle des jardins qui étaient la parure de 
la Ville Éternelle. 

Sur une des places de Rome se dresse un buste tronqué et 
à demi effacé par l'usure des siècles; c’est « Pasquino » porte- 
voix antique du peuple sous le gouvernement des papes, et 
dont les dialogues satiriques avec son compère « Marforio », 
le vieux triton à barbe de fleuve, qui lui faisait face, rensei- 
gnaient mieux sur la vérité que ne le font les enquêtes parle- 
mentaires d'aujourd'hui. Et pour ne pas se tromper, peut-être 
serait-ce encore à € Pasquino » qu'il faudrait demander son 
avis sur ce qui se passe : je me figure qu'il se rirait de 
bien des efforts. 

Le temps seul pourra tasser tant d'éléments hétérogènes. 
Il faut se représenter l’état moral presque unique d’une 
race qui est familiarisée par une habitude journalière avec 
les choses et les noms qui sont sacrés, mystérieux et lointains 
pour une partie considérable de l'humanité, et combien à 
un pareil peuple, à la fois enfantin et vieux, il est diflicile 
d'imprimer le cachet de la vie moderne. De l'avis unanime 
des hommes politiques les plus sages, pour répondre aux véri- 
lables besoins de l'Italie, chaque province devrait avoir des 
lois spéciales ou du moins modifiées selon le tempérament 
particulier de celte province. Car, malgré l'unité apparente, 
pour le peuple italien, la patrie locale conserve une impor- 
tance prédominante. Tout y contribue : le dialecte d'abord 
qui sépare nettement les provinces et nourrit l'amour du ter- 
roir ; puis une véritable différence physique de race qui n'existe 
pas seulement de province à province, mais de ville à ville. 
L'Ilalien du nord, en général, méprise le Romain qu'il Juge 
un être inférieur, dépourvu de toutes les qualités qu'il prise; 


1. $0 pour cent de la rente foncière, 43, 30 et 6o poui cent de la rente effective. 





“et ne ver num “à Hi 


212 LA REVUE DE PARIS 


popolo fiacco , dit-il avec dédain pour le caractériser. ‘\ussi, 
quand il s’agit de faire vivre et agir de concert le Piémon- 
tais ou le Lombard, et le Romain, on se heurte à un 
antagonisme profond, car ils incarnent des idées radica- 
lement opposées. En outre, l'ambiance de Rome, où l'Italie 
nouvelle est malgré lout sur la défensive, où elle se sent obser- 
vée, surveillée par des yeux perspicaces et hostiles, produit 
chez les gouvernants un état d'énervement et de malaise con- 
tinuel qui, probablement, n'a pas été sans influence sur bien 
des décisions téméraires. Aussi le gouvernement parlemen- 
taire a-t-il encore plus d'inconvénients ici qu'ailleurs; et la 
stabilité immuable du principe dont dérivait le pouvoir des 
papes n'a pas trouvé un équivalent dans le prestige d'une 
dynaslie royale qui s'est affaiblie en étant transplantée du sol 
où elle avait des racines profondes. $ 


L'aristocratie romaine qui ne ressemble à aucune autre, qui 
est une force, avec des traditions magnifiques. s'est vue, du 


jour au lendemain, placée dans une situation anormale au milieu 
de laquelle elle a grand peine à se soutenir. Les majorats et 
les fidéi-commis ont été abolis, et les familles contraintes à 
un partage destructeur. Néanmoins, par une contradiction 
flagrante, on a conservé à leur détriment d'anciennes défenses 
prohibitives, que les papes savaient sagement laisser dormir 
pour n'en user qu à bon escient : aujourd'hui, au contraire. 
on les applique avec une rigoureuse injustice, et, après les 
désastreuses spéculations sur les terrains qui ont ruiné tant 
de familles patricicnnes, l'impossibilité pour celles-ci (sans 
risquer la prison et l'amende exorbitante *) d’aliéner une partie 
de leurs richesses artistiques, est une servitude presque inlo- 
lérable. 

A l'heure qu'il est, la collection de tableaux des Borghèse, 
qui, réalisée, aurait renouvelé la splendeur de la famille, est 
mise en séquestre el protégée par un lourniquet devant lequel 


1. F'iacco mou, lâche 


2. Elle a été de deux millions pour le prince Sciarra, 
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chacun dépose sa pièce d’un franc! Sûrement il serait préfé- 
rable d’avoir en Italie quelques Titiens de moins, et qu'aux 
portes de Rome ne s’élevät pas cetle sorte de ville morte, 
faite de maisons inachevées faute d'argent, et qui est d’une 
tristesse lamentable. 

On ne cesse de parler en Italie et beaucoup à Rome des 
impôts et de la ruine financière, et pourtant l'impression 
qui domine à Rome est celle du luxe et d’un luxe très aris- 
tocratique; l'empreinte patricienne y subsiste incflaçable. A la 
porte ouverte des somptueux palais dont on apercçoit les vastes 
cours intérieures pleines de verdure et de fleurs, se tiennent, 
le jour durant, domesticité oisive, les grands portiers solen- 
nels, le chapeau emplumé mis en bataille, et, en main, la 
grande hallebarde à grosse pomme tout enroulée de galons. 

L'extrême grandeur et la magnificence des habitations cor- 
respondaient à un état social qui, dans les classes supérieures, 
ne comportait pas la lutte pour la vie. La plante humaine se 
ressent longtemps d’une telle atmosphère : les femmes ro- 
maines de la noblesse sont belles en général, d'une beauté 
très spéciale, faite d'une sorte d’aisance libre et fière comme 
celle des animaux de race très pure; presque toules sont 
remarquables par la beauté des yeux et de la bouche, une des 
grâces les plus rares dans les visages de femmes, et qui dis- 
paraît presque chez certaines races ultra-civilisées, où les bou- 
ches flexibles et douces ne se voient plus; les hommes ont sou- 
vent des figures fortes et fermées, ct une sorle d’indifférence 
du regard qui témoigne de l'état d'esprit que Saint-Simon 
exprime lorsqu'il dit qu'un homme « sentait fort ce qu'il 
était ». 


Ve 


k *% 


Il y a évidemment une espèce d'impossibilité à déplacer le 
courant d’existence d’une population, et à changer des habi- 
tudes qui n’ont d’autre raison d’être que la rouline. À Rome, 
par exemple, où depuis vingt ans le nombre des habitants a 
doublé, où la vie morale et politique s’est modifiée du tout au 


tout, où un élément presque étranger domine, où des voies 
commodes et belles ont été créées en dehors des portes, le 
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centre de la vie est resté là où il était jadis, et, le long de 
l'étroit Corso, entre les boutiques et les cafés, se déroule tou- 
jours, selon la vieille coutume, le défilé des voitures qui 
ensuite iront, l'une après l’autre, monter la côte dure et resser- 
rée du Monte-Pincio, pour s'arrêter sur la terrasse d’où l'œil 
domine Rome et voit le soleil s’affaisser derrière le mont Jani- 
cule. C’est là que se croisent journellement les livrées rouges de 
la Maison de Savoie et les livrées galonnées des princesses du 
parti noir. 

Le grand flot humain et mouvant, qui vient de toutes les 
parties du monde se verser à Rome, imprime à certaines par- 
es de la ville un caractère unique. Dans le plus fort tumulte 
de l'après-midi, au milieu des fiacres et des tramways, j'ai 
vu, sur la place Colonna, marchant l'air extatique, une pèle- 
rine, pieds nus, en robe grise, voile noir, bourdon au côté, 
chapelet en mains: elle passait sans presque altirer l’atten- 
tion, tellement ce peuple est familiarisé avec les spectacles 
les plus inattendus. 

L'aspect des rues de Rome est particulièrement brillant et 
animé, mais non de l'animation alffairée et dure de gens occupés; 
on à plutôt l'impression d’une foule bariolée se pressant vers 
un but d'agrément ou de plaisir; et, du reste, dans ces rues 
étroites, sans chaussée, la circulation démocratique des tram- 
ways est fort peu commode; le conducteur se voit parfois 
obligé de descendre et de garder l'entrée de la voie là où 
deux véhicules ne peuvent passer de front. 


j 
: 


Un des traits les plus saillants de Rome est le nombre 
incroyable de ses fontaines, dont presque chacune porte le 
nom d'un pontife; et le Pont. Max., qui éclate sur tant de 
frontons, a quelque chose d’impérieux et de triomphant 

Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum ; tibi traditæ sun! 
claves regni cœlorum. 

Voici de ces inscriplions qui demeurent, et qu'il est impos- 
sible d'effacer, comme à tour de rôle, on a fait disparaître les 
lys et les aigles de nos monuments. J'imagine que ces grands 
caractères latins, hauts, fins et nets, qui racontent les papes 
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disparus, sont à eux seuls et dans leur silence un sérieux 
obstacle à l’assimilation du nouvel état de choses. Cette 
abondance et cette fraîcheur des eaux vives, & eau vierge », 
dit une inscription, « eau pieuse » (pia), dit une autre, a une 
séduction extraordinaire. Ses seules fontaines feraient aimer 
cette ville unique; leur influence est réelle sur l’être humain; 
je la crois calmante, et par conséquent politique. Aussi les papes 
tour à tour continuèrent, jusqu'à Pie IX, premier reclus du 
Vatican, la tradition des grandes masses d’eau courante jetées 
dans Rome ; l’eau et les jardins ont été une des meilleures joies 
de ce peuple. 

La promenade aux villas suburbaines, patrimoines de la 
noblesse, ouvertes au public à des jours fixes et divers, est un 
des agréments délicieux de Rome. 

C’est dans ces jardins qu'on respire pleinement cette atmo- 
sphère toute romaine qui ne ressemble à aucune autre, dans son 
mélange de sensualisme antique et de spiritualité mystique. 

La villa Mattei, avec ses jardins enchanteurs, a un charme, 
une séduction qui donnent le goût d’une délicieuse paresse; 
la vie y éclate dans une beauté rayonnante, et il y pousse des 
lauriers dont les feuilles paraissent d'émail, et prêtes à être 
tressées pour les couronnes des triomphateurs; les iris bleus, 
comme des ailes de papillons monstrueux, bordent des allées 
faites pour les ébats des déesses et des faunes, et, dans ce cadre 
volupteux, se conserve vivante et vénérée la mémoire d’un des 
saints les plus populaires à Rome: ici a vécu humblement saint 
Philippe de Néri. Sur une terrasse qui domine la campagne ro- 
maine, et d’où le regard s'étend jusqu'aux collines que couron- 
nent les ruines d’un temple de Jupiter, s'élève un bosquet. Ce 
bosquet, formé d’un treillis de fer couvert de fleurs, s'enchâsse 
entre deux colonnes antiques à têtes de femmes; et le banc 
de marbre qu'il abrite était le lieu de repos favori du saint: 
« là (dit une inscription), il s’entretenait avec ses disciples 
des choses de Dieu. » 


* 


Les jardins du Vatican ont une beauté sereine, avec quelque 
chose de complet et de défini qui leur imprime un caractère 





216 LA REVUE DE PARIS 


spécial. Le parterre intérieur, rempli de roses et de citronniers, 
resserré entre les arbres verts et les palmiers, et que surplombe 
au loin la coupole blanche de Saint-Pierre, est vraiment le jar- 
din fermé de la Sulamite, le jardin liturgique, plein d'aro- 
mes, d'eaux vives, et de paix odorante. Tout l'univers, sauf 
celte coupole dominatrice de Saint-Pierre, a disparu derrière 
cette verdure éternelle. Il y a là une sensation à savourer len- 
tement et à ne jamais oublier. 

Plus loin, dans la profondeur des grands jardins, se décou- 
vrent ces & casinos » des papes, lieux exquis de repos. Celui 
de « Papa Pio» est une oasis de marbre : une vasque légère 
remplie d’une eau limpide forme le centre d’une cour de 
marbre, qu'entourent des bancs et des colonnettes de marbre: 
au delà sont les longs parterres de gazon, les bois sacrés de 
buis et de lauriers, les fontaines abondantes et les tranquilles 
terrasses qu'ombragent les pins parasols; ici et là des jardiniers 
paisibles taillent le feuillage qui tombe tout vert sur le gravier 
blanc, et on a le sentiment d’être très loin des rumeurs de la 
terre. Dans un coin abrité, creusé en contrebas d’une allée. 
parque un petit troupeau : béliers, brebis et agneaux: ces 
quelques bêtes douces et inquiètes, réunies là, ont je ne sais 
quoi d'infiniment touchant. J'y ai vu un petit agneau noir 
tout faible qui s'appuyait au mur, arc-boutant son dos et lais- 
sant tomber ses pattes informes dans le mouvement prêté à 
l'agneau expiatoire. Tout proche, derrière un grillage léger, 
sont des paons, des paons blancs, frémissants et fiers, sym- 
bole antique d’immortalité, emblème favori des catacombes: 
ils se meuvent au milieu des colombes qui, comme Dante 
l'exprime, 

. “uno all'attro pande 
Girando e mormorando l’affezione ;: 


et, en haut, partout, volent, ces grands corbeaux noirs qui 
sont si nombreux à Rome. 


Saint-Pierre est. dans son immensilé, recueillie, comme 
l'asile de la pensée humaine, le lieu élevé où le cœur des 
homme prend un essor involontaire. 
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Voici qu'aujourd'hui le pavé de marbre est, en signe de 
fête, parsemé de buis coupé, et, au milieu même de la basi- 
lique, dans l'ombre tombante, sur des tapis orientaux. 
trois prêtres vêtus de chasubles somptueuses, rouges et 
violettes. se tiennent à genoux, immobiles; un groupe d’ecclé- 
siastiques, en surplis est devant eux, serré derrière la croix qui 
est portée haut et à côté de laquelle tremble un cierge; tout 
autour, à genoux çà et là sur le pavé, des hommes et des 
femmes du peuple, et quelques prêtres. Ils restent là long- 
temps, au milieu des allées et venues, et dans cette indifférence 
du monde extérieur qui est si fréquente dans les églises ita- 
liennes; puis le suisse habillé de violet donne le signal du 
mouvement, et clergé, femmes et peuple prennent, en 
chantant une mélodie trainante, le chemin de la sacristie, à la 
porte de laquelle ils se dispersent. 

C'est un endroit assez étonnant qu'une sacristie de Saint- 
Pierre, toute pleine d’une petite racaille tonsurée, avec des 
soutanes couvertes de taches de cire; des monsignors à l'air 
délicat s'y promènent dans leurs robes violettes que cou- 
vrent des surplis fins et courts comme des canezous de 
femme; et des chanoines au masque accentué parlent entre 
eux. On ne peut s'empêcher d'observer à Rome avec quelle 
aisance et quelle dignité ce même clergé officie : les cha- 
noines paraissent tous avoir été choisis de bonne mine et l'air 
imposant. 


J'ai vu à Saint-Jean de Latran pontifier un évêque jeune 
encore ; il était, sous les ornements blanc et or, harmonieux et 


magnifique, tantôt traversant avec aisance d'un pas mesuré le 
sanctuaire pavé de marbre sur lequel se reflétait doucement 
la lumière des cierges, tantôt assis, absorbé dans une pensée 
tranquille, tenant d’un geste hiératique sur ses genoux ses 
mains gantées de blanc. Nulle emphase, nulle raideur'; l'office 
se déroule dans une sorte de paix heureuse, sans aucune 
impression de fatigue. 

L'aspect du clergé romain et son élégance spéciale se 
modifieront peut-être maintenant que les fils de l'aristocratie ne 
font plus carrière dans l’Église: si par hasard il y a une voca- 
tion elle va aux ordres religieux, mais le clergé séculier se 
recrute dans le peuple, ou tout au plus dans la petite bour- 
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geoisie; — il est vrai que le séminaire les prend et les façonne 
dès l’enfance. 

Les séminaristes sont une curiosité des jardins de Rome; on 
les rencontre en bande avec leurs soutanes, tantôt rouges 
comme celles des cardinaux, violettes comme celle des évêques, 
ou bleues ou noires avec des ceintures claires. Cette soutane 
qui ne les gêne en rien — ils la troussent sans façon pour 
courir sur les pelouses de la villa Borghèse — finit cependant 
par leur prêter une dignité factice, et crée entre eux une véri- 
table égalité. 

L'importance donnée au «costume » a été une des grandes 
pensées sociales du passé, une de celles que nos institutions 
démocratiques négligent de plus en plus. Tandis que les 
hallebardiers du Vatican sont tous de tenue sévère et impo- 
sante, la force publique, quardia civile, qui se voit dans les 
rues est d'aspect en général presque ridicule. En Italie, la 
police, à laquelle s'attache encore l’odieux des anciennes polices 
secrètes, n’est nullement respectée : mal recrutée, hostile à la 
‘ population qui la déteste, elle est heureusement supplantée 
par les carabiniers qui, moitié gendarmes, moitié soldats, 
sont un corps d'élite. Avec un uniforme à la Raffet — habit 
à queue et tricorne sur le front — leurs dos plats et leur air 
martial, ils forment un contraste complet avec la police veule, 
râpée et mal tenue. Les carabiniers donnent l'idée que la 
loi est en effet une force morale : à cheval, le fusil en ban- 
doulière, la peau de mouton sous la selle, ils sont fort beaux ; 
et, les jours de revue. leurs officiers, avec d'énormes panaches 
blancs et rouges, sont d’allure très fière. IL est singulier que 
dans ce pays où les ofliciers ne quittent jamais l'uniforme ils 
manquent en général tout à fait de l'air raide et cassant qui 
fait le militaire impeccable. L'accoutumance, jointe au naturel 
du caractère italien, les dispose, dès qu'ils ont passé la jeunesse, 
à porter l'uniforme comme n'importe quel habillement, et l'on 
voit de bons pères de famille qui paraissent l’avoir chaussé 
comme une pantoufle. Seul peut-être le vieux fonds militaire 
piémontais a gardé l'allure soldatesque. C’est dans les milieux 
militaires qu'il faut vivre pour se rendre compte de la loyauté 
d’attachement qu'inspire encore la maison de Savoie. Il y a 
chez beaucoup d'officiers une sorte de passion dynastique qui 
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étonne presque nos esprits déshabitués de cet ordre d'idées. 

L'armée, du reste, est l'amour de la nation qui l’admire en 
bloc, et qui trouve en elle l'expression tangible de l'unité de la 
patrie. Et pourtant la force des choses a établi un conflit 
entre cette armée, et ceux qui ont fait l'unité de l'Italie, 
tous plus ou moins rattachés aux anciennes sociétés secrètes. 

Ainsi, au vingt-cinquième anniversaire de l'entrée à Rome, 
les délégations de la franc-maçonnerie ont eu le pas sur celles 
de l’armée, et le scandale a été grand. La hantise du spectre 
clérical porte le pouvoir à encourager ceux qui attaquent le 
catholicisme, sans réfléchir que ces mêmes hommes sont 
fatalement destinés à combattre le gouvernement qui les pro- 
tège aujourd'hui. Aussi ce sont les catholiques qui, en Italie, 
ont les yeux ouverts sur les dangers du socialisme montant, 
et, par les œuvres et par la parole, tentent de l’enrayer. 


22 

Le silence tombe de bonne heure dans les rues de Rome : 
et alors domine dans les carrefours la rumeur des inlassables 
fontaines. Rien de beau, rien de noble comme ces vastes 
silhouettes de palais immenses. L'aspect des rues se modifie 
comme dans une fantasmagorie : d’une artère moderne, on 
débouche sur un temple en ruines. Je monte vers la haute 
masse du Capitole. Des parfums très forts, magnolias et jasmins, 
arrivent à tous moments en bouflées par-dessus les grands 
murs. Au pied du Capitole, comme au fond d’un lit de fleuve 
desséché, le Forum se découvre avec ses colonnes droites 
comme des tiges de lys, les portiques de ses triomphateurs, 
et l'emplacement désert du feu sacré. Les lumières d’une 
station de fiacres piquent la chaussée au-dessus du Forum; 
les grandes lignes majestueuses du Palatin se découpent dans 
la nuit, et quelque chose d'aussi puissant que le vertige vous 
saisit devant l’abime de ce passé grandiose. Au bout de la 
Voie Sacrée aux dalles lisses, se lèvent dans la clarté douce de 
la nuit les ruines du Colisée ; son immense enceinte se dessine 
noire, déchiquetée. À cette heure tardive on pénètre dans l'in- 
térieur par une arcade profonde à peine éclairée, et, une fois 
dans la vaste arène sombre, la ville et les humains disparais- 
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sent même du souvenir. On n'entend pas un bruit, on ne 
perçoit pas un souffle; les gradins vides s'élèvent en rangs 
formidables jusqu'aux vastes baies qui paraissent des yeux 
privés de leurs prunelles; sous les pieds, se creusent les des- 
sous mystérieux du cirque, on en découvre les corridors sur 
lesquels s'ouvrent d’étroites cellules. Ce lieu vu la nuit est tout 
plein d'un remous subtil des milliers de créatures vivantes 
qui y ont palpité, ou d'ivresse féroce, ou d'ivresse héroïque. 
L’eflort de l'antiquité romaine, pour tirer de la vie un maxi- 
mum de sensations fortes, se lit dans ces amas de pierres, 
dont la fierté a résisté à tous les outrages, et qui, même là où 
elles fléchissent, donnent l'impression d’une domination intan- 
gible. 

La cité léonine avec ses murs sans fin, murs si hauts, si 
redoutables qu'ils semblent avoir été consacrés par les 
augures, paraît vide. Une vieille porte franchie, et on 
entre dans le Transtévère plus abandonné encore ; de 
temps en temps toutefois dans une embrasure obscure se 
soulève un de ces épais rideaux qui servent de portes, et on 
découvre les lumières d'un cabaret, on entend un bruit de 
chants, puis le rideau s’abaisse, et le grand silence retombe. 
Sur une place, très haut au fronton d'une maison, brille une 
lampe votive qui projelte sur le mur l’ombre d'une croix 
noire. Elles sont devenues rares maintenant, ces lampes volives 
dont, il y a quarante ans, plus de mille brillaient jour et nuil 
dans Rome. On a supprimé aussi presque totalement les trois 
mille images de la Madone et des saints qui tenaient compa- 
gnie au petit peuple ignorant. J’ose dire qu'il l’est toujours 
et peu’ être plus, malgré ces exécutions dont la sagesse el 
l'opportu‘ité sont su moins discutables. 

Par une rue étroite on arrive à Saint-Pierre; la grande 
place est absolument déserte, dominée par l'immense église 
qui semble une pieuvre puissante faite pour altirer tout à elle. 
A droite, dans les hauts bâtiments fermés du Vatican, deux ou 
trois fenêtres sont encore éclairées, et, dans la nuit environ 
nante, ces fenêtres demeurent l'impression suprême. Car, de 
quelque façon qu'on envisage le catholicisme, il est indé- 
niable qu’à travers la barbarie des siècles écoulés, 1l a 
conservé et gardé précieusement l’étincelle à laquelle le 
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monde civilisé, menacé encore aujourd'hui, viendra rallu- 
mer sa torche; il est la représentation d’un passé qui, dans 
ses caractères les plus élevés, est le patrimoine de l'humanité. 


OMBRIE 


Quand on pénètre dans l'Ombrie mystérieuse et douce, on 
y retrouve le sentiment qui domine tout ici; une certitude 


que les conditions anciennes d'existence conviennent toujours 


à cette race demeurée si profondément elle-même. Tant de 
faits qui sont lointains et presque incertains pour nous, sont 
des réalités tangibles pour ce peuple, et, à Rome comme en 
Ombrie, on marche pour ainsi dire sur les pas des apôtres 
Pierre et Paul qui ne sont pas ici des mythes effacés, mais des 
êtres en chair el en os, avant laissé partout des témoignages 
de leur passage. On ne se fait pas idée de la force et de la 
persistance des traditions locales ; alors que les événements 
récents s’effacent et s’oublient, elles demeurent. Ainsi, sur une 
des collines ombriennes, en dehors de la route frayée, existe 
encore un petit village composé d’une dizaine de familles, 
Loutes portant le même nom : « Cancelli » (grille) et qu'une 
légende populaire fait descendre d'humbles habitants de ce 
lieu, qui accucillirent un jour l'apôtre Pierre errant sur ces 
montagnes. En échange de leur hospitalité, ils reçurent, pour 
eux et leurs descendants mâles, le pouvoir de guérir la scia- 
tique, maladie dont le voyageur inconnu avait miraculeuse- 
ment délivré son hôte malade. Et, cette puissance, ils l'exer- 
cent depuis des siècles avec foi et conviction, en face et en 
dépit de toutes les contradictions. Pie IX fit appeler un des 
Cancelli à Rome. La parole transmise était leur seule justifi- 
cation, et rien même ne donnait à supposer qu'au premier 
siècle de notre ère une ville existàt au lieu où aujourd'hui 
quelques habitations sont groupées: mais voilà qu'il y a quatre 
ou cinq ans, un des Cancelli, creusant son jardin. a mis à 
jour un grand nombre d'objets antiques, dieux lares, dont la 
qualité prouve que, du temps des Romains, sur ce même site 
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devaient s'élever des maisons occupées par des gens aisés, et 
qu'ainsi l'apôtre Pierre se rendant à Rome put s’y reposer 
avant de reprendre sa route. 

Sous le soleil de midi, elles s'étendent, ces routes d'Om- 
brie, blanches comme des ruisseaux de lait; de chaque côté, 
les églantiers ouvrent leurs corolles étoilées, les talus sont 
blancs de fleurs sauvages, et des champs entiers éclatent en 
une allégresse de fleurs violettes, jaunes et mauves; les coque- 
licots rouges font de larges taches brillantes, et les fèves à la 
fleur mauve et au cœur noir croissent en abondance. Les 
ormes à feuilles fines, les oliviers d'argent, les cyprès noirs, 
les müriers festonnés de girandoles de vigne, comme pour 
une fête-Dieu, remplissent la vallée qui s'étend au pied des 
Apennins. Dans les champs, les femmes travaillent, sveltes 
el gracieuses : elles sont, par le type physique, telles que les 
maitres du xiv° siècle les ont peintes; ovale arrondi, yeux 
doux, bouche en fleur ; c’est une merveille de voir une telle 
beauté chez ces créatures de la glèbe. Elles sont coiflées comme 
les filles des Pharaons : leur mouchoir de couleur s’abaisse, 
roulé sur leur front, modelant la forme de la tête, et se rat- 
tache en arrière, laissant de chaque côté tomber des pointes 
qui leur donnent un air de sphynx; elles ont un charme inex- 
primable. J'ai vu sur la montée d'Assise deux toutes petites 
mendiantes qui, dans la grâce parfaite de leurs traits mignons, 


avec des teints bruns comme une lune d'été, étaient une Joie 


pour les yeux: sur cette route, elles sautillaient comme des 
lauvettes, et faisaient l’eflet de deux petites oisilles de Dieu. 

Les villes grises à teinte rosée, qui étaient autrefois vertes, 
bleues et rouges, comme les vieilles fresques nous les font voir, 
sont jetées sur le flanc des collines et resserrées entre leurs 
murs et leurs portes. Elles ne sont, à l’intérieur, ni misé- 
rables ni sordides dans leur abandon paisible, mais au con- 
traire nettes et solides, parfois avec une allure romaine extra- 
ordinaire. En voici une dont la porte consulaire est encore 
ornée de trois statues romaines — /spello Colonia Giulia Cilla 
Flavia, est-il écrit, et les femmes qui, le dimanche, sor- 
tent des remparts pour aller par la campagne suivre les pro- 
cessions, portent sur la lèle et jusqu'à mi-corps un chäle de 
soie noire légère qu’elles drapent comme le voile des matrones 
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antiques. Elles se déroulent dans la vallée, ces lentes proces- 
sions ; le peuple, bien vêtu et l'air prospère (nous sommes 
dans un pays de mezzadria), s’y presse en foule. Chaque 
paroisse arrive avec sa confrérie et sa croix, qu'abrite un 
grosses lanternes dorées, comme 


baldaquin de soie claire ; les à 
des lanternes de carrosse, brillent dans la clarté du Jour, 
entourant l'image du saint protecteur. Ce sont pour ces gens 
simples des fêtes réelles qui donnent une dignité à la vie et 
l'élève au-dessus des nécessités purement matérielles. La jeu- 
nesse vient pour se voir; la race est aimable et courtoise, et 
les belles filles, gaies comme des enfants, trouvent qu'il est 
aussi naturel de penser à son damo à l’église qu'autre part, et 
que certainement saint Isidore ne songera pas à s’en forma- 
liser. 

Les vieux palais des anciennes villes de l’'Ombrie ne sont 
plus habités que par des gens tranquilles et endormis, vivant 
de ressources diminuées, mal à l’aise au milieu des traces du 
luxe évanoui ; d’autres palais sont maintenant propriété de 
l'État et déshonorés par toutes sortes d’usages serviles; et, 
sous les armoiries des papes, on a placé les petites tables 
noires des employés. L'insigne couvent d'Assise est devenu 
un collège pour les fils d'instituteurs, et dans le réfectoire où 
se lisaient les effusions franciscaines, un théâtre a été élevé 
pour le divertissement de la jeunesse! A San-Pietro, près de 
Pérouse, les Bénédictins donnaient presque gratuitement un 
excellent enseignement agraire, dont profitaient des centaines 
de jeunes gens. Les derniers religieux ont été expulsés, le mo- 
nastère est devenu une école d'agriculture qui périclite chaque 
année; le patrimoine des Pères paraît s'en être allé en fumée : 
et les exemples de ce genre pourraient se multiplier, puisque 
les biens ecclésiastiques sont représentés aujourd'hui par 
un passif! Il faut, pour l'amour de la vérité et le respect de 


l'humanité qui n'a pas été pendant des siècles béatement 


imbécile, comme on voudrait nous le faire croire, répéter que 
tous ces couvents étaient comme de grands feux dont la chaleur 
rayonnait au loin. L'Italie actuelle ne manque pas, certes, 
d'hommes compétents de toute sorte. Mais tant de bonnes 
volontés, tant de désirs véhéments de progrès échouent et 
échoueront longtemps encore devant le défaut de cohésion. On 
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n'a pas voulu tenir compte de l'expérience du passé. Il parait 
bien évident, au contraire, que les institutions qui firent 


surgir tant de villes magnifiques, qui donnèrent une moisson 
humaine si merveilleuse, possédaient, par certains côtés au 
moins, des conditions de vie infiniment favorables au déve- 
loppement de la pensée et à la grandeur de la race. J'ai tou- 
jours constaté avec une sorte de joie triste, que ce sont les 
morts, bien plus que les vivants, qui influencent les hommes; 
il y a là obéissance à l'un des instincts les plus forts de l'hu- 
manité, et l'accomplissement, peut-être, d'une loi mysté- 
rieuse. Ce pauvre qui, un samedi soir, à l'heure du coucher 
du soleil, regarda Assise pour la dernière fois avant de mou 
rir, attire au lieu où il est né, et où. repose sa cendre, les 
hommes de lous les points du globe. 


BRADA 





L'Administrateur-Gerant : Louis SCHOUÉ 





ALPHONSE DAUDET 


AVANT-PROPOS 


Sa tombe est à peine fermée et je me mets à écrire ceci. Je 
le fais d’un cœur vaillant, brisé par une douleur atroce, car 
celui dont je parlerai ne fut pas seulement un père et un 
mari exemplaire, 1l fut aussi mon éducateur, mon conseiller 
et mon grand ami. Il n’est pas une ligne de moi que je ne 
lui aie lue aussitôt écrite, il n’est pas une de mes pensées 
dont je ne lui aie demandé la valeur, il n'est pas un de mes 
sentiments dont je lui aie caché la force ou la naissance. 

Cette vie que je tenais de lui et dont il me faisait chaque 
jour comprendre la dignité et l'importance, cette vie qu'il 
guidait scrupuleusement, jalousement et qu'il enorgueillissait 
par son exemple, je la lui présentais à mesure pour qu'il la 
jugeàt et la fortifiàt. 

Maintenant même qu'il n'est plus, et par cette nuit double- 
ment noire où je marche vers sa lumière, c'est d'après le 
son de sa voix, d'après le feu tendre de ses regards que je per- 
sévère en ma tàche. 

Mon cœur déborde; je l'ouvrirai. Tant de choses belles et 
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nobles, qu'il m'a dites, frémissent en moi, cherchant une 


issue; je les laisserai s'éparpiller vers ses admirateurs innom- 


brables. Ceux-ci n'ont rien à craindre. Leur doux consolateur 
fut sans tache. Si je me retourne en arrière, sur la route âpre 
déjà, quoique brève de mon existence, je le vois calme et sou- 
riant, malgré ses lortures, d'une indulgence qui, à certaines 
heures graves, m'a jeté tremblant d'admiration à ses pieds. 

Et ce n'est pas seulement par ce qu'il fut pour moi, pour 
mon frère, ma sœur où ma mère que Je l'aime, c'est aussi el 
surtout pour son humanité si profonde qu'il en brillait d'une 
splendeur sereine, pour sa large et pitoyable compréhension de 
toutes choses et de toutes gens, telle que rarement, certes, elle 
parut ici-bas, jamais dans un plus beau modèle. 

C’est pour vous que j'écris, jeunes gens, pour vous aussi, 
vieillards, hommes faits ou femmes, pour vous, de préférence, 
déshérités que le monde rebute, vagabonds, malheureux ou 
incompris. La merveille de cet écrivain fut qu'à tous autres 
il préféra les humbles. C'est de leurs pâles fleurs qu'il fit sa 
grande couronne. C’est en soulageant leur détresse par le 
verbe et l’action discrète qu'il ferma le circuit des cœurs et 
créa, pour sa dure époque, comme une forme de pitié 
nouvelle. 

Cireuit du sang le plus généreux ! Je n’ai vu mon père 
irrité que lorsqu'on faussait la justice. Or, il n’abandonnait 
celle-ci que par l'entrainement de la pitié. Et son école enfin 
venait de la douleur qu'il supporta héroïquement pour l'amour 
des siens et l'honneur de la vie humaine. 

Ne rien gâcher, ne rien délruire, c'était son habituelle devise. 
Je m'en inspire auprès de son tombeau. Je ne dois pas être 
le seul à bénéficier de son expérience. Je ne dois pas être le 
seul à me diriger d’après son exemple. Je crois l’imiter 
aujourd’hui, en écartant ces voiles obscurs qui s'étendent après 
l’agonie, laissant l’œuvre seule lumineuse. D'ailleurs, son 
œuvre venait delui, comme son souflle ou son geste. Et, pour 
que vous le connaissiez mieux, pour que vous l’aimiez davan- 
tage, vous tous, petits ou grands, dont il enchanta la misère, 
J'abandonne, en partie, mon privilège filial, je vais laisser 
parler ces voix dont l'hérédité et laffection paternelle ont 
empli mon âme respectueuse. 








ALPHONSE DAUDET 


HIER ET AUJOURD HUI 


IL y avait certes de longues années que mon père était ma- 


lade. Mais il supportait si vaillamment ses souffrances, il accep- 


lait, avec une si souriante résignation, la vie réduite, que nous 
avions fini, ma mère, mon frère et moi-même, par nous 
délier un peu de l'inquiétude d'autrefois, alors qu'il débutait 
dans la douleur. 

Tel quel, marchant au bras de l’un de nous, appuyé sur sa 
canne à bec d'argent au sujet de laquelle il conta à notre sœur 
et à son petit-fils tant d'histoires merveilleuses, tel quel, la 
tête droite, l'œil vif, la main tendue vers l'ami qui entrait, 
il faisait la joie, la vie de la maison. Il la tenait serrée autour 
de lui, cette famille qu'il chérissait, qu'il illuminait des plus 
doux regards, il l’abritait de sa force morale immense, tou- 
jours intacte, même grandissante. Il créait, autour de lui, 
une atmosphère de bonté et de confiance à laquelle les plus 
froids, les plus fermés n'échappaient point. 

J'en appelle au témoignage des innombrables amis, cama- 
rades de lettres, inconnus, qui venaient rendre visite à l'écri- 
vain. Ils le trouvèrent immanquablement prêt au conseil, au 
service, prêt à la précieuse parole qui entr'ouvre la confidence, 
apaise et guérit. 

Nul ne sut, comme lui, le chemin des cœurs. Il avait eu 
des débuts pénibles, et son extrême sensibilité lui représen- 
lait, avec un relief et une vigueur de détail inouïs, toutes les 
difficultés, toutes les rebuffades, toutes les hontes. Lorsqu'un 
homme était devant lui, le visage en pleine lumière, il le devi- 
nait, le jugeait avec une précision magique. Mais il s’abstenait 
de paroles, ne se servait que de ses yeux doux, voilés, si péné- 
trants. « Son regard réchauflait », telle est l'expression qu'en 
ces jours de deuil, j'ai retrouvée sur tant de lèvres, et j'en 
udmirais la justesse. Aussi l’aveu, ce baume des âmes qu'a 
closes l’indignation ou le mépris, consolation des aflligés, 
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des abandonnés, des révoltés, l’aveu sortait sincère des poi- 


trines les plus rudes, et les oreilles de mon bien-aimé on! 
entendu d’étranges confessions. 

Je crois aussi qu'on devinait, en lui. une véritable ferveur 
d’indulgence. Il devait à son sang catholique l'amour du 
pardon et du sacrifice. Il croyait que toute faute se rachète, 
que rien n'est absolument irréparable, en face d'un repentir 
sincère. Tant de malheureux sont prisonniers du mal qu'ils 
ont causé! Mon père avait un suprême argument : il se mon- 
trait lui-même, frappé en pleine vigueur, se maintenant par la 
volonté. Il s'offrait en exemple, et sa force était telle que bien 
peu résistaient. 

Aussi, quelle éloquence intime ! Ses paroles et ses intona- 
tions demeurent intactes dans ma mémoire. Son timbre n'était 
pas le même, lorsqu'il contait quelque histoire. en termes 
déliés. splendides et précis. ou lorsqu'il s'adressait à une soul- 
france. Ilemployait. en ce dernier cas, des mots d'abord assez 
vagues, plutôt chuchotés que parlés, accompagnés de gestes 
d'une persuasion discrète. Peu à peu. avec des précautions el 
unc délicatesse infinies, cela s'accentuait, se rapprochait, enser- 
rait l'être de mille petits liens sensibles et insensibles, réseau 
ténu et minutieux du cœur, où le cœur, bientôt, battait plus 
vite. Ainsi faisait-il le stratège. Et ce que je ne puis expri- 
mer, c'est la spontanéité, la grâce irrésistible de ces manœu- 
vres, demi-méthodiques, demi-instinctives, et dont le dernier 
résultat était de soulager une misère. 

IL attendait beaucoup du silence. En ce silence vibraient 
ses dernières paroles qui gagnaient ainsi de la grandeur. J'en 
vois certains, debout devant sa table, les yeux humides, les 
mains tremblantes. J'en vois d’assis, tournés vers lui dans 
un mouvement de reconnaissance, étonnés d'une pareille 
sagesse. J'en vois d'intimidés, de bégayants, qu'il savait ras- 
surer d'un sourire. Ou bien, guettant l'effet de son discours. 
il feint de chercher une feuille de papier, sa plume. sa pipe. 
son monocle, sur sa table toujours encombrée. 

Dépositaire de tant de secrets, mon père les garda pour lui 
seul. Il les a emportés dans la tombe. Souvent, je devinais 
certaines choses, mais, lorsque je le questionnais. il m'échap- 
pait tendrement et raillait ma curiosité. 








ALPHONSE DAUDET 


Tout au loin, tout au fond de ma petite enfance, j'aperçois 
la onté de mon père. Elle se manifeste par des caresses. Il 
me serre contre lui; 1l me conte de si belles histoires! Nous 
nous promenons dans les rues de Paris et tout a un aspect de 
fête. Je sens la tiédeur du soleil, puis une autre tiédeur plus 
douce et proche de moi, qui m'est transmise par la chère 


main robuste. Je sens, dans ma poitrine étroite, quelque 


chose de matériel par quoi ma respiration est plus vive 
et que j'appelle déjà le bonheur. Et je me répète, en mar- 
chant, que je suis très heureux aujourd'hui. Mon père me 
parle. Il n'a, pour moi, ni traits, ni visage; il n'a pas de 
nom: il n’est pas glorieux. Il est tout simplement mon père. 
Je l'appelle souvent : papa, papa, pour la simple Joie de ce 
mot auquel se rattachent tous rudiments d'idées brillantes et 
sensibles. Je l’interroge sur tout ce qui passe, pour entendre 
le son de sa voix qui me paraît la plus belle musique, qui me 
parait en accord avec la lumière, l’allégresse et tous mes désirs. 

Nous passons par des places pleines de monde, nous entrons 
dans de grandes maisons. Ceux qui nous accueillent sont gais, 
et toujours papa les fait rire. Je comprends à merveille qu'il ; 
a en lui quelque chose de plus que dans les autres. C'est 
vers lui qu'on se tourne, c’est à lui qu'on s'adresse. 

Nous sommes, lui, ma mère et moi, dans le cabinet de tra- 
vail. Nous habitons alors, rue Pavée au Marais, 24, l’ancien 
hôtel Lamoignon. IL y a encore du soleil, cette fois sous 
forme d’un grand filet jaune qui prolonge les dessins du tapis 
el que je m'obstine à faire reluire en le frottant avec mes 
mains. Ma mère est assise et écrit. Mon père écrit aussi, mais 
debout, sur une planchette fixée au mur. Parfois il s’inter— 
rompt, se retourne, interroge ma mère. Parfois il quitte son 
poste, marche de long en large, à grands pas, répétant à 
mi-voix des phrases que je sais être son travail. 

Ils font partie de mon atmosphère enfantine, ces colloques 
de mon père avec lui-même, lorsqu'il « se plonge dans son 
lravail ». Cette expression me fait souvent rêver. Mais le 
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labeur le plus acharné ne l'empêche pas, lorsqu'il passe près 
de moi, de me soulever dans ses bras, de m'embrasser, de 
me poser debout sur un fauteuil ou sur la table, exercice dan- 
gereux et charmant, où j'ai pleine confiance en sa force. 

Parmi tous mes camarades, il est celui qui sait le mieux 
jouer. Nous avons dans un coin un grand tas de boulettes de 
papier pour faire la bataille de neige. Nous avons un angle du 
salon où deux fauteuils juxtaposés forment notre réelle cabane, 
où nous ne redoutons point les sauvages, où croissent, en 
abondance, tous les fruits des îles fortunées. 

Lorsque l'hiver nous groupe autour du feu, l'abri de Robinson 
se trouve entre les genoux mêmes de mon père. Le toit de la 
cabane, c'est son éternelle couverture qui prend les formes 
les plus étranges. des destinations imprévues. L'état de mon 
esprit est double. Je sais que mon père imagine, qu'il tient les 


fils de l’intrigue ; cependant je crois en mon rôle, J'habite 


une contrée solitaire qu'éclaire un sinistre incendie. 

Chose douloureuse, plus tard, bien plus tard, il y a un an 
et demi, alors que j'avais la fièvre typhoïde, que mon père me 
veillait chaque nuit, ma pauvre tête vague et flottante rani- 
mait ces souvenirs lointains. Telle qu'une convalescente infirme, 
ma mémoire s’en allait cueillir ces fleurs de mon extrême jeu- 
nesse. Je refaisais la route des années et je considérais, avec 
une inexprimable tendresse, le visage bien-aimé, tourné vers 
moi, sous la lueur de la lampe. Il ne me semblait point changé. 

Souvent je me suis rappelé nos promenades dans les 
champs à mi-côte, qui forment la vallée de Champrosay. 
Pieux chemins, chemins de mon cœur! J'avais alors quatre 
ans à peine. Mon père me tenait par la main. Je me figu- 
rais le guider et je lui répétais sans cesse : &« Prenez garde, 
papa. aux petites pierres. » Depuis, à destinée ! il eut besoin 
de mon bras d'homme. On suivait les mêmes sentiers, deve- 
nus doucement mélancoliques. Par les prés, les plaines de 
l'automne dont il célébrait la noblesse en quelques phrases 
intimes et courtes, par les ruelles de genêts et d'herbes 
familières, nous nous remémorions ces heures fragiles. Le 
passé joignait le présent. Notre silence était lourd de regrets, 
car nous avions formé les plus beaux rêves : voyages à deux, 
voyages à pied. toutes les émotions, toutes les surprises que 
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mon ami tirait des moindres épisodes. La maladie rendait ces 
choses impossibles. 

— Sais-tu, Léon, sous quel aspect je vois les routes? Comme 
des issues à ma douleur. Fuir, m'évader à un tournant! Comme 
elles sont belles, ces longues routes roses de France, que j'au- 
rais tant aimé à parcourir avec toi et ton frère !.… 

I levait ses yeux noirs avec un grand soupir, et je sentais 
mon amour pour lui s’augmenter d'une pitié immense. 


\u sortir de l'enfance, mon père est toujours devant moi, 
fier et vaillant et paré par la gloire naissante. Je sais qu'il 
écrit de beaux livres et les amis le félicitent, ses grands amis 
que j'appelle des géants, qui viennent diner à la maison, Mon- 
sieur Flaubert, Monsieur de Goncourt. Je l'aime beaucoup, 
Monsieur Flaubert. Il m'embrasse avec un gros rire. Il s’ex- 
prime très fort et très haut en frappant des coups de poings 
sur la table. Lorsqu'ils sont partis, on parle d'eux avec admi- 
ration. 

Puis mon éducation commence. Mon père et ma mère la 
font tout entière. Voici seulement deux souvenirs : 

Nous sommes à la compagne, en Provence, chez nos amis 
les Parrocel. Par une matinée admirable, vibrante d’abeilles 
et de parfums, mon compagnon a pris son Virgile, sa couver- 
ture et sa courte pipe. On s’installe au bord d’un ruisseau. 
L'horizon, d'une clarté divine, où tremblent des lignes dorées 
et roses, se rehausse de fins cyprès noirs. Mon père m'explique 
les Géorgiques. Voici que la poésie m'apparaît. Et la beauté 
des vers, et le rythme de la voix chantante, et l'harmonie 
du paysage pénètrent mon cœur d’un seul coup. Une immense 
béatitude m’envahit. Je me sens tout gonflé de larmes. Comme 
il sait ce qui se passe en moi, il me serre dans ses bras 
et prend part à mon enthousiasme. Je suis ivre de beauté. 

Maintenant, c’est le soir. Je rentre du lycée, après plusieurs 


classes de philosophie. Notre maître, Burdeau, vient de nous 
P | 


analyser Schopenhauer avec une incomparable puissañce. 
Les images noires m'ont labouré l'âme. Positivement j'ai 





2392 LA REVUE DE PARIS 


mordu là le fruit de la mort et de la détresse. Par quelle dis- 
proportion les mots du sombre penseur ont-ils, dans ma cer- 
velle impressionnable, acquis subitement cette valeur réelle? 
Mon père a compris mes terreurs. Je ne lui ai presque rien 
dit, mais il a vu naître, en mes regards, quelque chose de 
trop dur pour un adolescent. Alors ilme prend comme autre- 
fois, 11 m'approche tendrement; et lui, déjà rempli de sombres 
présages, me célèbre la vie en termes inoubliables. IT me 
parle du travail qui ennoblit tout, de la bonté rayonnante, de 
la pitié où l’on trouve un refuge, de l'amour, enfin, seul con- 
solateur de la mort, et que je ne connais que de nom, qui va 
bientôt m'être révélé, qui m'éblouira d’allégresse. Que ses 
paroles sont fortes et pressantes! De cette vie où je m'aven— 
ture, il fait un radieux tableau. Les arguments du philosophe 
tombent un à un devant son éloquence : celte première el 
décisive attaque de la métaphysique, il la repousse victorieu- 
sement. Ne souriez pas, vous qui me lisez. De ce petit drame 
familial, je comprends aujourd'hui l'importance. Depuis 
cette soirée, Je me suis gorgé de métaphysique et je sais qu'un 
subtil poison s'est glissé, par là, dans mes veines et dans 
celles de mes contemporains. Ce n’est point par le pessimisme 
que cette philosophie est redoutable, mais bien parce qu'elle 
masque la vie. Je regrette amèrement de n'avoir point fixé le 
discours de mon père. Il serait, pour beaucoup, un réconfort. 


J'atteins ainsi les dernières années. ne nr'arrêlant qu'aux 
stades lumineux de cette vie filiale. Si je parle de moi, c’est 
encore de lui qu'il s'agit, car je fus son champ d'expérience. 
hélas, parfois revèche et sans moissons! 

Mon père eût souhaité pour moi la carrière des lettres sous 


la forme de l’enseignement. Élever de jeunes esprits jusqu'aux 
idées, les suivre pas à pas, former en eux la morale et dévelop- 
per la puissance sensible, lui semblait le plus beau des devoirs. 
Il admirait tous ceux qui, à notre époque, ont pris, comme 
il le disait: « charge d’âmes » et il témoignait à mes maîtres 
de Louis le Grand, MM. Boudhors, Chabrier, Jacob, etc.. 
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une sympathie ct un respect dont la plupart, sans doute, se 
souviennent. Comment et pourquoi la destinée m'entraina- 
t-elle d’abord vers la médecine? Ses maladies, à lui, et les 
vis:tes aux grands docteurs y furent sans doute pour quelque 
chose, tant la jeunesse est prompte à l'imitation. 

Mais le jour où cette carrière me déplut, où je me dégoù- 
lai du charnier, des examens et des concours, il respecta mon 
évolution. Mes premiers essais, que je lui lus aux eaux de 
Lamalou, furent résolument encouragés par lui, et, dès ce 
moment, entrant dans une allée où il avait planté et fait 
croître de si beaux arbres, je profitai, chaque jour, de ses 
conseils et de son expérience. 

Dans son curieux exemplaire de Montaigne qui ne le quit- 
lait jamais, même au bain, qui superpose, sur ses pages jaunes 
et vertes, les empreintes de maintes stations thermales, dans 
ce livre où il puisait tout enseignement et tout réconfort, Je 
lrouve, marqué et annoté avec un soin spécial, le fameux 
chapitre : De la ressemblance des enfants aux pères. Sans doute, 
depuis plusieurs années, il sentait s'éveiller en moi, et presque 
à mon insu, cet étrange démon littéraire auquel il n'est point 
permis d'échapper. Quand je me confessai à lui de ce zèle nou- 
veau qui m'envahissait, il me tint un beau discours que je me 
rappelle parfaitement. Cela se passait dans une chambre d'hôtel 
banale et nue. Ma mère avait dû rester à Paris par une cir- 
constance exceptionnelle, auprès de mon frère Lucien et de 
ma toute jeune sœur Edmée. Il me parla près de mon cœur, 
près de mon esprit, comme il savait le faire, avec une. gravité 
émue. Il me représenta les charges de cette profession d'homme 
de lettres, où l'on n'a pas le droit d’être un artiste pur, où l'on 
est encore responsable de ceux qui vous lisent et que l'on 
trouble. 1 ne me cacha pas les difficultés nombreuses et variées 
que je rencontrerais sur ma route, en admettant même que le 
succès me favorisàt, «ce qui est rare ». Il joignit à cela 
quelques préceptes très simples, mais si vrais, sur la sincérité 
et l'effort du style, la part de l'observation et de l'imagination. 
l'architecture d’une œuvre, la méthode et le relief des person- 
nages ct des tempéraments. 

Je l'écoutais avec religion. Je comprenais bien qu'il me 


livrait là le résultat de sa patience et le meilleur de son esprit. 
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Vers cette époque, le soir, de chambre à chambre et de lit à 
lit, nous lisions, à haute voix, du Pascal. Il m'offrit ce maître 
sublime à côté de son cher Montaigne. Il m'entretint aussi de 
sa souffrance, d’une façon presque philosophique, afin de ne 
point m'attrister et il m’insinua que la littérature était un sou- 
lagement pour une multitude d’âmes inexprimées, qui trou 
vent, en elle, un miroir. Il me cita les modèles plus proches 
de Flaubert, des frères de Goncourt. Il conclut par un éloge 
de la vie sous toutes ses formes. même douloureuses. 

La lampe baissait, mais éclairait encore son fier et délicat 
visage. Je suivais ses paroles jusqu'à leur source, et aux 
motifs profonds qu'il me taisait, avec une sorte de confiance 
sacrée. Il y avait entre nous deux un peu de joie et beau- 
coup de crainte. Je ranime, en les évoquant, ces heures déci- 
sives. 

Depuis ce jour, jusqu'à sa fin, il ne cessa de me conseiller. 
de me guider. Nous avions une telle habitude de la causerie 
que J'interprétais ses silences, et qu'un seul mot de lui me 
valait de longues phrases. Il me fut désormais. sans trêve. 
un critique impartial et tendre. 

Plus récemment, la crainte de le perdre m'envahissait, 
mais me rendait, par un triste privilège, attentif à ses moindres 
paroles. J'ai vécu comme dans un sanctuaire où brillait une 
flamme perpétuelle. Notre jardin de Champrosay et son ca- 


binet de travail sont peuplés de conversations où je me bor- 


nais à l'interroger. J'essaierai de donner l'idée de son langage 
bref, elliptique et pittoresque, se rapprochant beaucoup du 
regard par l'intensité, la rapidité, l'accumulation des images. 
Certes, le romancier fut puissant, mais l'homme n'avait pas 
son pareil pour le trésor d'expérience et de vérité qu'il mon- 
nayait de l'aube à la nuit. 

Ses amis connaissent sa divination. Il analysait les événe- 
ments les plus lointains, les plus divers, avec une perspicacité 
presque infaillible. Ses rares erreurs devenaient, pour lui, 
autant de motifs d'observations nouvelles. Sa pitié et sa cha- 
rité se rehaussaient de grâces ironiques, mêlaient les larmes 
au sourire. À notre table de famille, entre ma grand'mère 
qu'il adorait, sa femme qu'il admirait plus que tout, sa petite 
fille et ses deux fils, à notre chère table que sa disparition 
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laisse vide et silencieuse, il se mettait autant en frais que pour 


une réunion d'amis. 


C'est là que la mort est venue le prendre, le 16 décembre 
1897. pendant le dîner. J'étais arrivé un peu en retard: je 
trouvai notre petit monde réuni, comme à l'ordinaire, dans 
son cabinet de travail. Je lui donne le bras jusqu'à la salle à 
manger et Je l’asseois dans son grand fauteuil. [l commence à 
causer en prenant le potage. Rien, dans ses mouvements, ni 
dans sa façon d'être n'annonçait une telle catastrophe, quand. 
tout à coup, dans un bref et terrible silence, j'entends un 
bruit affreux que l’on n'oublie pas, un râle voilé, suivi d'un 
autre ràle. Au cri de ma mère, on s'élance. Il a rejeté la tête 
en arrière, sa belle tête déjà couverte d'une sueur glacée: les 
bras défaillent le long du corps. 

\vec des précautions infinies, nous le soulevons, mon frère 
et moi, nous l’étendons sur le tapis. En une minute, voici 
l'horreur funèbre en notre malheureuse maison, voici les 
gémissements et les plaintes et les supplications vaines à celui 
qui sut nous donner tout, sauf un petit peu plus de lui-même. 
Les médecins arrivent en hâte. Le docteur Potain, qui l’ai- 
mait, tente le possible et l'impossible. Affreux et déchirant 
spectacle d’un corps qui nous prêta la vie, de qui la vie s’est 
enfuie en éclair: tant de bonté, de douceur, de beauté, de 
pitié, tant de généreux enthousiasmes ne sont plus pour nous 
qu'un souvenir. 

Une heure plus tard, il repose sur son lit, beau comme son 
image en nos cœurs, parmi les sanglots étouffés, à la lueur 
immobile des flambeaux. Les liens qui nous attachent à lui 
ne se rompront que par notre mort, mais ils se perdent, 
maintenant, dans les ténèbres. Nos mémoires deviennent des 
tombeaux où sont ses gestes et ses paroles, ses regards et sa 
tendresse. L'amour, ici-bas, ne retient personne. La vertu 
ne relient personne. Le génie ne retient personne. Mais 
comme brisé et désespéré je me penchais vers son front si 
pur, il me parut entendre ceci : &« Console-toi, l'exemple 
demeure. » 
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[1 
VIE ET LITTÉRATURE 


Mon père n'a jamais séparé la vie de la littérature. C'est le 
secret de son influence. L'art, pour lui, c'était l'achèvement. 
Créer des types et consoler des cœurs, voilà ce qu'il souhai- 
lait avant tout. 

Il m'a raconté maintes fois que l'amour de la vie dévora 
sa jeunesse el qu'il dut à ma mère, & son collaborateur 
dévoué, discret et infatigable », de ne point dissiper follement 
les dons reçus de la nature qu'il employa, plus tard, d’une 
manière si noble. 

Je lui lus, un jour, une phrase de Lamartine dans le Cours 
de littérature, qui le frappa, qu'il me fit répéter. comme lors- 
qu'il ensemençait sa mémoire. Le poète y signale & ce mer- 
veilleux frisson de sensibilité, présage du génie, s'il ne sombre 


dans la passion ». Ce frisson de sensibilité, mon père l’esti- 
mait la source de toute œuvre durable. Dans certains articles 


nécrologiques, par ailleurs bien intentionnés, j'ai lu cette 
phrase qui m'a fait sourire, qu'Alphonse Daudet n'était point 
« un penseur ». Penseur à la façon pédante, faiseur d’abs- 
tractions et jongleur, cela, certes, il ne le fut jamais. Mais j'ai 
là, sur ma table, ses cahiers de notes où, journellement, infa- 
tigablement, avec un scrupule et une patience incroyables, il 
inscrivait l’incessant travail de son cerveau. On trouve de tout, 
dans ces petits livres recouverts de molesquine noire, griffonnés 
en divers sens, raturés sur la page, lorsque cette page a servi, 
C’est d’abord un tumulte, un bourdonnement, un frémisse- 
ment singulier; et j'imagine que cette belle âme s’est révélée 
là tout entière, avec ses soubresauts, ses tourbillons, départs et 
retours, ses flammes brèves ou ses nappes de feu. Puis, avec 
plus d’attention, se décèle une sorte de rythme, un mouve- 
ment harmonieux de l'esprit qui part de la sensation simple, 
s'inspire de tableaux pittoresques, visions de voyages, rêves 
ou souvenirs, traverse ces régions colorées et sonores où 
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s’accomplit le miracle de l’art, où une impression vive devient, 
par le mystère de la genèse, l'origine d'un livre ou d’une 
pièce. Ensuite le ton s'élève. Cela reste vivant et clair, mais 
devient plus serré, plus précis. Les mots, tout gonflés d’ex- 
périence, Juxtaposés sans liens apparents, néanmoins selon 
une attraction profonde, tels que les couleurs ou les traits 
dans une ébauche de Vélasquez ou de Rembrandt, les mots 
d'un réalisme parfois cruel, tremblants d'angoisse et de sin 
cérité, éveillent des réflexions innombrables. Et de cette 
manière abrégée, de ce tissu de chair et de nerfs, sortent 
d'étonnantes formules, de fulguranis témoignages sur soi 
même, d’une généralité plus grande que les idées où se perd la 
métaphysique. 

En résumé, ce travail d'analyse perpétuelle, d'une bonne 
foi qui va jusqu'au cri, montre, dans la pensée de l'écrivain, 
une ascension, une épuration continues, un zèle de porter la 
lumière dans tout le brumeux réseau de l'être, et comme une 
idéale patience. 

Il y a plus que de la patience. Il y a l'esprit de sacrifice. 
Je disais parfois à mon père : « Tu es de sang catho- 
lique ! » Ces cahiers nous dévoilent, en dernier examen. 
l’état de sensibilité complexe d’une âme où le dogme 
s'est, sans doute, obscurci, mais où la religion a laissé son 


empreinte en ce qu'elle offre de touchant et d'implacable. 


Il est dur de se scruter sans relàche. Il est dur d'inscrire, 
sans réserve, tout ce que l’on éprouve, tout ce que l’on subit. 
Les jeux de la vie et de la mort, la lente attaque de nos tissus. 
sont un effroi pour la plupart des hommes. C’est cette ter- 
reur, ce sourd besoin de s'évader de la conscience qui nous 
rend somnambules, hésitants devant la confession que notre 
cœur fait à notre cœur, par le silence des nuits et des jours, 
comme nous menons notre vie obscure. 

Montaigne, Pascal et Rousseau, trois admirations fon- 
cières, forcenées de mon père. Son Montaigne ne le quittait 
pas. Il annotait Pascal, il défendait Rousseau contre les 
reproches honorables de ceux qui ont honte de la honte, 
qui se détournent du charnier: Sans trève, 1l descendait en 
ces puissants modèles, se perdait dans leurs cryptes, con- 
sultait les silences redoutables qui s'étendent entre leurs 





238 LA REVUE DE PARIS 


aveux. Il prenait une de leurs pensées et vivait avec elle, 
comme avec une amie, comme avec une sœur oubliée dont 
il examinait les ressemblances, les dissemblances, d'après le 
grave scrupule qu'il portait aux choses sensibles. Il interro- 
geait son entourage, ceux qui passaient et jusqu'aux faits du 
jour. De ces trois génies si mûrs et si vastes, 1l chérissait la 
sincérité. Il se les proposait en exemple. A force de converser 
avec eux, il s'était imprégné de leur substance. N'est-ce point 
là besogne de penseur ? 
+ 
k *% 

Or, de tous les livres grands ouverts, celui qu'il feuilleta 
davantage, ce fut le livre de la vie. Impressionnable comme 
nous le connaissions, ses années de jeunesse avaient dû être, 
pour lui, une accumulation inouïe de sensations, d’énerve- 
ments de tous genres qu'il sut classer dans son âge mr. 
Mais la maturité, et c'est à une de ses caractéristiques les 
plus surprenantes, ne fut, pour lui, ni un desséchement, ni 
un arrêt. [Il conserva intacte jusqu'au bout, élargie seulement 
par la souffrance, la faculté de s'émouvoir. Cette faculté pré- 
cieuse et si rare, dans nos entretiens nous la comparions à 
une plaie par où la force circule, s'épanchant de l'être vers la 
nature, montant de la nature à l'être. Je me rappelle qu'il 
l’assimilait à la blessure de la Sainte Lance : 

— Voici, me disait-il, une de mes visions. Notre Seigneur 
est sur la croix. C'est l'aube, une aube froide et poignante. 
Vers le martyr, amoureux de la vie jusqu’au point de la perdre 
afin qu’elle se répande sur tous en charité et en rédemption, 
vers le Maître, montent les bruits de la ville qui s’éveille, des 
sons et des odeurs de parfums, de grillades, de foules, puis, 
plus près, les gémissements, les longues plaintes au pied de 
la croix. Il boit cela par tous les pores et le goût du fiel s’as- 
soupit, tandis que s’apaise la torture des clous, de l’exposi- 
tion et de la lance, 

Il n'allait pas plus loin, mais pesait sur les derniers mots 
pour que je suive les prolongements. Il n’insistait point sur ces 
beaux rèves, laissant à l'auditeur le soin de les compléter, 
sachant qu'il comprend mieux, celui qui ajoute un peu de 
lui-même. 
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Cette sensibilité, aiguë souvent jusqu'à l'inexprimable, res- 
tait cependant directe, et n'attaquait jamais la règle de vie. 
Celle-ci, toute simple et limpide, demeurait en lui intransi- 
geante. Mon père détestait la perversité, les jeux malsains de 


la conscience où se compluren! certains hommes remarquables. 


Cette sensibilité était toujours en éveil. Dans ses petits 
cahiers, il parle des heures sans grâce, où le prêtre voit s’éloi- 
gner la foi, où l’amoureux épouvanté se consulte sur son 
amour. C'était une de ses préoccupations de ne point s’endurcir 
dans la douleur, de rester accessible à toutes les émotions. Je 


ne lui ai pas connu d'heures sans grâce. 


Il avait une façon de raconter qui n’appartenait qu'à lui, 
que n'oublieront jamais ses amis, ni ceux qui, une fois, l'ont 
entretenu. Son récit suivait le souvenir, s'y adaptait. Il re 
produisait, dans leur ordre, les faits et les sensations, suppri- 
mant les intermédiaires, ne laissant, comme il disait, « que 
les dominantes ». 

« Les dominantes... » Ce terme revenait souvent sur ses 
lèvres. Il entendait par là les parties essentielles, indispensables, 
les sommets du livre ou de la nouvelle. « C’est là-dessus. 
ajoutait-l, qu'il faut faire porter la lumière. » 

IL répétait aussi : « Les choses ont un sens, un endroit par 
où on peut les prendre. » 

Nous pénétrons par là le secret de sa méthode, moins simple 
qu'elle ne le semble d'abord. 

Amant du réel et du vrai, 1l n'interrompit jamais sa quête. 
Tant qu'il put sortir, il fréquenta les milieux les plus divers, 
ue négligeant aucune occasion, surtout ne méprisant personne. 
IL détestait le mépris comme une des formes de l'ignorance. 
Qu'il s’agît d’un homme de cercle, ou d'un artiste, ou d’un 
malade, qu'il s’agit d’un indigent sur la route, d’un garde 
lorestier, d’un passant, d’un ouvrier rencontré par hasard, 
mon père se servait de sa sociabilité prodigieuse ou de son 
exquise bonté pour dépasser la région banale où ne s’échan- 
gent qu'hypocrites confidences, et pénétrer au cœur de 
l'être. Il inspirait cette confiance étrange qui vient de la Joie 
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d'être compris. J'ai vu les gens les plus discrets se livrer à 
lui. Combien souffrent de leur secret! Combien se sentent 
seuls sur la terre, ne rencontrant partout qu'égoïsme ! 

J'ai prononcé le mot de « méthode ». Il sonne faux pour 
une action si humaine. Mon père, avant tout, suivait son 
penchant qui était d'aimer son semblable, de se plaindre ou 
de se réjouir avec lui. Ma mère, mon frère et moi lui faisions 
des plaisanteries tendres sur la colère où le mettait le récit de 
telle injustice, sur la part personnelle qu'il prenait aux phéno- 
mènes les plus éloignés de lui. 

Lorsqu'une cruelle maladie restreignit son existence, dans 
des proportions moindres d’ailleurs qu'on ne la aflirmé, il 
ouvrit sa porte grande. Il accueillait toutes les misères. I] 
écoutait patiemment le récit de toutes les détresses. Jamais on 
ne l’entendit se plaindre d’avoir interrompu son travail pour 
soulager une douleur vraie. Très peu le dupèrent et abusèrent 
de lui, car ilsavait découvrir le mensonge par une extraordinaire 
sagacité. Mais cela même ne l'irritait point : «Le pauvre diable, 
nous disait-il souvent, avec son délicieux sourire, le pauvre 
diable a cru me tromper. Je lisais la fausseté sur son visage, 


je la devinais au tressaillement d’un petit muscle que je connais 


bien, là, à l'angle des lèvres; elle m'apparaissait par l'ambi- 
guité de ses yeux. Un moment, j'ai failli me trahir... Bah! Un 
malheureux tout de même. » 

L'homme parti, il notait de la conversation ce qui lui avait 
paru singulier. Et sa mémoire même était infinie, car, malgré 
sa myopie, à plusieurs années de distance, il se rappelait un 
nom, une figure, un geste, un tic, une parole. À un de ses 
anciens condisciples du lycée de Lyon, qu'il n'avait pas vu 
depuis trente ans, il demanda tout à coup : 

— Vous avez bien encore sur l’ongle d’un pouce, je crois. 
cette petite marque sanglante qui m'étonnait, quand vous 
écriviez ? 

Ses souvenirs les plus vifs étaient ceux de ses émotions, 
qu'il nous restituait avec une fidélité intégrale. J'ai, dans les 
oreilles, le récit d’un incendie, où les flammes crépitaient 
encore, où se poursuivaient, en désordre, des silhouettes de 
femmes demi-nues et de pompiers. Il se montrait aspergeant, 
aspergé, une lance à la main. Il avait dix ans! « Reste là 
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petit », lui avait dit un des sauveteurs. Il y resta jusqu'à ce 
que les flammes vinssent griller ses sourcils et lui lécher les 
mains. Il n'avait oublié ni les cris, ni le craquement des 
poutres, ni les lucurs, ni l'effroi sur les figures, ni son propre 
émoi mêlé d'allégresse. Et comme :l rendait tout cela! En 
quels traits justes et saisissants ! 

Une autre fois, c'est une inondation, la brusque crue du 
Rhône. les «coups de bélier » de l’eau par les caves, qu'il évoque, 
ajoutant le détail au détail, les regards tournés vers le passé. 
Des barques, la barque où il était, son ivresse du danger, les 
inondés, par grappes, sur les toits des maisons, les gouffres 
erondants, les tourbillons, l’érrésistible des eaux furieuses. 


Le propre d'un esprit pareil, c'est de faire une tapisserie 
avec tant d'images disparates, de tout grouper, de tout 
classer, à son insu, par le lent travail de la réflexion, par 
l'agglomération des images, par cette descente des impressions 
vives qui les mettent en contact les unes avec les autres, ct 
forment le faisceau. Le propre d'un esprit pareil, c’est d’uti- 
liser les moindres traits pour son labeur, de comparer, de 
déduire, d’amplifier, sans déformation, comme le cœur bat 
et le poumon respire. 

Prenez les œuvres des grands écrivains. Notez, avec soin, 
les dominantes. Il serait bien surprenant que vous ne remar- 


quiez point, à travers les descriptions riches et nombreuses. 
[| ; 


deux ou trois tableaux fixes qui reviennent périodiquement. 


chargés de nouvelles couleurs. Parmi tant de caractères 
qu'ont créés Balzac, Gœthe, Dickens ou Tolstoï, il est quelques 
lournures primordiales, quelques éléments de nature fonciers 
qui sont des centres et des repères. La vie les donna au génie. 
Le génie les rend à la vie, en les ornant de tout son prestige. 

\insi en fut-il pour mon père. Je me rappelle son étonne- 
ment quand, ayant prié son ami Gustave Toudouze de faire 
un «selectæ» de ses œuvres où ne se trouveraient que des 
exemples d'amour maternel, 1l constata, le long de ses 
romans et de ses drames, le retour perpétuel de ce motif de 
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«la mère », laquelle est le summum de la tendresse humaine. 
La figure de celle qui nous conçoit, nous porte, nous nourrit, 
nous élève, souffre de nos souffrances, s’illumine de nos 
joies, et se sacrifie incessamment pour nous, celle figure 
admirable et sans tache l'avait envahi à son insu. Elle était, 
pour lui, le plus grand, le plus profond problème du cœur, 
et ce problème l'avait tourmenté sous toutes ses formes sans 
qu'il y prit garde. 

IL attachait un prix immense aux émotions qui nous 
ouvrent la vie. «Il est un âge. s'écriait-il, où l’on est achené 
d'imprimer. Ensuite viennent des seconds tirages. » El souvent 
je l’ai trouvé occupé par cette pensée corollaire de la précé- 
dente : «Il y a, dans l'homme. un centre, un noyau qui ne 
change pas, ne vieillit pas. n'acquiert pas de rides. De là, 
l’'étonnement devant la chute si prompte des années, les 
modifications fonctionnelles et physiques. » 

Quand une de ces remarques le tenait, il ne se satisfaisait 
point d’une formule même nette et délinitive. D'abord, la 
formule l'effrayait. Il voyait en elle l'image de la mort. Il 
voulait la nourrir d'exemples. Il pensait que le jour où elle 
ne s’appliquerait plus directement à la vie, elle perdrait sa 
sincérité, elle deviendrait une feuille morte. « L’humanité », 
grand mot qui renferme toutes ces tendances que je déplisse 
ici pieusement, mot de sang et de nerfs qui fut la devise de 
mon tendre ami. 


Nous sortions fréquemment ensemble. Tant qu'il put 
choisir lui-même sa voiture à la station, ce fut toujours 
la plus minable, la plus sordide, celle qu'il pensait que nul 
n'accepterait. Je me rappelle un très vieux cocher, con- 
duisant à peine un très vieux cheval, assis sur le siège bran- 
lant d’un de ces fiacres fantastiques, comme on en trouve 
aux trains de nuit. Mon père avait adopté le triste atte- 


lage et nous étions sûrs. en contournant la rue de Belle- 


chasse, de le voir cahoter vers nous. Le vieux, de son côté, 
était devenu amoureux de ce facile client qui, jamais, n'in- 
criminait la lenteur ou la malpropreté. Une des dernières fois 
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qu'il nous conduisit, avant qu'il sombrât dans les ténèbres de 
Paris, n’avait-il pas eu l’idée d'inscrire, à l'encre rouge, les 
initiales À. D. sur les panneaux et sur les glaces, s’affirmant 
ainsi propriété de celui qui l'avait pris en compassion ? 

Une multitude de petits souvenirs semblables se pressent 
autour de mon cœur. Je n'hésite point à en transcrire quel- 
ques-uns pour que, quand vous lirez ces grands livres trem— 
pés d'émotion et de douceur, vous sachiez qu'ils furent les 
fruits d’une âme sincère. aussi belle en ses moindres mouve- 
ments qu'en ses longs et patients eflorts. 

Nos promenades donc variaient peu. Nous nous faisions 
conduire, par l'avenue des Champs—Élysées, jusqu'à l’Arc de 
Triomphe. Mon père aimait cette grandiose descente qui lui 
rappelait tant de souvenirs que je suivais en ses yeux vifs, 
toujours tournés vers le pittoresque, saisissant et fixant l’huma- 
nité avee une vitesse fabuleuse. S'il se sentait plus mélanco- 
lique, nous allions au quai de Béthune. où l'histoire de Paris 
frémit dans la vieille pierre que chaulle un pâle soleil 
d'hiver. 

Ah! ce soleil, comme mon père l'aimait! Quoique maigre 
et blême, il lui rappelait sa Provence embaumée; dont le nom 
changeait son visage, ramenait des couleurs à ses joues mates. 
« Le plaisir primordial : se cuire le dos au soleil. » — « Un 
bon cagnard, là-bas, vers la Durance!... » disait-il, doucement 
appuyé à mon bras, regardant la Seine capricieuse. Aussitôt, 


comme ailé par le rève, 1l partait vers un de ces mirages qui 


l'aisaient de la moindre causerie un perpétuel enchantement. 

Cela débutait par- une petite remarque : un rayon de 
lumière sur ce balcon de fer forgé, une vitre incendiée, un 
reflet du fleuve. Stimulé par une image juste, — nul n’aima 
autant la justesse, — 1l me serrait le bras plus fort et sa fan- 
laisie s’éveillait. Le pittoresque le lassait vite. Il fallait que 
l'humanité intervint. Il lui suffisait d’une fenêtre entr'ouverte. 
pour imaginer tout un intérieur, avec la précision poétique 
des maîtres hollandais. Silhouette inquiète de femme, vieillard 
qui boit ses dernières gorgées de lumière, tendresse bour- 
seoise, enfance. décrépitude, il devinait, combinait, évoquait. 
joyeux de ses propres trouvailles, dispersant à l'air léger sa 
verve, sa richesse verbale : « Chacun de ces braves gens 
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habite son ile étroite, fort zélé pour sa nourriture et la satis- 
faction de ses intérêts. » 

Par une terrible ardeur d'été, sur ce même quai de Bé- 
thune, nous vimes un ouvrier, nu jusqu'à la ceinture, rian 
sous le jet vigoureux dont le douchait un « arroseur ». Ce 
lorse puissant, cette mâle attitude, ces reins cambrés, le cou 
trapu, la tête droite, furent le point de départ d’une improvi- 
sation magique. Comme il vanta la robustesse et la simplicité 
des lignes! Que de grandes choses il dit sur la sculpture, les 
muscles au soleil, la sueur et l'eau, les cariatides de Puget, et 
celle vision antique au détour d’une rue parisienne !.…. 


% 


Voici son sourire prompt, délié. J'entends son rire. Car. 
malgré ses souffrances, 1l garda sa gaicté qui profitait du 
moindre répit, jaillissait spontanément, irrésistiblement, de 
cette nature avide de la nature, apte à saisir les visions 
comiques dans le même instant où elle s'attendrissait. Il n'était 
pas une de ses rares colères que n’eût désarmée un mot drôle. 


C'était charmant alors de voir comme il quittait son visage 


sévère, comme il cédait avec délices, heureux de revenir à 
son habituelle mansuétude. 

Près de son ami Frédéric Mistral, ou bien chez les 
Parrocel, encore en Provence, c'est là que je l'ai vu le 
plus tumultueux, le plus propagateur d’allégresse. Sa race. 
son milieu, le contact de ses compatriotes exaltaient, en 
lui, ces forces vives, imprévues, étourdissantes. Il imi- 
tait la gamme d’accents qui vibre de Valence à Marseille, 
les attitudes, la gesticulation. Il jouait les deur voir du 
même narrateur, celle qui s'accorde tous les avantages. 
conseille, ordonne et définit, celle que l'on prête à la con- 
lradiction, qui balbutie, s’effare et se déroute. Il faisait le 
prudhomme, le « Caton à méplats » porteur de sentences. 
libidincux et grave, que redoutent les demoiselles dans les 
processions; 1l faisait le tribun, l'échevelé, glissant, par véhé- 
mence, aux plus périlleuses métaphores. Il était «le bon père 
onctueux », la dévote qui confit dans le confessionnal, — la 
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même injuriant un chef de gare, — un douanier, un domes- 
tique, l'enfant qui réclame son orange, la foule aux courses 
de taureaux. 

À un de nos premiers voyages là-bas, nous sommes dans 
une salle d’auberge, par une pluie battante. La présence de ses 
chers amis Aubanel, Roumanille, Mistral et Félix Gras, la fierté 
de les «montrer » à sa femme, à sa Parisienne, réveille en lui 
les souvenirs de sa plus turbulente jeunesse. La tablée de 
poètes s’enflamme. Ce sont des chansons de terroir, les vieux 
Noëls où les stances sourient dans les larmes, les riches bal- 
lades des [les d'Or, les cris de passion de la Grenade entr'ou- 
verte. La voix juste et chaude de mon père domine, me révèle 
la poésie par le rythme. L’enthousiasme est sur les figures. 
Le vrai soleil luit dans l'auberge. 

C'est cette frénésie, ce miroitement de joie qui font de 
Tartarin, de Roumestan, des livres si rares, de véritables 
fruits du sol, chauds, savoureux, juteux et brillants. Les 
caractéristiques de mon père étincelaient dans sa vie, avant 
d'orner ses livres. L'un d'eux ouvert, j'entends son accent 
doux et grave. 

\ussi sa fameuse ironie fut-elle la fleur de sa tendresse. Par 
elle, il échappait au convenu. Par elle, il évitait l'artifice. Doué 
d'un esprit spontané. il fuyait le comique vulgaire. Doué d'une 
sensibilité àpre et souvent cruelle, il la tempérait de sourires. il 
l'apaisait avec ces détours qui laissent l'âme du lecteur émue et 
frissonnante, au lieu de l’inonder de fiel. On l’a comparée au 
crincement d'Henri Heine, cette ironie du pur génie latin. 
De tels parallèles sont, presque toujours. faux. Heine fut un 
poète exquis, mais dépaysé, mais nomade; sans adhérence avec 
un sol propre, souffrant de se chercher une nature. I] rend 
le monde responsable de son inquiétude. Il nous déroute 
par un rictus amer, l'émotion à peine engagée. [I raille notre 
cœur et son cœur. Doué d’une harmonie merveilleuse, 1l 
désordonne ses sensations, et, comme on s'approche pour le 
plaindre, il nous échappe par une grimace. Mon père savait 
les routes de ses ancêtres. IL parlait d’une chanson du Nord 
où pleure celle qui revoit son mari, après une longue absence : 


la même, dans la version méridionale, ne peut s'empêcher de 


sourire. Par cette brève allégorie, 1l se définissait lui-même. 
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Je lis, dans les « Petits cahiers », un reproche aux maris 
qui racontent à leurs jeunes femmes leurs aventures d'au- 
trefois. & Imbécile, tu verras plus tard! » conclut la note. 
Sous sa forme simple, voici l'ironie. Elle est le masque de la 
pitié. Le tableau des « Ratés » dans Jack, le banquet des 
vieilles gardes, dans Sapho, telle page vireuse de l’Immortel. 
sont l'extension de ce penchant à émouvoir par la voie biai- 
sée, si la voie directe semblait trop battue. C'est la ressource 
d'un cœur ardent qui a la pudeur de pulsations trop vives, 
apparentes, 


Par là, l’auteur des Femmes d'Artistes, de Tartarin, du Nabab 
et de l’Immortel, atteignit à la haute satire, qui n’est qu'une 
sorte de lyrisme inverse, la revanche des âmes généreuses. 
Le poète irrité et blessé fait vibrer la corde d’airain. Mais 
dans les élans les plus vifs, rien de trop dur. « Implaca- 
bilité! » ce terme le rendait rêveur. Tout travers lui semblait 
corrigible, tout vice remédiable : à toute faute, il cherchait 
son excuse. Dans sa vice si simple, au grand jour, j'ai trouvé 
les plus beaux arguments en faveur de la liberté humaine. 

Et celui auquel on a puérilement reproché de ne pas émettre 
d'idées métaphysiques, me parut, au contraire, incessamment 
troublé par ces grands problèmes intérieurs qui sont tantôt 
mirages de l'imagination et tantôt ressorts de nos actes. Parmi 
les philosophes, il admirait Descartes et Spinoza, tant pour 
leur lucidité que pour leur enquête méticuleuse sur le jeu des 
passions humaines. Si son amour de la vie s'étonnait devant 
la forme extra-terrestre de ces mathématiques appliquées à la 
chair et à l'esprit, s'il préférait la méthode de Montaigne, il 
aimait aussi, comme il disait, à « respirer sur les hauteurs » 
de l'Éthique. 

Il avait pour Schopenhauer un goût très vif. Cette alliance 
de l'humour incisif et de la dialectique, ce tissu de raisons 
noires et d'aphorismes pittoresques, l’enchantaient. Je lui en 
lisais de longs morceaux; avec la conscience qu'il portait en 
tout, il réfléchissait à ces lectures et les résumait le lendemain, 
les enrichissant de remarques subtiles. Nous causions toujours 
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et partout. 11 aimait à m'enfermer avec lui dans son cabinet 
de toilette. Je le vois s’interrompre, pour une discussion, son 
peigne ou sa brosse à la main, puis, quand nos idées s’em-— 
brouillaient, plonger dans sa cuvette, « afin de les rendre plus 
claires » : 

L'action de l’eau fraiche le matin, sur le cerveau, mon 
petit, est, à elle seule, un grand problème. Celui qui, 
après une nuit blanche, ne s'est débarbouillé, ni lavé, est 
capable des pires sottises et incapable des moindres raisonne- 
ments |! 

J'ai parlé de sa conscience. Il revenait sur les mêmes 
sujets, sans ostentation, ni lourdeur, tant qu'il restait quel- 
que chose d’obscur. Il ne se payait point de mots. « Des 
marchands de phrases », ainsi désignait-il les raisonneurs 
qui traitent le monde moral par les mathématiques et 
d’après des lois fixes. «Je hais le point de vue automatique », 
s’écriait-il aussi, devant les analyses glacées et retorses. 
Et, «ce point de vue automatique », il le montrait tuant toute 
franchise, tout élan de primesaut jusqu'aux joies naïves de 
la création : &« La douce lune, si molle, si persuasive, a des 
phases périodiques. Le chant du rossignol peut nous inspirer 
le dégoût d’une délicate machine remontée. Quelle poésie dans 
la chute des feuilles, le ralentissement des eaux qui se figent, 
si l’on songe aussitôt à l’alternative invariable des saisons}... » 

Ou je me trompe, ou la métaphysique elle-même, s'occupant 
enfin de la sensibilité, tiendra compte, dans un proche avenir, 
de ces raisons dites de poésie qui correspondent, si profondé- 
ment, au besoin de liberté intérieure. Ou je me trompe, ou 
le grand systématique de demain mettra l'émotion en pre- 
mière ligne et lui subordonnera les autres facultés. 


D'une probité intellectuelle absolue, en proie à l'incessant 
scrupule, mon père n'hésita jamais à s’avouer ignorant de 
quelque chose : « Je ne sais pas. Fiens... je ne savais pas ! ». 
Aussitôt son œil s'allume. Tout à l’ardeur de se renseigner, 


il oublie les autres personnes, ne se préoccupe que de celle 














218 LA REVUE DE PARIS 


qui lui apporte un point de vue nouveau, un récit peuplé de 


conséquences. 

Son savoir était vaste et précis. IE me surprenait quel- 
quefois, quand la causerie tombait sur un sujet scienti- 
fique ou social, par la justesse de ses renseignements et l’am- 
pleur de ses aperçus. Il Hisait énormément, méthodiquement. 
s'assimilait les questions ardues avec une promptitude mer 
veilleuse. Il démontait le fort et le faible. éludait le paradoxe. 
Son amour de la vérité le servait là comme ailleurs. le sous- 
trayait aux préjugés, renouvelant sa vigueur logique. Les 
longues théories l'inquiétaient : « Passons au tableau... » Je 
vois le mouvement de sa main qui déblaye les mots inutiles. 

Du latin et du grec. il avait l'amour réel. Comme il admi- 
rait l'éducation et faisait d'elle un des grands ressorts de l'hu- 
manité, 1l s'élevait vivement contre les nouveaux pédagogues 
qui cherchent à restreindre l'enseignement des langues mortes : 
« Certains et certaines, s'écriait-il, possédant le don inné du 
style, ont, par instinct, le goût. le tact des termes qu'ils 
emploient. Telle ta mère. écrivain de race. Mais, c'est BR l'ex- 
trême exception. La plupart retirent des études classiques un 
bénéfice que rien ne remplace. Celui qui sent Tacite. Luerèce. 
ou Virgile, est bien près d'être un créateur... » 

Il a, d’ailleurs, par la translation en français de l’admirable 
prose provençale de Baptiste Bonnet, donné la preuve de son 
adresse de traducteur. Quant à ce qui est des Annales, je l'ai vu. 
pendant des heures, chercher fiévreusement l'expression fidèle 
et concordante, soucieux des droits poétiques de l'oreille autant 
que de ceux de l'esprit. Les difficultés le ravissaient. Que de 
lois, pendant mes études, rebuté par un texte trop aride, trop 
serré, Je le lui ai laissé sur sa table. le soir ! Je le retrouvais. 
le lendemain matin, avec le français en regard. Mes professeurs 
me complimentaient, donnaient mon travail en exemple. Je 
me rappelle, au concours général, une tirade d’'Eumolpe, 
dans Pétrone, où les plus forts avaient déplorablement 
pataugé. Ce vers m'en est resté dans la mémoire. 


UE cortina sonet, celeri distincta meatu. 


Mon père prit la page maudite, et, pendant un tour de 
jardin, me la traduisit, sans hésiter, dans une langue aussi 
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ferme, robuste et brillante que celle de l'auteur. Il ajouta pour 
me consoler : 

— Certaines pages, et non des moins belles, de mon cher 
Goncourt, seront une aussi rude difficulté pour les collégiens 
de l'avenir. 

Il me façonna au latin par la lecture des vers ou fragments 
de prose exemplaire dont Montaigne entrelarde ses Essais. 
«Pour nous autres gens du Midi, le verbe méditerranéen n'est 
jamais mort. Regarde ce Gascon du seizième. Il a l'ivresse des 
manuscrits rouverts. Les parchemins conservés dans les cou- 
vents et les bibliothèques ont, pour lui. l'autorité d’oracles, de 
messages venus du passé. Il revêt de toges et de cothurnes 
ses arguments modernes. Il grefle, sur son arbre touffu, les 
feuilles sibyllines. La Renaissance, as-tu jamais compris 
toute la valeur de ce mot superbe? Le grand Pan ressuscite. 
Un immense frisson, issu des vieux bouquins poudreux, tra 
verse les esprits bouillonnants. Ef que le gascon y aille, di 
Montaigne. s? le français n'y peut aller! Mais le latin aussi. 
le grec aussi. Le vois-tu le bienheureux Michel, qui nous 
montre Michel et reconnaît en lui tous les hommes, le 
vois-tu, dans sa librairie confortable, devant la grande nature, 
lrépignant d'enthousiasme, gesticulant en bon méridional, au 
souvenir d'un vers de Lucrèce qui rejoint, corrobore sa pensée! 
L'antiquité bat selon son cœur. La soif de savoir le dévore. 
Par-dessus tout le presse ce besoin des'épancher. de se racon- 
ter, si vif chez les natures de chez nous. » 

Ces fragments de causerie sont intacts dans mon cœur. 
Je m'aperçois, hélas, qu'il ÿ manque le chaud accent. Comme 
il arrive dans les fréquents entretiens. nous retrouvions Îles 
mêmes sujets, mais, chaque fois, mon père x ajoutait: sa 
vie jusqu'à la mort fut en crue perpétuelle. 

Quelques rares amis ont pu garder le souvenir d’une page 
de Rabelais lue par lui à haute voix. Dans la forêt de Gar- 
gantua et de Pantagruel, ilavait retrouvé beaucoup d’arbustes, 
de feuillages, de fleurs du Midi. Le séjour de l’auteur à Mont- 
pellier explique ces réminiscences. Mon père note les prinei- 
pales à la fin de son exemplaire. Elles surexcitaient naturel- 
lement sa verve. Il nous mimait toute la tempête ou les exploits 


de Jean des Entomeures, enflant sa voix, son geste jusqu'au 
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diapason frénétique, riant lui-même, rejetant ses cheveux, 
rajustant son monocle, enivré par la puissance verbale. Un 
autre jour, c'était Diderot qu'il prenait, célébrait par la décla- 
mation des pages les plus vibrantes, telles que dans : Ceri 
n'est pas un conte, où encore : le Neveu de Rameau. Un autre 
jour, Chateaubriand, auquel il trouvait le souffle du large, le 
rythme sûr des vagues puissantes. Il faisait valoir ce ton épique 
appliqué aux souvenirs familiers, cette magnificence de l'âme 
jamais défaillante, toujours mélancolique, drapée à plis 
antiques dans le deuil de ses illusions. 

Il me faudrait passer en revue toute la littérature française 
pour citer les dieux de mon père, ceux qu'il adorait, invoquait, 
auxquels, dans les heures les plus tristes, il demanda le 
réconfort. Miracle de l'intelligence ! Notre ami est sombre. Il 
souffre. Nous hésitons à l'interroger, connaissant trop bien 
sa réponse. Tout à coup un nom prononcé, une citation par 
un de nous raniment son regard autant que l’arrivée d'un 
ami ou un air de musique. Aussitôt, il s'informe, il s'exalle. 
I lui faut le livre, la page. Lucien ou moi courons à la biblio- 
thèque. Le plus souvent, ma mère se dévoue, parce qu'elle 
a la voix nette et douce et point précipitée. Voici les Confes- 
sions, les Mémoires d’outre-tombe. Dès les premières phrases, 
mon père n'est plus le même. Il approuve et savoure, la 
tête inclinée, dans une attitude de méditation. IL interrompt. 
IL veut qu'on recommence. Il interpelle l’auteur, il discute. 
L'enthousiasme a chassé la souffrance et la morosité, ravivé 
les flammes de la jeunesse, C’est à nous d'écouter maintenant, 
et le temps passe comme en rêve, et ces grandes paroles d’au- 
trefois retrouvent une vie furtive. Ainsi communient, à tra- 
vers les âges, ceux qui aiment et recherchent la beauté. 


Lo 


La curiosité d'un tel cerveau étant universelle, je ne saurais 
la déployer. C'est le malheur d’une semblable étude de se 
limiter forcément. Une des vertus de mon modèle fut sa con— 
tinuité, son harmonie, l'architecture, si l’on peut dire, de ses 
joies et de ses douleurs. C’est ainsi qu'amateur de mots, tou- 
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jours environné de dictionnaires, 1l aimait à examiner les 





dépouilles successives du serpent, les métamorphoses étymo- 
logiques. De là viennent sa justesse et sa clarté de style. 
Il jugeait le verbe à l'oreille, qu'il avait d’une finesse et d’une 
puissance suprêmes, à l'œil, car, malgré sa myopie, il fut un 
voyant; il le pesait, enfin, d’après son ancienneté et le savou- 
rail en connaisseur. Car il est tel substantif qui nous évoque 
toute une période, tel adjectif dont l'importance historique 
est plus grande que celle d’un manuscrit ou d'une armure. 

IL évitait l'exceptionnel et le précieux, sachant ce qu'il y à 
de rare dans un vocable d'apparence ordinaire, laissant à 
chaque terme son sens vrai, ennemi des contorsions du lan— 
gage parce qu'il en connaissait la structure. C’est une sottise 
de notre temps de croire que la limpidité exclut la pro- 
londeur. 

Il répétait : & Je hais la disproportion. » Les Entretiens 


d'Eckermann qui furent, un long temps, son bréviaire (car 





il variait ses amours intellectuelles et ne montra qu'à Mon— 





laigne une fidélité continue), les Æntreliens d'Eckermann 





renferment plusieurs développements de cette pensée. Mon 





père se rangeait à l'avis de Gœthe dont la devise : « Vérité 








et Poésie », lui semblait résumer la sagesse littéraire. Il 








disait aussi : « Rien de trop, » et la santé d'esprit, la haine 








de l’excessif qu'on remarque chez la plupart des Méridionaux 





avait, en lui, son expression la plus haute. « Avec Gœæthe contre 





Jean-Paul !»—Que de fois avons-nous discuté ces tendances! 





€ L'art, m'objectait1l, n'est pas seulement l'expression d'un 





tempérament. Il: est aussi une maîtrise ct une composition de 





. ms 7 ° . . . 
soI-meme. Celui qui ne bannit pas de son esprit les monstres 





est bientôt dévoré par eux. » 





Quand nous étions sur ce sujet, nous glissions rapidement 





à la disposition, à la structure de l'œuvre, auxquelles il 
accordait une importance capitale, condition, selon lui, de la 








durée: &Un livre est un organisme. S'il n’a pas ses organes 
en place, il meurt, et son cadavre est un scandale. » 








Et, comme il avait la préoccupation d’ordonner ses romans 





ou ses drames, il voulait aussi harmoniser sa vie intérieure 





ou manifeste. L’afflux de connaissances et de lumières lui 





semblaient nécessaires à cette règle. 
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Dans sa bibliothèque, à côté des grands maitres, figu- 
raient en première place des récits de voyages et d’aven- 
tures. Il prétendait que l'amour pour les hommes d'action 
s'était développé chez lui par la nécessité d'une existence 
sédentaire : Q J’accomplis par l'imagination ce que mon corps 
ne me permet plus ». 

I connaissait par le détail les campagnes de son héros 
Napoléon, celles de son autre héros, Stanley, les expéditions au 
Pôle Nord. Quand on lui parlait de ce siècle, le dix-neuvième, 
si inquiet, si tumultueux, le plus couvert, peut-être, de mo- 
numents inachevés, il le définissait par deux noms: Hamlet ec! 
Bonaparte, —« l’un prince, non seulement de Danemark, mais 
encore de la vice intérieure; le second, source de hauts faits. » 

Les ouvrages de Stanley ne le quittaient point. Il les lisai! 
sans relâche. Pendant ma récente fièvre typhoïde, qu'il 
m'arrive de citer encore comme un des sommets Jlumi- 
neux de la tendresse paternelle, pendant ces heures où }° 


gisais, inerte, à côté de ma mémoire et de mon intelli- 


gence, 1l essayait le retour de mes facultés par quelques 
pages des Ténèbres de l'Afrique ou de Cinq années au Congo. 
Il est près de mon lit, vers le jour tombant. ce jour tiède de 
la fin de mai qui torture la convalescence. Il tient le gros 
livre en ses mains débiles. Il veut m'emporter loin, bien loin, 
par le remède qui soulage ses maux, à la suite de l’intrépide 
voyageur : (Imagine sa fièvre plus lourde que la tienne, en 
ces pays de plantes redoutables, sous le dôme ténébreux du 
feuillage. Sa seule confiance est dans ses compagnons, Jephson. 
que tu as vu chez nous, garçon vaillant aux joues roses, le 
cher docteur Clarke. Et, malgré le délire, il garde le sens de 
la responsabilité. Il demeure «le chef » en dépit des soul- 
frances. Quel étonnant réservoir d'énergie! » 

IL'expliquait à ses convives que Stanley n’est pas un cruel, 
comme l'ont insinué des envieux, qu’il est, au contraire, le 
plus humain, le moins féroce des conquérants, qu'il fut juste 
autant que tenace. 

Quand nous vimes à Londres celui qu'il vénérait, à locca- 
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sion d’un voyage aujourd'hui précieux en ses moindres Épi- 
sodes, quand il le tint à côté de lui, sur un petit canapé bas, 
ce fut le plus touchant des spectacles que le voisinage affec- 
tucux de ces deux hommes se comprenant si bien. Je l’affirme, 
celui pour qui mon père eut une si réelle amitié n’est point 
un méchant. On reconnait, en lui, un des plus beaux types 
de la race anglo-saxonne, qui appartient à toutes les races par 
une lucidité égale à sa vaillance, par un jugement net et sans 
hypocrisie. 

Lors de cette même escapade qui mit mon père à même de 
comprendre l'Angleterre, il eut la joie de fréquenter Hamlet, 
en même temps que Napoléon. Je veux parler de George 
Meredith, ce romancier extraordinaire dont la gloire s'allume 
tout en haut, sur les plus fiers sommets de l'esprit, et descendra 
vers les foules, lorsque les lambeaux marcheront. Touchante 
visite à la verte contrée de Box-Hill, parée d'arbres et d'eaux 


vives, où l’auteur de l'Égoïste, d'Amour moderne, et de vingt 


chefs-d'œuvre, accueillait à la gare son confrère et la famille 
de ce confrère, par une tendresse d’un charme spontané. Je 
vous ai chéri, ce jour-là, maitre de la pensée la plus àpre, 
la plus robuste, je vous ai compris jusqu'aux larmes. Que 
de choses entre vos regards et ceux de votre frère par 
l'esprit! Quelles heures dignes de vous et de votre analyse. en 
ce cottage où le mystère et la clarté se jouent parmi votre 
auréole, cœur vaste et subtil, ami des Français jusqu'à les 
défendre en 1870 par une pièce de vers d'une générosité 
unique, génie que le cerveau dévore, qui raille le mal par un 
sourire ! Hamlet,’ vous fütes Hamlet, en tant que nuroir de 
Shakespeare, pour Alphonse Daudet et sa suite, cette après- 
midi de printemps, où la nature se fit morale, où les pins 
noirs frémissaient, où les pelouses eurent la douceur des 
chairs. Au delà de l'amour, il est un autre amour, et vous 
en fites don à votre camarade, aussi ardent que vous pour 
la vie, aussi désireux de beauté. Je songe à vous, en ces heures 
sombres, comme au porteur de ces secrets qu'étreignent les 
arrachés au monde, comme à ces évocateurs qui poursuivent 
les ombres errantes. L'image de vos traits glorieux et purs 
ne se sépare point de ceux que je pleure, parce qu'ils ont 


perdu leur forme périssable. 
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Quant à Bonaparte, un homme satisfaisait la passion de 
mon père, notre ami Fréderie Masson. Depuis longtemps, il 
réclamait des livres où l'existence du Demi-Dieu fût quotidien- 
nement poursuivie, où l'on démêlät les mobiles, le tempé- 
rament et l'aventure. Quand parurent ces ouvrages maintenant 
classiques, il ne les quitta plus. Il les vantait à tout venant. 
Il déclarait accomplie cette tâche dont il rêva souvent : resti- 
tuer l’homme en son entier, propager son amour et réveiller 
la race. L'auteur de cette œuvre définitive ne me démentira 
point si J'aflirme qu'il trouva en € son bon Daudet » les 
meilleurs encouragements. 

Il ne s’attachait pas seulement aux héros de l'acte, il célé- 
brait aussi les obscurs, les dévoués, les sacrifiés de la gloire, 
depuis Rossel, «le Bonaparte à rebours », (sans étoile », dont 
le nom revient plus de cinquante fois, dans les « Petits 
cahiers », jusqu'à Raousset-Boulbon, aux audacieux de Port- 
Breton, aux Icariens, à Blanqui. qu'a illustré Gustave Geffroy. 
au prodigieux Rimbaud, au marquis de Morès, à tous ceux 
qui nourrirent de vastes projets et pour qui l’action, comme 
il le répétait, d'après la formule saisissante de Baudelaire, ne 
fut jamais «la sœur du rêve ». Ses tiroirs étaient remplis d’une 
multitude de brochures relatant les faits et gestes de ces 
errants, de ces imaginaires, de ces fuyards de la vie codifiée, 
qui se risquent sans espoir de retour, raillent et tentent la 
destinée, livrent leurs chairs en pâture aux corbeaux, ouvrent 
des voies nouvelles, méprisent la mort. @ Ce mépris de la 
mort qui fait l’homme invincible », il le mettait au-dessus 
de tout. Il se passionnait pour les trappistes, qu'il avai 
fréquentés en Algérie, pour la Légion étrangère, pour 


les abris de la révolte, de l'énergie inemployée, pour les 
vaillances qui se trouvent à l'étroit, sans air respirable. 
dans nos sociétés contrefaites et que l’orthopédie des lois 
rebute. 


Cet enthousiasme conciliait deux faces de sa nature : le goût 
du risque, l'amour des humbles. Pendant plusieurs semaines, 
il fut hanté par la défense de Tuyen—-Quan, par Dominé, par 
Bobillot. Sa faculté fantastique de réviviscence que j'exami- 
nerai en détail, lui permettait d'entrer dans le rôle de chaque 
personnage, de suivre les affres, les défaillances, les reprises : 
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« Toi qui aimes la philosophie, fais donc deux monographies, 
une du scrupule et une du risque. Montre les points de con- 
tact.. De forts exemples... Ne crains pas d'appuyer. Le vieux 
père te donnera des images.» Quand, un mois avant sa mort, 
à mon retour d'un stage chez les « Alpins », je lui racontai 
avoir fait la connaissance du capitaine Camps, un de Tuyen— 
Quan, sa joie fut infinie : « Tu n'as pas su le faire parler! 
Que mangeaient-ils ? Quand dormaient-ils ?... Les cris des 
Chinois dans la nuit! Les mines successives !... Raconte... 
Raconte. » Hélas! je n'ai point sa faculté de « feuilleter un 
homme comme un livre ». 

Cette expression lui plut toujours. Elle justifiait sa méthode. 
Une de ses dernières satisfactions fut la dédicace de Grosclaude 
en tête du livre : — Madagascar. « Grosclaude, un Parisien, le 
lin causeur, l'artiste délicat. IL est tout énergie. Il ne connais- 
sait pas ses ressources. Ah! l’admirable race française ! » 


La guerre de 1870 fut, pour lui, une révélation. Elle le fit 
homme. Il racontait avoir eu, sous la neige, un soir de 
srand'garde et en même temps, la première attaque de ses 
douleurs et le remords de son indolence qui le laissait chan- 
ler, écrire des vers légers ou de la prose cursive, sans besogne 
sérieuse ni durable. 11 respectait l'appareil militaire. La 
musique des régiments l’enfiévrait « comme un cheval de 
colonel ». Le titre d'oflicier ouvrait sa porte et son cœur 
« Ceux qui ont fait l'abandon de leur vie sont au-dessus des 
autres êtres. » Une des rares questions où 1l ne transigeait pas 
élait celle de patriotisme. L’« Année terrible » marquait, pour 
lui, non seulement sa métamorphose, mais un changement. de 
la nation, des mœurs, des préjugés, de la culture. Si je vantais 
un Allemand, il murmurait avec mélancolie : « Oh! les petits 
de la conquête! » Plus vivement que personne, il avait senti le 
désarroi de cette époque tragique. Il voulait que mon frère el 


moi, à défaut de souvenirs, fussions exactement renseignés. 


Il s'entourait de tous les ouvrages, français ou étrangers. qui 


lraitent de la guerre franco-allemande. Cet été même. à 
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Champrosay, 1} me conta. par le détail, ses Impressions, ses 
colères. Ce fut une sorte de testament patriotique. IE souhai- 


lait que la Défense de Chätcaudun fût mise en œuvre par 


un poète, et lue, relue dans les humbles écoles. 

Sa force de persuasion était telle qu'il me faisait semblable 
à lui, et je l'en voyais heureux. Je pense qu'il aimait ses fils 
comme aucun, mais 1l nous eût donnés au drapeau, sans 
l'ombre d'une hésitation. Je lui reprochais de n'avoir point 
écrit, sur nos désastres, l'ouvrage dont seul un témoin était 
capable. Il secouait la tête: « On n'élève pas les âmes par un 
tel récit. Un pays guerrier comme le nôtre a besoin qu'on lui 
claironne la victoire. » 

Chose admirable, cet homme qui avait fait tout son devoir 
se taisait pudiquement là-dessus. Mais la plaie demeurait sai- 
gnante. Quand madame Adam venait le voir, la causerie rou- 
lait tout naturellement sur la Revanche. Ma chère patronne 
et lui ne désespéraient de rien. 


(A suivre.) 


LÉON DAUDET 











SAINT-CENDRE 


— MŒURS DU XVI‘ SIÈCLE — 


— Je crois, dit au matin le marquis à Dartigois, que nos 
affaires se portent vers une condition meilleure. Hier, j'ai 
appris des choses considérables et tu vas les connaître. Mais 
c'est par grand hasard que je n’ai point été assassiné. 

Et il raconta sa dernière aventure, s'enquit ensuite de 
Catherine. 

— Ah! monscigneur! Elle a versé toutes les larmes de son 
corps et rien n’a pu la consoler ! Votre nom ne quittait point 
ses lèvres et elle me demandait pardon, se roulait à mes 
pieds, se confessait pour des crimes extraordinaires. Des 
bêtises, enfin ! Il a fallu que nous l'emportions de force hors 
du logis, et on a dû, pendant une partie du chemin, la main- 
tenir sur sa mule; de telle sorte qu'avec mes valets j'avais 
tout l'air de ces gens qui mènent une fille au marché des 
Tures. Son père et sa mère auront soin d’elle comme d'une 
petite reine; et elle se calmera, oubliera aussi son désir qui 
est maintenant d'entrer dans un couvent. 

— Bast! fit Saint-Cendre gracieusement, c'est une linotte 


1. Voir la Revue des 15 janvier, 1 et 15 février, 1% mars. 


15 Mars 1898. 
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qui tôt ou tard saura se faire une raison. Il est préférable que 
notre Catherine ne soit pas ici quand nous aurons des troupes, 
car on doit craindre tout de l'habituelle licence des gens de 
guerre. À ce propos, Je te remercie de m'avoir amené cette 
sage demoiselle de Seissat. Elle a. 

Et, pinçant le bras de Dartigois, le marquis lui parla à 
l'oreille avec un rire gras et narquois d'homme fat qui salil 
une femme. Sous la confidence, le maître du Breuil ronfla 
en pointant ses yeux comme s'ils fussent ceux d'un crabe 
naturellement dressés au bout de tentacules mobiles. 

— Enfin, mon ami, c'est comme cela. Et parlons de choses 
plus graves. Car l'inaction me pèse et je veux entreprendre 
contre mon ennemi, tant je me sens plein de courage. Je ne 
sais rien de plus fâcheux que de voir une bonne arme se rouil 
ler sans jamais luire au soleil. Voistu, Dartigois, l'épée, 
comme la femme, n'est vraiment belle que toute nue. 

Assis sur son banc. Dartigois se frotta le dos au mur en 
signe d'approbation, tels ces lourds animaux des forêts qui 


S12 
s’ébrouent entre les troncs pressés des grands arbres. 


— Y at-il du nouveau à Seissat? 

Dartigois déclara que le parti gagnait en importance. Le 
curé préparait un sermon pour acheminer les esprits vers la 
réforme, et on l'avait entendu prononcer des paroles élo- 
gieuses sur Calvin. L'hôtelier donnait à boire à tous ceux qui 
paraissaient le mériter. La petite guerre de chicane se conti- 
nuait avec M. de Lanelei, mais on ménageait systématique- 
ment les terres du vieux La Bastoigne qui avait déjeuné la 
reille chez le boucher entre Julie Thouron et sa fille aînée. 

Ce repas, pour populaire qu'il fût, avait laissé le châtelain 
de Vaucreuse dans les dispositions les meilleures; et il 
essayait de faire partager à son ami Lanelet ses prévisions 
optimistes. Mais l'oncle Christophe était extrêmement mortifié. 
Se promenant avec son fastueux voisin sous la treille de son 
jardin en broderie, il pestait contre Saint-Cendre et le déni- 
grait sans mesure. 

— Son insolence passe les bornes. Crois-tu qu'il m'a 
adressé au moyen d'une arbalète une lettre de menaces et 
d'injures. J'ai trouvé cette adresse provocatrice enroulée 
autour d'un vireton. Ce trait, en se fichant dans un volet, 














SAINT—CENDRE 259 


à la fenêtre de ma chambre, m'a réveillé au milieu de la 
nuit... 

— C'est une espièglerie misérable, mon cher, déclara La 
Bastoigne. Tu sais que ton neveu a toujours été un polisson 
sans respect pour les hommes comme pour les femmes. Tu 
ferais mieux, ce me semble, de lui rendre sa Gabrielle qui, 
prétend-on, ne demande qu'à retourner avec lui. Ne fronce pas 
{a mine et ne prends pas cet air furieux, car il n'ya personne 
ici pour te voir. Ce que je t'en dis, mon vieux Lanelet, 
est dans ton intérêt et aussi sans témoins. Ainsi pour tes 
affaires de Seissat, ton obstination t’attirera, tôt ou tard, des 
ennuis dans le pays. Il n’est point sage de provoquer la colère 
des mouches dans leurs guêpiers. Sois bien convaincu, mon 
bonhomme, que ton neveu fait la loi dans nos bourgs, qu'il 
y apparaisse comme Saint-Cendre ou en simple qualité de 
Gillot.… 

Mais M. de Lanelet éclata. Il bläma La Bas!oigne qui nour- 
rissait de pareilles idées. Les seigneurs devaient se soutenir 
entre eux, et il se plaignit amèrement de ses tenanciers. 
Depuis que Saint-Cendre était dans le pays, le comte avait 
avec eux des difficultés continuelles au sujet des bois des 
Guerreaux où les paysans voulaient s'arroger le droit com- 
plet de pacage comme celui de coupe dans l'ensemble des 
ventes. 

— Je leur ai offert l'abandon en toute propriété des futaies 
sils voulaient renoncer à déboiser par les forêts de la Bétoule, 
encore que J'aie racheté jadis une partie des droits de fouage ; 
Les misérables n'ont pas accepté. Aujourd’hui, ils étendent 
leurs dégâts jusqu'aux bois du Roy que ne suflisent plus à 
protéger les gardes-marteaux ni les verdiers. 

\u reste, il les croyait tous excités par ceux du Breuil, où 
Dartigois faisait le roitelet tout comme à la Ribière et à 
Goutepagnon. Et, dans sa rancune contre l’injurieux person- 
nage, l'oncle Christophe s'écria : 

— À Dieu plaise que nous puissions bientôt faire rentrer 
les cornes à tous ces gueux qui deviennent ingouvernables ! 

M. de la Bastoigne approuva cette colère. Mais, sans 
s'essayer à la diminuer, il objecta que les temps n'étaient point 
favorables aux redditions de comptes. Il fallait promettre 
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beaucoup et voir venir. Sans doute, les temps changeraient. 
Pour l'heure, il était impossible d'empêcher les vilains de 
couper les arbres. D'autant que chez lui-même, comme 
ailleurs, ils n'en demandaient plus la permission, bien qu'il 
fût d'usage constant de ne la leur point refuser. A la vérité. 
il attendait la première occasion pour faire un accord ave. 
Saint-Cendre, dont il commençait à soupçonner les projets. 
Mais il ne fit point cette confidence à Lanelet. 

Celui-ci, toujours rouge de colère et gesticulant, reprit en 
menaçant de sa canne quelque ennemi invisible qui se fül 
caché derrière ses raisins : 

— Sous prétexte de faire des poutres pour leurs maisons, 
ceux de la Couture m'ont abattu deux cents pieds de chênes, 
ct je ne compte point les ravages des bestiaux. Cela l'est 
facile, à toi, de prècher la patience ! 

Et, frémissant de rage contre Dartigois et Saint-Cendre, il 
s'éloigna en brandissant sa baguette sans écouter La Bastoigne 
qui, poussif et cassé, courait après lui le long de la treille. 
Son indignation s’augmentait par la lettre hautaine de son 
neveu et ce qu'il y disait de Gilonne. Sans s'arrêter un instant! 
sur l’idée que le marquis pût accomplir ses menaces, car il 
le considérait comme dépourvu de moyens, Lanelet s'irri- 
lait de trouver maintenan partout des contradicteurs. Seule. 
Gilonne demeurait en tout de son avis au milieu des mauvais 
conseilleurs qui lui criaient, sur divers tons, de rendre Ga- 
brielle à son mari. Outre que cette séparation d'avec sanièce l'eût 
fortement gêné dans son argent, tant il s'était habitué facile- 
ment à considérer la fortune de la marquise comme sienne, 
il ne voulait, à aucun prix, entendre parler d'un rapproche- 
ment qui eût permis à Saint-Cendre de rentrer en grâce. 
par l'influence dont Gabrielle disposait dans l'entourage du 
Roy. Et il redoutait que Nemours eût laissé assoupir sa haine 
et que ce Savoyard refusät de s'employer pour détruire Saint- 
Cendre définitivement. 


« Et puis — se dit-il pour se consoler — tout cela ne 
rime à rien. Songeons plutôt à Gilonne et à vaincre son obsti- 
nation qui me désole. Quel besoin si pressant a-elle de la 
mort de ce mauvais sujet qui videra bientôt le pays? Et pour- 
quoi retarder tant mon bonheur Elle seule ici m'apparail 
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comme pleine d'intelligence et de cœur. Ah! que je suis mal 
servi ! Que fait Croisigny? Et pourquoi n'a-tl pas déjà donné 
la chasse à ce maraud de Saint-Cendre, épouvantail bon pour 
les oiseaux ? Mais au lieu de s'appliquer à cette besogne utile, 
il perd son temps à réparer mes fortifications et. à remettre 
toute la Haute-Ganne sur l’ancien pied de guerre, comme si 
mon bandoulier de neveu pouvait, avec le rustique Dartigois 


el quelques paysans effrontés, s'emparer d'une forteresse qui 


soutint jadis victorieusement un siège de trois ans contre les 
\nglais ! » 

Et, avec l'espoir de rencontrer Gilonne, M. de Lanelet 
s'enfonça dans le pare. Mais, au détour de l'allée des Dames, 
non loin de l'étang où les cygnes battaient des ailes dans une 
pluie de perles liquides, il aperçut la silhouette de Gabrielle, 
assise sur un banc de pierre, M. de Lanelet s'enfuit précipi- 
tamment, car il évitait tout entretien particulier avec sa nièce, 
et il se garda bien de passer par une autre allée où toutes les 
petites filles d'honneur dansaient des rondes ou tressaient un 
chapeau de fleurs, dans la crainte qu'elles n'allassent annon- 
cer sa venue. Redoutant toujours une explication, il ne vou- 
lait voir Gabrielle qu'en public, sachant que par une dignité 
naturelle la marquise de Saint-Cendre ne parlait jamais alors 
de ses affaires avec son oncle le châtelain dont elle respectait 
le cérémonial exact. 

Mais Gabrielle ne devina point la présence de M. de Lanelet. 
Elle réfléchissait dans le silence de cette matinée d'automne où 
la tristesse des arbres, semant leurs feuilles que retenaient à 
l'aventure les draperies des statues, répondait à l'angoisse 
secrète de son cœur. Inclinée sur l’accoudoir du siège taillé en 
hémicycle, elle voyait devant elle les termes de marbre engai- 
nés qui semblaient sortir de la terre ; et les masques des faunes 
qui riaient d'un air insolent et mâle lui rappelaient le visage 
de son mari. Un mince filet d’eau, s’échappant par la bouche 
d'un mascaron parmi les végétations parasites, tombait avec 
un bruit clair dans la conque soutenue par des dauphins en- 
roulés. Sous la mousse qui les mangeait comme une lèpre, 
s'amollissaient les contours des scalptures ; les herbes glau— 
ques pendaient de la vasque comme la chevelure d'une Néréide 
morte, et dans une fêlure qui s’élargissait entre deux moitiés 
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du pétoncle, se dressait une toufle d'iris. Et, à entendre gout- 
ter cette eau, Gabrielle demeurait dolente comme si ce fussent 
des larmes qui seraient tombées sur son cœur. 

Dans une échappée de la muraille verdoyante formée par les 
chênes plus vieux que le château lui-même, elle voyait 
aussi les hauts peupliers, sveltes comme les nymphes des 
sources, dont le rideau tremblant cachait en partie l'étang. 
La superbe ordonnance des jardins s'étalait au delà, où les 
longues treilles régulièrement cintrées alternaient avec les 
parterres de broderie; là des fleurs de toutes nuances variaient 
leurs teintes dégradées vers les centres clairs, à l'instar d'un 
immense tapis. Un grand paon bleu et vert, perché sur la 
balustrade de cipolin supportant des vases de faïence peinte, 
prêtait sa traine d'émeraude, ocellée d'or et d'azur, aux 
caresses du soleil de septembre, sous quoi elle paraissait vibrer 
en se glaçant de longs reflets de pourpre. Puis, l'oiseau 
déploya sa queue, et des pierres précieuses semblèrent vol- 
tiger dans l'air. À Gabrielle ce paon disait l'orgueil morne et 
la vanité de toutes choses; le luxe dont elle jouissait la ra- 
menait vers celui qui, loin d’elle, traînait une vie misérable. 
Aujourd'hui, dépouillé de tous ses biens, il était proscrit et 
honni par tous ceux qui jadis courbaïent le front devant lui 
avant que de tendre la main. 

Où était-il maintenant? Peut-être, à regarder au delà des 
murailles du parc, le verrait-elle passer dans quelque champ? 
Mais la surveillance de l'enceinte était devenue telle que Ga- 
brielle ne daignait plus s'en approcher. D'ailleurs, peut-être 
était-il parti. Pourrait-elle jamais le rejoindre? Et elle se 
désespérait devant les sourdes menées de Gilonne qui toutes 
tendaient à faire assassiner le marquis. Jamais elle n'avait 
tant aimé Louis-Alexandre qu'en cette matinée solitaire, et à 
son souvenir elle frissonnait, puis se laissait aller à une tor- 
peur douce où s’engourdissait tout son être. — Ah oui! 
elle l'avait bien dans le sang, son Louis-Alexandre ! 

Pour le revoir, il lui semblait qu’elle eût tout accepté. Car 
pour essayer de le sauver, elle s'était imposé un sacrifice 
dont elle ne saurait plus jamais oublier la lourdeur... D'au- 
tant que cela était resté entre elle et Dieu. Et son confesseur, 
le Père Chaussade, n’en avait pas été instruit. 
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— Je voudrais, — murmurait-elle, comme si le marquis pût 
l'entendre, — tomber ici dans vos bras, Louis, et puis mourir 
auprès de vous... Mon Louis !... Mon Louis! 

Et sa plainte s'élevait, douce, de son sein palpitant: ses 
yeux riaient, on eût pu la croire folle. 

Ah! comme elle se trouvait changée !... Jadis le souvenir 
de l’affreux inceste la rendait implacable ; aujourd'hui, le 
seul souvenir de François de Champoisel la rendait tellement 
humble qu'elle se fût indignée de nourrir encore quelque 
pensée de révolte. Elle comprenait que sa religion ne privait 
aucune faute de pardon et que lexpiation suflit à effacer le 
crime; à Dieu seul appartient le droit de ne pas accorder ce 
pardon, mais il apparaissait à Gabrielle comme trop misé— 
ricordieux pour ne pas fléchir... Et, plus que jamais elle aimait 
son Louis, toute sa chair le demandait comme son âme, et, 
même à soutenir en soi le contraire, elle sentait qu’elle aurait 
menti. 

Mais une secrèle angoisse la tourmentait, sans répit, 
comme aussi la terreur. Tout semblait lui présager une fin 
prochaine, et elle avait peur de mourir, parce qu'alors elle 
serait privée même de l'espoir, et ne jouirait plus jamais des 
caresses de Louis. Si elle s’enfuyait du château, dans la nuit, 
peut-être pourrait-elle le rejoindre) 

Elle ne devait point le faire : les ordres du marquis étaient 
là. Sa dernière lettre était formelle. Sans s'arrêter au bavar- 
dage licencieux de ce billet qu'une main inconnue avait 
planté avec un carreau d’arbalète au volet fermé de sa croisée, 
Gabrielle avait lu ce qu'il y avait d’utile. Le premier mot 
de chaque ligne, au dernier paragraphe, s'enchaînait avec le 
suivant en une phrase bien nette : 


Tenez-vous-en-paix,-ayez-confiance-en-moï. 
LOUIS—-ALEXANDRE. 
\insi elle ne devait pas quitter le château. — Mais aurait-elle 


le courage de mener cette vie plus longtemps? — Désespérée, 


sans force, elle enfouit son visage dans ses mains, longues et 


lines malgré leurs gants épais de velours brodé. Elle essaya 


de se reprocher sa lâcheté, mais, à se voir si misérable, elle 
se laissait aller en une grande pitié de soi-même. 
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Et, adossée à une gaine de marbre, Gabrielle pleura. Elle 
pleura parce qu'elle trouvait le monde atroce ; la vie, mau- 
vaise en soi, pour tous, avait été pour elle amère au delà du 
pire, quelle qu'eût été la modestie de ses désirs. On n'avail 
pas le droit de séparer ceux que Dieu avait unis, surtout 
quand ils voulaient se rejoindre... Mais alors, elle n'aurait pas 


dû demander cette séparation qui avait poussé son mari vers 
sa ruine. 

Maintenant, sans indulgence, elle se reprochait sa complicité 
avec Nemours, cette alliance avec l'homme au cœur bas qui. 
tremblant sûrement devant l'épée d'Alexandre comme il avait 
tremblé devant les Rohan, l'avait étouflé sous les sacs des 
légistes. Sans doute, elle avait mal agi, et Dieu l'en punis- 
sait sans mesure. Les encouragements de son confesseur la 
trouvaient sans joie el ses promesses sans confiance : elle soup- 
connait le Père Chaussade d’être un instrument de son oncle 
Lanelet. Elle n’attendait plus rien du ciel parce qu'elle se 
croyait indigne. Et elle avait eu conscience de cette indi- 
gnité tout entière au Jour où elle avait compris que si, 
d'aventure, Louis-Alexandre mettait la main sur elle, elle 
tomberait sans force dans ses bras, esclave d'une volupté 
dont la seule pensée faisait alors monter la rougeur à son 
front. Ainsi, pour sacrifier à son amour-propre trahi, pour se 
glorifier au regard du monde, elle avait séparé sa chair de sa 
chair, et son corps meurtri en ceriait. 

Et c’est pourquoi Gabrielle chérissait de jour en jour Gas- 
pard de Croisigny dune amitié plus vive, tant elle Île 
sentait habile à lire dans son cœur ; elle avait foi en sa 
ferme et délicate affection. Une communauté de souffrances 
les unissait. Et puis Gaspard était le seul au château qui 
ne déversàt point sur le proscrit l’immondice des calom- 
nies les plus basses. Plus d'une fois il avait fait l'éloge 
de Saint-Cendre. La veille encore, au souper, sa parole s'était 
élevée grave et froide, encouragée, sans doute, par les yeux 
de Gabrielle qui le caressaient d'un remerciement furtif. Et. 
contre tous, il avait continué, parlant de justice, exaspérant 
Gilonne comme si M. de Croisigny eût trouvé un amer 
plaisir à faire luire de colère ces prunelles claires qui, en toul 
autre temps, ne reflétaient pour lui qu'indifférence et dédain. 
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Et Gabrielle cherchait à se rappeler les paroles de Gaspard 


« Je n'en ai pas connu de plus courageux à la guerre. 
ct auprès de lui nous sommes tous de petits garçons. Je l'ai 
vu, l'épée à la main, seul contre cinq, en abattre quatre, faire 
reculer... » 

Mais Gilonne avait haussé les épaules, laissant tomber d'une 
voix sifflante : 

— Vous avez, tous qui êtes ici, une fâcheuse peur de ce 
monsieur. 

Et elle s'était emportée de telle sorte que l'oncle Christo- 
phe lui-même, avalant sa barbe, s'était vu obligé de lui im— 
poser silence. 

Mais, si Croisigny pouvait dire la bravoure de Saint-Cendre, 
son éclat sans pareil dans les joutes, sa main terrible dans 
les rencontres, seule Gabrielle aurait pu parler de sa ten- 
dresse hautaine, de la fascination puissante qu'il exerçait sur 
toutes les femmes. Et elle se demandait si après tout elle 
avait bien le droit de tant blûmer sa mère de n'avoir 
pas su y résister? Madame Héliette de Vignes eût bien été la 
première. 

« Ce n’est la faute de personne. Pourquoi les demoiselles 
le suivaient-elles, en laissant tomber leur masque, dans les 
rues, l’attendaient-elles sur le pas des portes, s’offraient-elles 
à lui de toutes manières, effrontées ou discrètes, suivant leur 
mérite ou leur condition? — Un astrologuc que j'ai consulté, 
au grand péril de mon âme, m'avait établi son horoscope où 
prédominait le signe du Taureau. Il m'a parlé de Pasiphaé, 
d'autres choses encore, mais je les ai oubliées ! Ce que je 
n'oublicrai jamais c'est que, quand Louis vous a tenue dans 
ses bras, on ne saurait se consoler de son absence. » 

Et pourtant, c'était elle qui l'avait voulue, cette absence. 
Elle se revoyait chez le procureur dont les paroles tombaient 
comme une hache dont chaque coup tronçonnait une joie de 
sa vie. Devant les questions brutales de l’homme au rabat, 
sa délicatesse se révoltait ; et, ne sachant pas mentir avec une 
suffisante discipline, elle se voyait chaque jour assaillir par 
de nouvelles questions qui se tournaient comme autant 
l'outrages. S’insurgeant contre les textes dont la dureté frois- 
sait ses sentiments les plus chers, sans jamais contenter ses 
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rancunes, Gabrielle rendait les procureurs responsables des 
dispositions de la coutume. Aussi changea-t-elle souvent de 
conseils, tant elle se désolait de ne point rencontrer une opi- 
nion qui demeurât invariablement de tous points d'accord 
avec son désir. Et puis les insinuations, les sous-entendus, 
les sourires faux et licencieux de tous ces robins l'exaspé— 
raient. La basoche lui faisait tout l'effet d’un antre de pro- 
stitution et elle se révoltait à chaque écueil qui se dressait 
devant sa pudeur outragée. Elle voulait que cette pudeur fût 
respectée sans que sa vengeance en souffrit. 

Mais, un jour, comme elle pleurait son malheur chez ma- 
dame Catherine et s’étendait sur la désolation de sa vie, la 
Reine-mère laissa entendre, en fixant sur Gabrielle ses 
gros yeux au regard lourd et profond, qu'elle s'intéressait 
à cette disgrâce. Et, le lendemain, lillustre avocat Versoris 
vint la visiter dans le couvent des Augustines où elle 
s'était retirée. Celui-là parla à la marquise avec autorité et 
douceur. Elle se soumit devant une volonté qu'elle devinail 
conforme à la sienne. Elle répondit aux questions, se défen- 
dit les appréciations inutiles; la mine grave et attentive du 
grand légiste lui avait rendu confiance, elle se laissa con- 
duire et guider. 

— Nous avons, madame, plus d’un moyen pour vous sous- 
traire à l'autorité mauvaise de votre mari. avait déclaré 
Versoris. L'habitation séparée, que demande en principe 
toute femme qui a subi de mauvais traitements. est pour 
nous le point essentiel. J'écarte le chef d’adultère, car ici la 
loi ne vous fournit pas de recours. Le mettant hors du 
blâme de l'épouse, quand il est commis par l'époux, elle 
reconnaît cet époux comme sire et baron de sa femme: 
comme tel, il n’a point à recevoir sa censure. Ne discutons 
pas sur ce point, tout débat serait stérile. Il est heureux pour 
vous que le marquis de Saint-Cendre n’exige pas votre réin- 


tégration au domicile conjugal, car vous seriez contrainte de 


l'y rejoindre et de cohabiter avec lui. Nous ne reconnaissons 
pas, en effet, de séparation volontaire, parce que la sépara- 
tion des biens devant intervenir fatalement, il pourrait y avoir 
fraude... 

» Et c’est pourquoi, madame, si vous voulez me suivre, 
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il y a toujours action de juge. Et dans votre aflaire, 
c'est le juge séculier du domicile de votre mari qui seul est 
constitué compétent. Ne vous inquiétez point de ce détail, 
nous lui avons fait parler, et le plaisir du Roy est que vous 
ne souffriez en rien, tant il vous trouve intéressante. Mais, 
suivant l'usage, ce juge doit vous faire entrer tous deux, vous 
et votre mari, dans la salle du conseil, et il essayera de 
vous réconcilier, vous ayant entendus ensemble. Ne vous 
émouvez pas sur mes paroles. Cette démarche est toute dans 
la théorie, en ce qui touche votre cas. Le marquis ne se pré- 
sentera pas, soyez-en sûre. Et, dès demain, je vous conduirai 
moi-même devant le magistrat. » 

En eflet, M. de Saint-Cendre ne se donna pas la peine de com- 
paraître. Vivant dans le lit d'Héliette de Vignes, 1l n'avait que 
faire de se lever de si grand matin. Aussi le juge ordonna-t-il 
que Gabrielle se retirerait pendant six mois dans un couvent 
où son mari aurait la liberté de la voir. Et on expliqua à la 
marquise que cette disposition tendait à rendre un rapproche- 
ment possible, s ijamais elle en venait à le désirer. 

Mais elle se jura de ne jamais l'accepter. Et elle trouvait 
abominable cette loi qui réservait tous les droits de l'époux 
adultère, voire incestueux, au détriment de l’épouse, même 
quand elle n'avait point fauté. Alors Versoris lui cita, par 
habitude, le vers de Juvénal que les procureurs lui avaient 
déjà récité. Aujourd'hui encore, dans le pare de la Haute- 
Ganne, Gabrielle en murmurait les mots qu'elle n'avait pas 
cessé de comprendre : 


Dat veniam corvis, vexat censura columbas.…. 


Versoris, après cet hexamètre, avait su la consoler d'un 
mot : 

— Nous allons, madame, faire maintenant traîner le procès 
de la séparation des biens jusqu'à ce que le marquis, votre 
mari, commette quelque irréparable faute. Je puis vous dire, 
en confidence, que l'hérésie le guette. Asile des mécontents 
et des turbulents de tout rang, l'Église réformée ouvrira tôt 
ou tard son sein à M. de Saint-Cendre dont la place est toute 


marquée parmi les huguenots d'Etat. Nous l’attendons aux pre- 


miers troubles. Déjà j'ai obtenu le séquestre de votre fortune, et 
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vous pouvez ainsi être sûre qu'elle ne sera pas dilapidée. C'est 


là le point essentiel. Et, comme il faut tout prévoir, je vais 


introduire une action auprès des tribunaux ecclésiastiques. 

Pour suivre de plus près son conseil, Gabrielle se plongea 
dans l'étude du droit canon. Elle vécut parmi les docteurs en 
théologie. Elle connut les cas de fœdere matrimoniü. Mais au- 
cun n'entrainait la nullité du mariage, son confesseur l'avait 
bien éclairée sur ce point. Ainsi rien ne venait lui appor- 
ter un espoir. Elle maudit le concile de Trente pour avoir 
proclamé irrévocablement, le 11 novembre 1563, dans sa 
vingt-quatrième session, l'année même où elle s'était mariée, 
l'indissolubilité du mariage, « avec anathème contre les 
contreyenants ». 

— Ainsi, madame—lui expliquait le bénédictin Dom Dufour, 
de Vannes, —le principe canonique demeure incontesté; et, 
comme maitre Versoris a dû vous le dire, le droit civil reste 
muet sur le divorce encore qu'il l'établisse en quelque sorte 
par la séparation matérielle, et il convient de. 

Mais Dom Gustier, de Najac, avait interrompu son confrère : 

€ IL y avait divorce et divorce, et cela variait aussi suivant 
la qualité des personnes. Tout en respectant la valeur du 
sacrement, l’église reconnaissait au moins dix-sept causes de 
nullité de mariage. Et le droit canonique permet alors une 
nouvelle union... » 

Dom Dufour répliquait vivement : 

— La marquise me permettra de lui dire : Oui, si le ma- 
riage n'a pas été consommé. 

Gabrielle avait refusé sur ce terrain toute intervention des 
casuistes. Bien qu'on lui prédit des choses merveilleuses, 
elle n'aurait jamais risqué le salut de son âme à commettre 
le mensonge que certains lui conseillaient, comme si son enfant 
mort n'avait pas dû se lever de la tombe pour venir témoigner 
contre elle. Elle ne pouvait pas dire qu'elle n'était pas devenue 
avec son mari une seule et même chair. Et, devant son atti- 
tude obstinée, les docteurs s'étaient retirés en déclarant que le 
pape lui-même y mettrait son Non possumus. 

Le procès traina cependant assez longtemps pour ruiner 
Saint-Cendre cet l'obliger à disparaitre après l'enlèvement 
de madame Héliette de Vignes. Après quoi, les accusations 
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politiques s’amassèrent contre lui; en trois ans, il fut proscrit, 
rebelle, contumace, hérétique. En quelque point du royaume 
que le marquis se trouvât, le glaive fut sur sa tête. C’est alors 
que M. de Lanelet avait décidé Gabrielle à se mettre sous sa 
protection; elle accepta avec l'autorisation du Roy, qui l'avait 
jusque-là tenue en garde. Et aujourd'hui la marquise de 
Saint-Cendre regrettait cette décision prise trop à la légère ; 
elle regrettait son indépendance dans le couvent où se passait 
sa vice calme et simplement magnifique. A la Haute-Ganne, la 
tyrannie de l'oncle Christophe l'enserrait de toutes parts. 
Dans le fait, il l'emprisonnait, disposait de son bien contre 
tout droit, en la promenant avec une demande en nullité de 
mariage qui devait toujours revenir avec le sceau du Saint- 
Père. Longtemps elle avait vécu dans l'attente de la bulle 
pontificale sans découvrir la fraude de Lanelet prolongeant 
ainsi la tutelle qu'il exerçait sur son bien. Croisigny, un 
jour où il la trouvait trop triste, l'avait édifiée sur ce point. 

Mais, molle, douce et prudente, Gabrielle n'avait jamais 
fait éclater l'explication d'où elle devait sortir indépendante. 
Elle vivait au jour le jour, dans des espoirs vagues, jusqu'à 
l'heure où Lanelet lui avait annoncé sans ménagements, 
lant il comptait lui plaire, la mort de Saint-Cendre. 
\lors Gabrielle oublia tout, ses rancunes et ses haines : 
abimée dans sa douleur, elle s'accusa de la perte de son mari, 
ne voulut plus rien se rappeler du marquis hors ses belles qua- 
lités et sa tendresse. La nouvelle de sa résurrection, qui lui 
arriva avec une brutalité pareille, ne fit qu'augmenter ses 
regrets. Elle sentit que Louis-Alexandre était toujours dans 
son sang. Elle entrevit le moyen de connaitre encore des joies. 
Et aujourd'hui, appuyée contre le terme de marbre où gri- 
maçait une tête à front cornu, elle se remémorait les seules 
paroles de Versoris qui lui parussent dignes d'être main- 
tenant retenues : 

« La réconciliation après séparation était toujours pos- 
sible... » 

Elle en était à, quand la voix claire de Gilonne arracha 
Gabrielle à ses réflexions. Mademoiselle de Bonisse s’avançait 


dans une robe verte en velours de Gênes dont la queue était 
portée par deux petites filles soigneusement parées. Trois 
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autres suivaient tenant une mandoline, une viole, un parasol 
fermé, des raquettes. 

— Allez jouer, mes mignonnes, avec vos amies sous les 
arbres. Chantez, dansez, amusez-vous. Quand il en sera 
temps je vous rappellerai ! Bonjour, Gabrielle, ma chérie. 
Comme vous êtes belle, ce matin, avec vos grandes manches 
italiennes, et comme vos chiffres y sont richement brodés! 
Mais vous avez encore pleuré? Ne pouvez-vous donc pas être 
sage et vous conduire mieux en-ne nous causant pas de 
chagrin ? 

Elle embrassait Gabrielle gentiment sur les yeux, et la 
marquise lui dit de cette belle voix chaude et grave qui lui 
valait partout beaucoup de respect et dont le seul Louis- 
Alexandre avait jamais su changer le ton : 

— Assieds-toi près de moi, Gilonne, et parle-moi fran- 
chement. Pourquoi n'as-tu jamais voulu me dire ce qui s'était 
passé entre toi et mon mari, le jour où il a levé la main sur 
toi, et pourquoi nourris-tu à son endroit une haine aussi 
féroce? Et pourquoi, enfant, as-tu voulu faire assassiner cet 
homme auquel ses ennemis les plus acharnés ne marchandent 
pas leur estime ? 

Gilonne avait baissé les yeux sous le regard franc de son 
amie. Elle sourit avec candeur comme une vierge intimidée : 

— Gabrielle, ma chérie, — murmura-t-elle en prenant la 
marquise par la taille et en couchant sa tête, frisée au petit fer, 
sur la poitrine ronde qui bombait le corselet busqué, — je vous 
en prie, ne parlons pas de cette vilaine histoire, elle me met 
la honte au front. 

— Voyons, Gilonne, mon cœur, reprit Gabrielle, parle-moi 


en toute franchise. Je suis, tu peux en être sûre, celle qui 


t'aime le plus sur la terre. Pourquoi t'obstines-tu à marcher 
contre moi, quand tu connais mon secret désir? Et n'ai-je 
point le droit, tout comme toi, de jouir enfin de la vie ? 

Une mauvaise lueur s’alluma sous les paupières bril- 
lantes de la jeune fille. Mais, gardant son expression insou— 
cieuse et naïve, elle s’écria drôlement : 

— Eh! mon Dieu, que me dites-vous là, la plus belle ).…. 
C'est un logogriphe avec quoi vous voulez m'intriguer ? 

— Gilonne, — insista Gabrielle avec plus de fermeté, — 





SAINT—CENDRE 271 


mon oncle m'a souvent priée de prendre sur toi l'autorité d'une 


mère, ou d’une sœur aînée, si tu préfères. Je veux donc 
aujourd'hui que tu me répondes quand je t'interroge comme 
telle. Tu as essayé de faire assassiner le marquis de Saint 
Cendre. Ce malheureux M. d'Aultry est mort, percé de Coups, 
par ton abominable ruse. Je le sais... Non! pas de déné- 
gations, Gilonne... Entends-tu !. 

Et saisissant la pupille de l'oncle Christophe par les poi- 
enets, elle l’obligea de la regarder en face : 

— Je ne veux pas, entends-tu, de ces hésitations, de ces 
mensonges. Je veux savoir enfin si tu es pour moi une amie. 
Si tu m'aimes... 

— Oh! Gabrielle ! — s'écria Gilonne en jetant sa tête 
blonde sur le giron de la marquise, où sa face se perdit dans 
les broderies de la quille en baudequin moins doré que ses 
cheveux en désordre: — ne me parlez pas avec une pareille 
dureté ! 

Mademoiselle de Bonisse pleurait avec des cris convulsifs, 
mouillant le drap de soie de ses larmes, et son corps Jeune et 
souple palpitait. frémissant, sous les sanglots plaintifs et lents. 

— Au nom du ciel, s'écria Gabrielle épouvantée, qu as-tu, 
ma fille, mon enfant !... Gilonne... écoute-moi ! 

Mais la tête pâmée de mademoiselle de Bonisse roula décoif- 
lée dans seë faisceaux de crins cendrés, elle demeura inerte. La 
marquise appela, sans oser la lâcher, tant elle craignait de la 
voir tomber dans quelque accès, de mal caduc peut-être. Les 
petites filles accoururent ; toutes, sous la conduite d'une gou- 
vernante, s’empressèrent. On mit sur une chaise pliante 
Gilonne qui ne reprenait pas ses sens, et on la charria à 
grand'peine, comme des fourmis qui entraînent un papillon 
velouté vers leur fourmilière. Enfin, trois jardiniers se ren— 
contrèrent qui portèrent la demoiselle dont la gouvernante 
Lebureau soutenait la tête ; et ils déposèrent la chaise sur le 
perron du château avec son précieux fardeau, où les femmes 
de service la reçurent. Mais, aussitôt déposée à terre, Gilonne 
déclara qu'elle allait mieux, que-c'était un étourdissement 
passager, qu'elle voulait avant tout être tranquille. Et seule, 
dans sa chambre, rongeant ses petits poings gantés de vert, 


elle murmurait : 
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— Ah! Gabrielle, Gabrielle... Je ne veux pas que ton 
mari te rejoigne !... » 

« Quelle singulière enfant, se disait Gabrielle, comme 
elle est sensible, et combien fine est la pâte dont elle a été 
modelée ! » 

Songeuse, elle remonta vers le château, suivie par son 
escorte de petites filles qui avançaient sérieuses et compas- 
sées dans leurs robes à plis raides qui atteignaient jusqu'à 
terre. Et elles ressemblaient à autant de cloches qui 
auraient marché. Quatre d’entre elles soutenaient la double 
queue carrée, tandis que les manches du corsage à la bolo- 
naise pendaient à toucher le sable. D'autres portaient des 
mouchoirs, des chasse-mouches, des flacons; et, semblable en 
tout à une petite vierge, tant son visage était pur, la jolie Anne 
de Champoisel était chargée d’un grand bouquet. Coiflée, par 
dessus son attifet bleu brodé à points d’œillets d'argent, d'un 
large chapeau noir à taillades d’où pendait un plumail d’au- 
truche blanche, Gabrielle marchait doucement, alourdie par 
son costume de baudequin découpé, chargé d’appliques, de 
galons, où l'or, le bleu et le blanc s’unissaient en parties 
égales. Croisigny, qui rentrait par le même chemin, s'écria 
en l’apercevant : 

— Voici la reine de Saba qui vient visiter le bienheureux 
ermite Antoine ! Je vous salue, marquise; telle une tour d'ivoire. 
vous vous dressez majestueusement parmi ces enfants qui 
devraient vous encenser avec des cassolettes de vermeil. Et si cc 
peintre d'Italie que j'ai connu jadis, il se nommait Titien, je 
crois, vit encore, il arrivera quelque jour ici, sur votre 
renommée de parfaite beauté, pour demander la faveur de 
vous figurer en pied. 

Gabrielle, souriante et gracieuse, s’appuya sur le bras de 
Gaspard, encore qu'il fût couvert de poudre et que ses chausses 
fussent tachées de boue. De celui-ci toute appréciation lui 
paraissait importante et tout compliment précieux. Flattée 
de son opinion, elle le remerciait du regard, tandis que l’autre, 
sa toise à la main, gardait le nez dirigé vers la terre, comme 
livré à des calculs intérieurs. 

— Tu es bon, Gaspard, lui dit-elle. Et je t'aime, ami, en 
toute confiance, tant tu es désintéressé et grand. Mais ta mine 
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est soucieuse, attentive et triste, parce que tu travailles tou- 
jours. 


— Il faut bien — reprit Gaspard de sa voix morne, iro- 
nique et sans joie, — mettre notre Troie en mesure de conserver 
sa nouvelle Hélène... Mais pardonnez-moi, Gabrielle, de me 
laisser aller à ces plaisanteries indiscrètes. Vous savez ce que 


je pense de tout cela. Si Lanelet n'avait pas reçu ma parole, 
je vous conduirais moi-même à votre mari: car vous méritez 
mieux, l’un et l’autre, que l'existence à quoi vous vous trou- 
vez condamnés. Mais la vie est ainsi faite que nous sommes 
toujours dirigés dans des voies où ne voudrions pas librement 
cheminer. Vous avez, dans votre malheur, encore qu'injuste 
ct atroce, une consolation, Gabrielle : c’est de vous adresser 
à Dieu. Pour moi, il y a beau temps que cette ressource der- 
nière m'a irrémédiablement échappé. 

Gabrielle eut envie de répondre à Gaspard qu'elle ne trou- 
vait plus, à sa honte, la consolation suffisante. Mais elle s’ar- 
rêta, de peur d'être entendue, et serra doucement le bras vêtu 
de peau grise où s'appuyait sa main. 


X 


Sur la maîtresse tour de son château, le comte Odet de 
Clérambon écoutait l’astrologue Galéas Chrysogoni qui mar- 
mottait des phrases confuses en suivant le décours des astres. 
La longue silhouette du Grec se dressait sur la dernière plate- 
forme, exagérant sa hauteur sous la lumière de la lune, et la 
nuit était si claire qu'on distinguait jusqu à l'éclat de ses yeux. 
Couché sur un lit de repos, M. de Clérambon regardait les 
étoiles qui palpitaient dans l’espace, et la couleur du ciel était 
celle d’un bouclier d'acier bleui. Son visage pâle et fatigué 
semblait figé dans une expression maussade, dure et pensive ; 
la forme de son corps se perdait dans les plis de la vaste robe 
fourrée qui l’enveloppait du cou jusqu'aux talons; et une 
femme, adossée contre ses genoux, -jouait avec les bagues sans 
nombre qui chargeaient la main gauche de l'homme, égarée 
parmi les colliers de son cou. Repliée sur elle-même, la femme 
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se perdait à demi dans le drap de la robe où elle faisait une 
tache pâle, car elle était vêtue de soie jaune et blanche. De 
ses pieds, chaussés de babouches dorées, on n’apercevait que 
les pointes crochues comme des becs de galère; et, par places, 
étincelaient les joyaux massifs et énormes dont ses bras, sa 
gorge et sa taille étaient cerclés. Sa tête, petite et ronde, coiflée 
d’un casque d'or d’où retombaient des pendeloques qui son- 
naient à chacun de ses mouvements comme le mors et la 
muserolle d’un cheval, semblait plier sous le poids de la che- 
velure trop lourde, serrée en épaisses nattes brunes qui s'échap- 
paient de la coupole d’or pour serpenter sur les épaules et 
fuir le long des reins. Certaines de ces tresses encadraient la 
face qui en paraissait plus blanche, tant était profond le noir 
des cheveux et aussi des yeux qui semblaient occuper plus 
que la moitié de la face. Veloutés, lumineux et doux, en tout 
semblables à ceux des gazelles du désert, ces yeux s’allumaient 
dans l’ombre à considérer M. de Saint-Cendre qui bâillait 
dans une chaise à dossier de cuir, en attendant que Galéas 
Chrysogoni voulût bien se décider à parler. 

Mais, silencieux, celui-ci maniait son arbalète. Avec une 
minutieuse attention, il la dirigeait contre la milice céleste et 
prenait des hauteurs. Puis, abaissant son instrument, il l'aban- 
donnait pour s'armer d’une baguette divinatoire, consultait 
un grimoire, une sphère armillaire de cuivre, et il demeurait 
plongé dans des problèmes sans fin, dont la difficulté l’ame- 
nait à mettre son menton dans sa main. Comme à regret, il 
finit cependant par dire : 

— J'aperçois plus d'un tracas majeur dans la troisième 
maison. Et comme Aldébaran s’est voilé tout à coup, ce que 
j'ai déjà remarqué pour toi l’an dernier... 

Clérambon tressaillit légèrement, tandis que l’astrologue 
demeurait hésitant. Et Saint-Cendre ne put cacher un mou- 
vement de colère et de dépit. La fille de Chypre ne le quittait 
pas du regard. 


— Tu médites en ce moment sur une entreprise, conti- 
nuait l’astrologue ; et les signes du ciel sont là pour t'avertir : 
ils ne sont pas favorables. 

Les sourcils froncés, Saint-Cendre haussa les épaules, et 
ses doigts battaient la mesure d'une marche pressée sur les 
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accoudoirs de son siège. Il envoyait au diable ce Galéas Chry- 
sogoni dont la figure longuement drapée lui faisait l'effet d’un 
disgracieux éteignoir. Car, outre qu'il ne nourrissait aucun 
amour ni confiance à l'endroit des nécromants, il voyait bien 
que celui-là, juif cabaliste, sans doute, et dangereux entre 
tous, était décidé, par des raisons encore inconnues, à empê- 
cher Clérambon de partir pour la Haute-Ganne. Alors toutes 
ses espérances, à lui, s'en allaient dores et déjà en fumée. 


— lxamine avec soin, Galéas! — proféra la voix tran— 
chante de Clérambon. — C’est une chose importante et il ne 


faut point en juger avec légèreté. Si tu es fatigué, repose-toi : 
nous avons tout le temps, l'heure passe à peine minuit, et 
rien ne présage que des nuages fâcheux viennent nous ob- 
scureir le ciel. 

Et M. de Clérambon retomba dans son mutisme sans qu’un 
seul geste eût accompagné ses paroles. Au-dessous de lui, la 
demoiselle de Chypre allongeait et ployait son corps élancé, 
se détendant avec des mouvements onduleux et souples de 
bête. Puis elle glissa à terre et coula, dans sa démarche molle 
et oblique, rythmée par le claquement de ses pantoufles et la 
résonance de son orfèvrerie, jusqu'à atteindre Galéas Chryso- 
goni. Et elle lui parlait d’une voix brève et saccadée que son 
souffle entrecoupé brisait par instants. En langue grecque, 
elle l'objurguait, pendant qu'indifférents en apparence, ac- 
coudés sur le parapet de fer forgé qui unissait deux merlons, 
ils paraissaient s'intéresser au seul spectacle de La Roche- 
Thulon qui s'étendait endormie à leurs pieds dans ses enceintes 
el ses tours dont les toits pointus dressaient leurs girouettes 
à vingl pieds en contrebas. 

Du fond de la chaise où il semblait sommeiller, Saint- 
Cendre examinait Hélène Haïssa et la déshabillait avec cette 
bonne expérience qui ne le trompait jamais. Et l’on eût dit 
que la jeune femme sentait l'autorité de son regard qui la 
dévêtait: car, à chaque pensée du marquis, elle avait la sen— 
sation de voir glisser sa longue et étroite tunique rayée d'un 
blanc cendal vergeté d'or, ses caleçons de satin jaune étroits 
aux chevilles où sonnaient des anneaux d'argent lourds comme 
des entraves, sa chemise en mousseline de Calicut, sa cami- 
sole d’arani vermeil. Un moment, elle frissonna comme si 
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elle se trouvait nue. Se détournant légèrement elle considéra 
par-dessus son épaule Saint-Cendre dont elle croyait sentir le 
souffle embrasé sur sa nuque, à cette place où sa chevelure 
mourait en frisons ténus et soyeux. Mais il était toujours en- 
foncé dans sa chaise. Elle le caressa d’un clin d’yeux furtif où 
tremblèrent ses paupières lourdes et fardées. Ses prunelles 
sombres, striées d’or, se fixèrent sur celles du marquis, et la 
Grecque en ressentit comme un grand choc... 

« Cette belle fille qui a l'air de toujours dormir, pensait 
Saint-Cendre, vient seulement de s'éveiller, on dirait. Sui- 
vant toute justice, je dois désirer que ce soit à mon particulier 
profit. Le carême-prenant qui a nom Clérambon ne me parait 
pas idoine à opérer un pareil miracle. » 

— Il faut, — fit Hélène troublée au plus profond de son 
être, comme une femme qui subit une violence sans y vou- 
loir résister, — il faut, Galéas, que ce seigneur réussisse dans 
ce qu'il entreprendra. Je désire que tu défendes ses intérêts 
avec le langage des étoiles, et tu auras les rois tasses en or 
que tu sembles tant convoiter. 

Sans se détourner, le juif de Grèce répondit : 

— Cela doit être. Et si tu ne m'avais point fait de promesse, 
les choses iraient de mème : les tasses d'or n'y peuvent rien. Cet 
homme est né sous le signe du Taureau. A lire dans sa main, 
je suis sûr que j'y verrais les particularités du Moloch. Par- 
tout où il passera, les femmes tourneront leurs regards vers 
lui comme les fleurs s’inclinent sous la chaleur du soleil. 
Mais, comme le soleil, ton étranger brûle ce qu'il touche, et 
c'est le Baal dévorateur qui vit en lui, adoré par les anciens 
Mages, fidèles au culte du feu. Au Dieu-Taureau il convenait 
de livrer des vierges. Prends garde à toi, Hélène, à cause de 
lui il te faudra endurer de grandes et profondes tristesses. 

— Dussé-je fondre au contact de ses lèvres comme la cire 
tombée dans la braise ardente, j'ai soif de ses baisers. Toute 
ma chair s'est levée quand il a paru. Ce serait ma joie de 


vivre comme aussi de mourir par lui et pour lui. Je veux, 


Galéas, que tu le protèges. 

— La cabale pénètre tout. Ignores-tu, Hélène, que son 
entreprise tend à le rapprocher d'une ‘autre femme, qu'il en 
a amené ici une autre avec lui, qu'il en est encore d'autres)... 
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Tremblante, la Grecque, dans un sanglot qui trahissait son 
angoisse, l'interrompit : 

La fatalité nous pousse, murmura-t-elle. Par la tristesse 
nos cœurs sont secoués comme les feuilles sèches par le vent 
d'hiver et broyés dans le tourbillon. L'arbre de la vie ne nous 
laisse tomber qu'avec la connivence des astres. Tout se fait 
par eux qui règlent jusqu'au vol de l'oiseau. Il convient que 
les événements s’accomplissent. J'aime ce seigneur de France. 
Je veux qu'il soit heureux et content. 

« Il y a des années, — se disait Saint-Cendre, — que je 
n'ai goûté à la chair des filles de Grèce. Entre toutes, celle-ci 
est élégante, délicate et fine. Ce serait une bonne chose de dor- 
mir entre ses bras frais, et sa gorge me serait un merveilleux 
orciller pour ce faire. Je tâcherai de décider Clérambon à me 
la céder quand je serai nanti de quelque argent et je la mettrai 
dans la suite de Gabrielle. Si peu que j'aie laissé d'écus à la 
Roche-Thulon avant la ridicule affaire de Mensignac, je dois 
les réserver, pour l'heure, vers un usage plus pratique. Enfin, 
jy réfléchirai. » 

Et Clérambon, toujours perdu dans ses rêveries, songeait 
à la vanité des richesses et de toutes choses, à la sottise des 
hommes, et surtout à la passion malheureuse qu'il nourrissait 
encore malgré ce qu’en pouvait sa raison. Sans se faire d'il- 
lusions sur la fausseté de cet amour tout de commande et 
où sa tête seule le maintenait engagé, il se moquait de lui- 
même, et aussi de mademoiselle Françoise Duhalier dont 1l ne 
pouvait se consoler. Il se laissait toujours aller, en souvenir, 
ne voulant se rappeler d'elle que sa parfaite beauté. Il rejetait 
l'espoir, mais aspirait vaguement à une condition meilleure. 
Il se taxait de fou, sans indulgence. Chaque jour faisait 
sa mélancolie plus profonde, aggravait son intime misère; et 
Il s’enfonçait sans joie dans un système de violences qui ne 
satisfaisait point ses rancunes. Car il ne se forgeait aucune 
excuse sur leur pauvreté et leur injustice. Il était sombre et 
dur sans conviction ; sa volonté s’usait et versait dans l’indif- 
férence, encore qu'il la méprisit comme trop voisine du 


bien. C’est pourquoi, ne s'intéressant point aux projets de 
Saint-Cendre, il attendait pour se décider que Chrysogoni lui 
dévoilât la signification des astres, et lui évitât la peine de 








278 LA REVUE DE PARIS 


choisir une détermination nette, tant le dégoût de la vie le 
tenait. 

La demoiselle de Chypre retourna vers Clérambon. Mais, 
en passant, elle effleura Saint-Cendre de ses vêtements 
et l’enveloppa dans la flamme chaude de ses yeux bais- 
sés. Doucement ému par le frisson de la soie vibrante 
qui semblait continuer la chair, le marquis admira Hélène 
dans la pureté de son profil, la pâleur mate de son teint, le 
balancement de ses hanches. Et il respira avec une volupté 
sans retenue le parfum pénétrant et violent de jasmin qui 
persista après que la fille grecque se fut éloignée. Sans pa- 
raître même soupçonner le manège dont il ne perdait pas 
un geste, M. de Clérambon, appuyé à demi sur son esclave 
allongée contre lui, demanda à l’astrologue s’il ne lui plaisait 
pas de remettre au lendemain l'étude des astres. 

— Parleras-tu cette nuit, mon père? Ou devrons-nous 
attendre quelque plus favorable soirée ? 

— Celle-ci — déclara lentement Galéas Chrysogoni— se fait 
propice entre toutes. Les conjonctions parlent d’or, de bataille 
et d'amour. Les dangers se mêlent aux succès, la gloire des 
armes appelle la gloire de l'or. Et la Balance est là pour dire 
qu'on le pèsera par quantités énormes. Il y a du sang. Non 
point pour vous, messeigneurs : comme le Dragon menace 
Andromède, des femmes seront sacrifiées sans que Persée 
intervienne. Le juste cependant prévaudra. Dans les ruines, 
comte de Clérambon, tu cucilleras la fleur d'or. Au champ 
de la Fortune, ton étoile brille d’un éclat sans égal. Vois 
comme elle scintille entre toutes les autres. Vénus et Mars 
livrent bataille à Saturne. Mais ici ce n’est pas dans ta mai- 
son, Saturne y règne, ainsi qu'avant, en maître. Mets-toi donc 
en route pour l'or, puisque tu ne cours pas risque de la 
vie. 

Pendant plus d'un quart d'heure, Clérambon demeura 


silencieux. Sur la plate-forme de la tour, personne ne parlait. 
À demi enfouie sous la courtepointe brodée, Hélène regardait 
Saint-Cendre qui commençait à souffrir d’une envie immo- 
dérée de sommeil. Dans la paix de la nuit, on entendait 
seulement l'appel lent et mesuré des sentinelles qui s’excitaient 
à veiller. L’horloge sonna une heure. Enfin M. de Clérambon 
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prononça les paroles que le marquis de Saint-Cendre comp- 
tait ouïr chaque jour depuis une semaine : 

— Je crois, Villebrune, que nous ferons bien de des- 
cendre vers nos chambres, car la nuit d'octobre est fraîche. 
Dors bien et repose tranquille. Demain nous attaquerons les 
points importants de ton affaire. Pour aujourd'hui, veuille 


bien te contenter de savoir que j'irai avec toi à l'attaque de 


la Haute-Ganne, suivi de tout mon monde. Tu as ma parole. 

Machinalement, engourdi par le froid, Saint-Cendre lui 
serra la main, en murmurant : 

— Je n’attendais pas moins de toi. 

Et, à part soi, il reprocha au comte de Clérambon d’avoir 
trop tardé à prendre une résolution si conforme à ses intérêts. 

Depuis que le marquis avait quitté le Breuil, quinze jours 
s'étaient écoulés, dont sept avaient été pris par la route, 
tant les chemins étaient difficiles et mauvais. 

Et, cette nuit du 6 octobre 1569, Saint-Cendre réfléchit 
profondément dans son lit drapé où le souffle doux de la belle 
Isabeau Chesneau s'élevait régulier et discret, comme si, même 
dans l'abandon du sommeil, la timide hôtelière demeurât sen- 
sible à l'honneur que lui faisait le marquis, en lui permettant 
de partager sa couche. Mais, sans s'occuper de la dévouée 
compagne de son voyage, Saint-Cendre se demandait si les 
premiers froids n'allaient pas arriver, qui l'empêcheraient 
d'investir la Haute-Ganne. Car, malgré les assurances formelles 
du maçon Leychanaud, il doutait de la réussite rapide d’une 
escalade et n’osait pas escompter la ruine possible de la Tour 
du Maréchal. 

« Les reîtres consentiront-ils à marcher si le temps se 
met à la gelée? » 

Cette idée le tint longtemps éveillé. Et, contre son habi- 
tude, il ne s’occupa point de l’endormie, dont les longs che- 
veux, noir d'encre, à reflets bleuâtres, échappés du bonnet 
de nuit en satin bleu piqué, s'épandaient sur l'oreiller mar- 
qué d’arabesques rouges, éclairés par un nautile de cristal 
suspendu contre le fond du lit. 

« J'ai la parole de Clérambon, —se disait Saint-Cendre, — et 
c'est là l'essentiel. Le baragouin de son juif cabaliste m'a 
servi en cette affaire, et je dois admirer le hasard particu- 
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lièrement harmonieux des choses. Mais quand mon ténébreux 
ami consentira-t-il à se mettre en route? Voilà huit jours que je 
vis ici reclus, claustré pour des raisons qu'il me donne comme 
politiques, et je n'ai rien vu du château non plus que des 
troupes qu'il renferme. Cette maussade ville de pierre est en 
tout semblable à ce cheval de Troie qui contenait toute une 
phalange armée dans ses flancs sans que rien ne permit de le 
soupçonner du dehors. Tel est l'esprit d'ordre et de disei- 
pline qui anime Clérambon qu'il ne faut s'étonner d'aucune 
singularité à la Roche-Thulon. Sans doute, demain, me fera- 
t-il passer avec lui quelqu'une de ces revues où se complait 
son amour pour les alignements corrects et les manœuvres 
exactes. C'est toujours un divertissement de voir les reîtres 


mener leurs caracoles et dérouler régulièrement leur limaçon. 
Et puis, cela se termine invariablement par un grand diner. 


., 


En somme, tout est au mieux pour l'instant. Et, si j'a ais 


cette fille grecque ici couchée en place de l’uniformément 
douce et résignée Isabeau, je prendrais le temps en patience. 
Mais que doit penser Dartigois de mon silence? Je lui avais 
promis des nouvelles, et je n'ai rien pu lui annoncer, car 
les Trois Vertus Théologales sont ici prisonnières avec moi. 

Et le marquis sourit tout à coup à se rappeler l’étonne- 
ment de Dartigois, le dernier jour de sa présence au Breuil. 
Quand l'écuyer, de grand matin, — il y avait de cela deux 
semaines, — avait pénétré dans la chambre, il avait vu une 
tête blonde et une tête brune, pareillement décoiffées, à cha- 
que épaule du marquis. Et Dartigois avait loué cette domesti- 
cation intime que son maître savait imposer aux plus rebelles. 
Car Macée Labourlade ne passait point pour absolument facile, 
on la réputait demoiselle hautaine, despotique et capricieuse, 
et Isabeau Chesneau était crainte pour sa morgue et sa 
pruderie qui faisaient loi à Bellac comme à Seissat. 

— Ah! monseigneur, — s'était-il écrié avec une tendresse 
émuec, — vous vous entendez à les mener, nos belles! Et ce 
n'est pas à vous qu'on en remontrerait sur ce point. Si 
madame la marquise vous voyait, elle ne vous trouverait pas 
changé ! 

Dressant l'oreille, Macée et Isabeau se sentirent secouées 
d'un même trouble. Leurs pressentiments ne les avaient pas 
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trompées : M. Gillot était bien un grand seigneur, et sûrement 
sous ce nom se cachait le fameux marquis de Saint-Cendre. Et 
toutes deux se serrèrent plus étroitement contre lui, à confon- 
dre leurs têtes sur sa poitrine. En ce moment, heureuses de leur 
bonne fortune, elles ne se haïssaient plus comme la veille. 

— Il faut, monscigneur, avait continué Dartigois, aban- 
donner ce petit monde, pour gentil et distrayant qu'il soit. 
Les chevaux vous attendent, et je vous conduirai, sauf votre 
bon plaisir, jusqu'à Saint-Pardoux. Je vais appeler un valet 
pour vous apprêter, si vous le jugez utile. 

Mais, d'une seule voix, les deux demoiselles, rassurées et 
lières, avaient déclaré qu'elles étaient là pour son service. 
. Empressées à l'aider dans sa toilette, elles soupiraient à 


l'idée de ne plus le revoir. Son absence durerait longtemps. 


peu t-être ) 

— Je vous en prie, monseigneur, essaya timidement l'hô- 
telière de Scissat en s'appuyant contre Saint-Cendre, tandis 
qu'elle unissait par des aiguillettes des manches de velours à 
son corps de peau de cerf, —emmenez-moi avec vous ! S'ilest 
nécessaire, je prendrai le costume d'un homme. Je couperai 
mes cheveux. Je vous suivrai partout. Je me batirai même : 
pour vous, j'en trouverai le courage. Et je suis endurante 
et forte ! Je me tiens très bien à cheval. 

Souriant, de cet air auguste et bienveillant qui faisait rire 
ses yeux alors même qu'il pensait à autre chose, ct qui lui 
gagnait tous les cœurs, Saint-Cendre avait daigné approuver : 

— Va donc t'en entendre avec Dartigois, ma fille, 
Pour éviter tout inutile scandale auprès des gens de Seissat, 
lu diras au maître du Breuil qu'il doit t'amener jusqu'à 
Berneuil en criant à tout le monde qu'il te conduit à Bellac 
pour une affaire dont je te laisse le choix. Il vaut mieux que 
lu voyages sous des habits de femme et sur un bit à plan- 
chette, soit avec un valet, soit sur une haquenée d’allure 
douce, car nous mènerons une chevauchée de quinze jours 
par des chemins malaisés. Et surtout ne nous encombre pas 
de valises et accessoires inutiles. 

Et sans que Macée, occupée à brosser un manteau, soup— 
çonnât cet arrangement qu'elle n'eût point subi sans mur— 
mure, le marquis s'était mis en route, après avoir séché les 
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larmes de la blonde lingère, qui lui envoya avec un dernier 
baiser : 
— Monseigneur, je ne vous oublierai jamais. Dites-moi 


que vous m'aimiez mieux que cette grande femme noire qui 


n’a même pas eu la délicatesse de vous mettre à cheval ! 

Et elle glissa dans la main de Saint-Cendre, qui allait 
faire tourner son roussin, un sachet brodé. Sous l’étoffe 
piquée il sentit glisser une épaisse boucle de cheveux, qu'il 
serra dans sa ceinture en se promettant de l'unir à la tresse 
de Gabrielle en un commun bracelet. 

& Je recommencerai ainsi cette belle collection que j'ai 
sottement perdue à Mensignac, avec tant de choses bonnes à 
conserver. » 

Par Saint-Pardoux, où il rejoignit Dartigois et Isabeau 
Chesneau qui avait su réduire tout son bagage à la charge 
d’un sommier, il avait atteint Puypérier où 1l coucha. On le 
prit, dans l'hôtellerie du Coq Limoges, pour un riche bour- 
gcois voyageant avec sa demoiselle, escorté par de bons et 
solides valets. Car, outre le courrier Justas, et deux domes- 
tiques de la ferme, les Trois Vertus Théologales étaient là qui 
devaient rester attachées à la personne du marquis pendant 
toute la durée du voyage. Près du relais de Saint-Pardoux, où 
tous les chevaux avaient été, la veille, enlevés par des cou- 
reurs huguenots ou catholiques, car on n'avait pu connaître 
le vrai, Dartigois s'était écrié en confiant à M. de Saint-Cendre 
ces compagnons choisis entre tous : 

— Aussi vrai, monseigneur, qu'il n'est rôti que de per- 
drix, vous ne pourrez jamais trouver meilleurs serviteurs. Et 
ils sont armés comme ne le furent jamais les arquebusiers 
de M. de Strozzi. À vous quatre, vous valez un corps de 
troupes ! 

Et il avait ajouté mélancoliquement, en prenant congé du 
marquis de Saint-Cendre : 

— Adieu, monseigneur. En me séparant de vous, je crois 
perdre mon petit cœur gauche. Aussi vrai qu'il n’est bonne 
écarlate qu'à Londres, je sèche de chagrin à me voir retour— 
ner vers Seissat pour vous préparer la besogne. Daignez 
me donner de vos nouvelles. Corps et bien, comme devant, 
Je reste à vous, tout acquis. Je pleurerais, si une pareille 
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chose n’était en soi injurieuse et capable de faire croire que 
je puisse douter de votre succès! Quant à mes Trois Vertus, 
c'est comme si je laissais partir mes petits boyaux eux- 
mêmes. 

Et saisissant brusquement la main droite dégantée de Saint- 
Cendre, il la baisa en laissant échapper une larme qu'il cher- 
cha à ratiraper dans un vague grognement. Piquant son 
cheval, Dartigois s’éloigna, morose. Mais, un instant après, 1 
revint à grande allure. 

— Ah! monseigneur, cria-t-1l essoufllé, pardonnez-moi. 
J'ai pour vous une commission importante. 

Et, se rapprochant botte à botte avec le marquis, il mur- 
mura 

— C'est une lettre de Catherine pour vous. et je l'avais ou- 
bliée ! Mais, que le diable m'enchaïne, si je sais où je l’ai mise! 

Et, se frappant le front, sous son chapeau de fer recouvert 
de feutre, Dartigois se rappela qu'il avait laissé, dans la pré— 
cipitation du départ, le pli dans sa chambre : 

— Je vous dépêcherai, monseigneur, dès mon retour, un 
homme monté qui vous l'apportera. 

— Ce n’est pas la peine, mon bon ami, —fit le marquis de 
son air le plus gracieux. — Ne crève pas tes chevaux pour une 
pareille affaire. Je sais ce que Catherine veut me dire. Tu lui 
diras que je la remercie et que je lui baise les joues. 

Et Dartigois, sous les feux du soleil d'automne, poussa sa 
bête dans la direction du Breuil, heureux que le marquis de 
Saint-Cendre ne se fût point montré irrité de son inqualifiable 
distraction. 

A Sauzet, le troisième jour de route, le marquis et ses gens 
s'étaient querellés avec des rôdeurs protestants qui préten- 


daient faire la loi dans l'auberge et obliger Isabeau à les servir 


comme une ribaude. Saint-Cendre avait tué deux des ban-— 
douliers avec son épée, Louis Nogeaud avait brûlé la cervelle 
à un troisième, et François Voullaud, dit la Foi, avait, d'un 
d'un grand fendant. ouvert le ventre du chef principal qui 
tomba parmi les brocs en répandant ses entrailles. C'est pour- 
quoi, sans modération, le courrier Justas s'était réjoui en 
demandant à l’agonisant s’il n’était point naturellement appa- 
renté à ces barriques grossières qui laissent échapper leur lie 
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en même temps que leur vin. La bande, réduite à cinq 


hommes, s'était enfuie en criant qu'on reviendrait en force. 
De telle sorte que le marquis jugea utile de ne pas attendre 
une nouvelle attaque où il n'y avait rien à gagner, tant ses 
hommes trouvèrent peu dans les dépouilles des morts. Au mi- 
lieu de la nuit il quitta Sauzet, doubla l'étape. Mais quand, sur 
le coup de midi, il atteignit Villard, car il avait dû descendre 
vers le sud, à cause des partis que l’on signalait vers Saint- 
Silvain, les chevaux étaient fourbus et celui de mademoi- 
selle Chesneau, qu'elle avait laissé butter, boitait plus bas que 
l'âne d’un marchand de sauce verte. Il fallut perdre deux 
jours dans une petite hôtellerie où une rixe éclata entre des 
rouliers et des marchands de pied fourchu. Quelques cavaliers 
arrivèrent de Montaigut pour réprimer le tumulte, car un 
sergent blavier avait été meurtri sur la place. Afin de mettre 
tout le monde d'accord, les hommes de la maréchaussée tapè- 
rent sur les deux partis et fêlèrent des crânes. En se retirant, ils 
emmenèrent le cheval de Jean Nantiat. Mais l'Espérance ne 
fut pas longtemps sans s'apercevoir du larein. Le marquis 
voulut donner de sa personne. Il partit avec François Voul- 
laud et Louis Nogeaud, déclarant qu'avec la Foi et la Charité 
il saurait remonter l'Espérance, car dans les plus mauvaises 
aventures M. de Saint-Cendre ne manquait jamais d’un bon 
mot. Il chargea si àprement et d’un tel élan sur les gens du 
Roy que ceux-ci, gènés par leurs prisonniers, se firent cruel- 
lement frotter. Quatre des meilleurs restèrent par terre, les 
autres prirent le galop comme allure de retraite, et les 
rouliers enchaînés demeurèrent maîtres de s’en aller. Mais 
Saint-Cendre se garda bien de les délivrer de leurs fers, esti- 
mant qu'il n'y aurait pas de sûreté devant leur nombre, ct 
il flétrit leur révolte ; puis 1l s’en retourna avec deux chevaux 
de plus. Ainsi l'Espérance récupéra son courtaud et made- 
moiselle Isabeau fut nantie d’un roussin aux frais de la ville 
de Montaigut. Cette aventure, pour plate et banale qu'elle 
fût, obligea le marquis à dissimuler sa route. Il remonta 
vers Villette, fila par Saint-Léger et se retira dans la 
forêt de Fayolles où il passa deux jours à attendre Justas 
qu'il avait envoyé en avant, ct qui faillit se faire tuer sous 
les murs de la Chapelle-Taillefert, où :il était connu. 
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Car dans tout le pays de Guéret on haïssait fort les gens du 
comte de Clérambon pour leurs cruautés et leurs rapines. 
Trois fois ils avaient pillé les bourgs avoisinant Saint-Chris- 
tophe, et la veille on les avait vus ramener de Montmauri 
plus de trente filles et femmes assez belles, des charrettés de 
butin, deux cents têtes de bestiaux, et ils avaient massacré 
ou noyé le reste dans l'étang de la Garnèche. Toute la nuit 
on avait vu les flammes monter. 

Deux jours plus tard, M. de Saint-Cendre faisait son 
entrée à la Roche-Thulon, le 30 septembre 1569. Le comte 
de Clérambon avait reçu son ami dans la première cour; et, 
sans se perdre en discours superflus, il l'avait félicité sur sa 
marche rapide, la beauté de sa compagne, la bonne mine 
de ses valets. 

— Tu vas demeurer ici quelques jours, — déclara--l en 
terminant, —et dans un certain isolement. Mais je pense que 
tu as une trop agréable maîtresse pour t'effrayer de cette 
retraite. Nous nous verrons la nuit, seulement : car je mène, 
en ce moment, des affaires politiques si particulières et si 
étrangement compliquées que, dans ton intérêt comme dans 
le mien, il faut que personne ici ne soupçonne ta venue. 
Jusqu'au jour du départ, on ignorera ton nom. Ici, comme 
au Breuil, tu seras M. Gillot. 

Connaissant la haine de Clérambon pour les paroles inu- 
iles, Saint-Cendre n'avait pas insisté. Et il avait vécu six 
jours entiers à la Iaute-Ganne sans sortir de son apparte— 
ment aménagé avec un luxe somptueux dans la troisième 
tour de l'Est, que l’on appelait la Marceline. A l'étage supé- 
rieur, les Trois Vertus Théologales étaient également captives 
avec les deux valets du Breuil, et Saint-Cendre passait son temps 
à mal user de la belle Isabeau Chesneau qui souhaitait que 
cette détention durât toujours. Mais le marquis la quittait la 
nuit, conduit vers la terrasse de la maîtresse tour par des 
passages secrets où l’on ne rencontrait pas un homme. Guidé 
par l’intendant Berruyer, homme sec et froid qui ressemblait 


à un bedeau de paroisse riche avec son costume de bomba— 


sin noir où une chaîne d’or brillait sur la poitrine, Saint— 
Cendre montait l'interminable escalier disposé en vis de saint 
Gilles. Sur la haute plate-forme du donjon, il assistait aux 
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pratiques de l'astrologue Galéas Chrysogoni qui l’assassinait 
avec ses longues phrases oiseuses. Mais il se distrayait en 
éprouvant sur la demoiselle de Chypre, invariablement pelo- 
tonnée aux pieds du silencieux Clérambon, la force amou- 
reuse de son regard. 

Et maintenant, encore éveillé, Saint-Cendre trompait l’in- 
somnie en songeant à la taille souple et longue de la Grecque, 
au galbe délicat et arqué de ses hanches, à la pureté de ses 
flancs déclives comme la panse d’une amphore et que n'avait 
jamais meurtris un corps de baleine ou d’acier, à la force de 
ses jambes dont il devinait la forme sculpturale et fière sous 
la soie et les anneaux d'argent. 

Quand il fut réveillé, de grand matin, par Jean Nantiat 
qui grattait à sa porte, il l'envoya promener comme de cou- 
tume, et lui déclara qu'il n'avait rien de mieux à faire que 
de dormir. 

Mais l’Espérance insista : 

— Monseigneur, M. de Clérambon m'a chargé de vous dire 
qu'il y aurait parade à huit heures et qu'il vous priait de 
bien vouloir y assister. Nous sommes ici qui attendons votre 
bon plaisir pour vous armer. 

Tout en ajustant sur le collet de buflle, lacé au droit de la 
poitrine et couvert d’œillets et de boucles, les diverses pièces 
d’une armure noire à minces liteaux gravés et dorés, l'Espé- 
rance se désespérait. Jamais il ne pourrait enclore le buste 
du marquis dans l'étroit halecret dont il ne parvenait pas à 
joindre la dossière avec le plastron. 

— Serre, mon ami, serre sans crainte, — disait paternelle- 
ment Saint-Cendre ; —ilest certain que, dans mon inaction au 
Breuil, j'ai cruellement engraissé. Avant que de partir pour 
cette fâcheuse déconfiture de Mensignac, il y a un an de cela 
maintenant, j'avais laissé ce harnois à la Roche-Thulon, 
parce que je le trouvais trop large. Aujourd'hui je ne m'; 
peux plus loger sans quelque peine. Ainsi vont les affaires 


humaines, elles ne se contiennent jamais dans une juste 
mesure. Nos désirs. 

Mais ces remarques bienveillantes et philosophiques prirent 
brusquement fin, car le souflle lui manqua tout à coup. 
Enserré dans sa courroie de ceinture maintenue par la Charité, 
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tandis que le genou de l'Espérance faisait bélier contre la 
dossière et que les bras vigoureux de la Foi lui comprimaient 


le ventre, le marquis, enlevé de terre, ne reprit sa respi- 


ration qu'en retombant hermétiquement bouclé dans son 
corps d'acier noir, où il semblait élancé comme une jeune 
fille qui eût porté une braguette de fer. 

Isabeau Chesneau en conçut une vive admiration. Et, 
s’interrompant de dresser les barbes rebelles d’un grand plu- 
mail d’autruche noir et jaune qui surmontait la bourgui- 
gnote à mascarons repoussés, elle déclara avec une joie 
décente et tranquille : 

— Ah! monseigneur ! vous avez à cette heure une taille 
plus fine que la mienne. Comme vous êtes beau ! 

— Oui, ma mie, — répondit Saint-Cendre en lui envoyant 
un baiser du bras qui lui restait libre, car le gauche était 
tenu par Nantiat qui passait le brassard. Et je ne saurais 
choisir un plus gentil modèle et dont j'aime autant à faire 
le tour... Ah! mes enfants, quelle entreprise difficile! Voilà 
ce que c'est que de se laisser amollir loin des utiles tra- 
vaux de la guerre... Et dire, — conclut-il avec une mélancolie 
hautaine, — que pareille cérémonie se renouvelait jadis chaque 
lois qu'Héliette de Vignes se faisait corseter ! 

Mais, comme la mine d'Isabeau s’allongeait dans une 
expression de véritable tristesse, 1l reprit : 

— Ne te fais pas de chagrin, mignonne, et viens ici que 
je t'embrasse. Cette dame Héliette était une de mes parentes, 
et tu n’as en rien à la jalouser. C’est un gros défaut que 
l'envie. 

Pressée contre la cuirasse striée d’or, Isabeau murmura : 

— Pardonnez-moi, monseigneur! On n'est jaloux que de 
ce qu'on aime. 

Et, doucement, dans sa démarche molle où ondulait le 
balancement superbe de ses hanches, elle retourna vers son 
travail, heureuse de tenir sur ses genoux le grand casque 
dont elle supportait le poids, fière à l'idée que son seigneur 
était capable de le coiffer sans fatigue. 

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la première 
cour. Derrière lui on portait ses gantelets, sa bourguignote, son 
épée et ses éperons. Pris du cou aux genoux dans son anime 
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à longs cuissots écaillée comme une queue d’écrevisse, il 
avançait, telle une haute et svelte statue de bronze noirci 
damasquiné d’or. Quand il eut chaussé ses éperons, ceint son 
épée de guerre à garnitures bleuies, mis ses gantelets et armé 
sa tête, 1l monta sur un cheval dont la sellerie était de velours, 
de cuir et de soie à ses couleurs, avec des chasse-mouches à 
clous argentés et un hausse-queue de clinquant. Un plume! 
s'épanouissait en gerbe sur le carrefour de la têtière, une 
pissière de satin brodé habillait le poitrail, et l'arrière-train 
se cerclait d’une semblable croupière. 

« C’est, paraît-il, —se dit le marquis, — une rare et belle 
cérémonie qui se prépare pour que les montures soient ainsi 
habillées et à tous crins comme celles dont on use pour aller 
au sacre d'un roi. Clérambon, selon son habitude, a mené les 
choses avec libéralité. Son luxe, poussé à la profusion, éclate 
dans les livrées de mes sept valets vêtus de neuf. » 

Tous portaient, en eflet, des dalmatiques aux couleurs de 
Saint-Cendre, où le velours de Lyon, le tafletas et le drap 
d'or n'avaient point été épargnés. 

« Ce cher ami a dû faire confectionner tous ces vêtements 
brodés, tandis qu'indifférent en apparence à mes sollicitations 
pressantes 1] me laissait mourir au Breuil tout à la fois d'im- 
patience et de gras fondu. Mais je ne dois pas nourrir à 
son égard une reconnaissance trop vive. Et d’ailleurs, au prix 


qu'il les paye, la soic et le galon ne peuvent pas manquer à 
celte Roche-Thulon où s'entassent les produits de ses rapines. Et 


puis, selon le probable, la dépense sera acquittée par moi, et avec 
usure, quand nous règlerons nos comptes après la campagne 
finie. Ce sera l'oncle Christophe qui payera la note. Mais. 
en tant que naturelle héritière, Gabrielle sera lésée ; et moi, 
par conséquent, je souffrirai dans mes intérêts immédiats. Ce 
sont là, d’ailleurs, des détails en tout indignes d'arrêter plus 
longtemps mon attention. Comme le dirait Dartigois, on ne 
fait pas une crème sans casser quelques œufs. Voici venir un 
trompette vert et noir ainsi que deux hérauts d'armes empa- 
nachés qui, sans doute, me cherchent. Nous allons voir 
Clérambon et sa bande, et MM. les reîtres, en merveilleux 
appareil. » 

Suivant l’homme au clairon, dont le cheval blanc encen-— 
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sait en secouant son mors souillé d’écume, tant le savon 
avait été appliqué en épaisseur à l'embouchure, le marquis 
pénétra sous l'énorme porche cintré de la maitresse tour, où 
cinq cavaliers pouvaient passer aisément de front. Il traversa 
trois cours avant que d'atteindre la dernière porte qui don- 
nait sur la vaste esplanade où, plus d’une fois, il avait assisté 
Clérambon dans la direction des exercices. Au milieu du 
grand terrain soigneusement battu, enclos de toutes parts par 
une chemise dont les créneaux surmontaient la banquette 
coupée de place en place par des bastions qui dépassaient 
comme des avants de galères, se dressait le maître de la Roche- 
Thulon. Monté sur un cheval d'armes noir bardé d'acier gravé 
et doré, le comte de Clérambon portait par-dessus son har- 
nois de même travail une robe étroite de velours écarlate, 
insigne du commandement suprême, indiqué aussi par le 
démesuré plumail blanc qui recourbait ses pennes en crosse 
à rois pieds au-dessus de son armet, dont le bec pointu sem- 
blait celui d’un gigantesque passereau aveugle. 

A la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et sa face 
blème apparut, encadrée dans le fer étincelant chargé de 
bandes dorées et dans le velours cramoisi de la coiffe qui 
dépassait à border les joues. S'avançant avec sa suite où dix 
officiers et cinquante pages formaient un groupe où l'éclat 
des métaux se confondait avec le chatoiement des soies et 
des plumes, des brocarts et des damas, il salua le marquis de 
l'épée. Puis, quand celui-ci l'eut rejoint, Clérambon le prit 
par la main et le mena devant le front des troupes qui por- 
tèrent les armes. Cent cinquante cavaliers divisés en deux 
masses flanquaient de leurs escadrons profonds la triple 
ligne des gens de pied rangés sur un déploiement de soixante 
hommes. Tous ces fantassins avaient les corselets et les mo- 
rions suivant le modèle de Pise, une manche de velours noir 
et vert, des bras de mailles ; la plupart avaient des arquebuses 
et des mousquets, quelques autres des piques, et leurs épées, 
leurs dagues étaient engainées dans des fourreaux de velours. 
Mais les reîtres étaient tous pris dans des armures noires et 
blanches, leurs chevaux étaient gris de fer, et de tous ces 
soldats les plumets et les aigrettes étaient noirs, uniformément, 

— Messieurs, — clama M. de Clérambon d'une voix haute 


15 Mars 1898. 5) 
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et vibrante, je vous présente en ce jour le marquis de Saint- 
Cendre, mestre de camp de MM. les Princes, qui va vous 
mener à la guerre avec moi. 

Les exclamations des gens de pied se mêlèrent aux rauques 
vivats des Allemands, car tous connaissaient le fameux mar- 
quis, et chacun se réjouissait à l’idée de marcher sous ses 
ordres, tant on savait qu'il y aurait à gagner. 

Une sonnerie de clairons rétablit le silence, et M. de Clé- 
rambon parla : 

— Je vous ai réunis, messieurs, pour que M. de Saint- 
Cendre puisse vous regarder en bel ordre. Vous allez défiler 
devant nous. Et, si nous sommes satisfaits de vos manœuvres, 
nous saurons vous en montrer notre contentement. Appre- 
nez, à cette heure, que nous partirons demain pour la guerre. 

Des clameurs étourdissantes accueillirent ce propos qui 
visait le principal. Mais, après une pirouette, mettant son cheval 
au galop sur deux pistes, M. de Clérambon recula pour 
laisser aux troupes l’espace nécessaire à leurs manœu- 
vres. Au milieu de la musique des trompettes, des hautbois 
et des fifres, du roulement des tambours, du grincement des 
violons, les corps se méêlèrent, tourbillonnèrent avec art, 
et reprirent leur place comme des objets emportés par le 
remous d’un fleuve se tassent, accumulés dans un bief, sui- 
vant leur ordre de naturelle densité. 

Sous les yeux attentifs de Clérambon et de Saint-Cendre. la 
petite armée défila sans qu'une pointe de pied dépassät une autre, 
et les muserolles des chevaux étaient alignées de telle sorte que 


les serre-files se laissaient seuls voir par le flanc et que les 
jambes des chevaux indiquaient par leur nombre la profondeur 
des rangs. Quand un gros passait, le rittmestre, trottant de 
côté, se détachait, venait saluer le colonel, — car M. de Clé- 
rambon faisait porter, à ce titre, derrière lui la grande en- 


seigne blanche, et aussi son guidon coupé de sable et de 
sinople sur quoi était figuré un moine pendu, — et demeu- 
rait à sa droite, à trois longueurs en avant, jusqu'à ce que 
ses hommes fussent passés. 

Mais le colonel des reîtres, M. Casimir de Taubadel, se 
tenait botte à botte près de M. de Clérambon, sous la main 
de l'épée, et M. de Saint-Cendre était du côté du montoir. 
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Raide et ferme sur sa selle de velours, le cadet poméranien 
approuvait où blämait d'un léger mouvement de sa mâchoire 
saillante terminée par une courte barbe rousse taillée en 
pointe. Sa mine était hautaine, dure, revêche et chagrine, et 
la table de son nez semblait rentrée dans, son crâne, car il 
avait reçu du margrave Alcibiade de Brandebourg-Culmbach 
un coup d'estramaçon dans une affaire d'intérêt privé. Sous 
l'avance de sa bourguignote façonnée en mufle de bête, ses 
yeux luisaient, fauves, couleur d’escarboucle, inquiets et conti- 
nuellement en mouvement dans le calme absolu de la face. 
Ses longues moustaches blondes étaient tordues en vrille et 
dépassaient d’un demi-pied les jouées à oreilles bombées 
qui défendaient les côtés de sa tête longue et solide. Son 
drapeau, couleur de poil, était dressé derrière lui aux mains 
d’un rittmestre de six lustres plus vieux que lui, paraissant 
au moins soixante ans, avec sa barbe blanche divisée en me- 
nues tresses nattées, qui retombait jusqu'à la ceinture de son 
plastron d'acier noireï. 

E4 tous les cavaliers d'Allemagne, quel que fût le rang cù 
ils combaitissent, montraient sous leurs armures à longs 
cuissots en écrevisse, noirs striés d'argent, des manches et des 
chausses démesurément vastes. à crevés, à taillades, par où 
passaient des doublures de soie claire ; et ces vêtements s’étran- 
glaient sous les courroies reliant les diverses pièces des harnoïs. 
Les reîtres délilèrent par rangs de quinze hommes sur une 
profondeur de dix cavaliers par file, et à leur tête marchaient 
des timbaliers empanachés comme des coqs, faisant résonner 
leurs cuves de cuivre voilées par des tabliers de cendal brodé, 
couleur de tan, avec l'aigle de Brandebourg étalé. Et les 
mêmes armoiries marquaient les sayes des hommes, qui 
levaient haut leurs courtes baguettes. Elles descendaient et 
montaient à la cadence de la marche, soutenant le son âpre des 
cuivres. Derrière, en queue, les valets, armés plus à l’aven- 
ture, avaient des airs de maîtres, tant leurs bêtes de bât ou 
de selle étaient bien tenues ; beaucoup menaient des chevaux 
de main, des faucons et des chiens. Les vivandières, les 
femmes et les enfants gardaient une tenue militaire, et ils ne 
se confondaient pas comme les têtes d’un troupeau pressé. Des 
bas-officiers, qui les surveillaient de près, Clérambon admira 
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l'exacte police ; car, sans souci des personnes, ils donnaient 
à propos de la canne sur ceux qui semblaient entrer en 
désordre. Et toutes ces femmes passèrent sur leurs mules, 
leurs courtauds ou leurs sommiers ; beaucoup tenaient des 
petits nouveau-nés dans leurs bras, et l’on se réjouit à voir 
une d'elles qui portait un singe, une autre qui sous son manteau 
avait un renard à collier d'orfèvrerie. Toutes ébouriffaient des 
chevelures rousses ou fauves, d’un blond ardent, queue de 
vache, et la plupart étaient teintes. Et leurs joues lourdes, 
leurs yeux indiflérents et fixes ajoutaient à leur air obstiné, 
indifférent et sauvage. Les larges jupes étalées sur le flanc 
des montures découvraient leurs pieds, arrêtant aux chevilles 
les plis des étoffes riches et luisantes, chargées de bandes de 
velours bleu, orangé, écarlate, couleur de safran, avec des 
broderies, des appliques, des empiéçures, des guimpes tuyau- 
tées où brillaient des chaînes, des jaserans bossués d'émaux. 
des pendeloques. des cœurs d'argent, des grains d'ambre. 
Leurs chapeaux de feutre ou de peluche, à tons chauds et 
violents, étalaient des ailes démesurées, refendues, dont la 
portion dressée sur le front retenait accrochée une enseigne 
de vermeil ou de plomb. Une toute jeune fille, très pâle, 
vêtue de baudequin ormuz et de damas minime, se distin- 
guait entre toutes par son élégance et sa beauté. M. de Saint- 
Cendre ne dissimula pas un mouvement d'impatience à voir 
un des caporaux directeurs la frapper sans mesure avec sa 
baguette parce qu'elle ne pouvait retenir son gros mule! 
blanc, qui voulait gagner un rang. Car le marquis estimait 
que, s'il est régulier de violenter une femme dont la beauté 
vous allume, c'est toujours un tort de la frapper même au 
nom de la discipline militaire. 

En dernier, défilèrent les pages. On trouva leur tenue mé- 
diocre, et, sauf les vingt premiers qui manœuvrèrent avec 
fermeté, l'éperon au flanc des bêtes, ils furent taxés de mol- 
lesse. La plupart de ces adolescents avaient des mines rési- 
gnées ct craintives comme celles de bêtes que l'on à chargées 
de coups et qui ont peur de la main. Et le sévère M. Ber- 
ruyer, monté sur un roussin poil de loup, les houspillait 
plus que de raison avec une verge de baleine noire munic 


d'un pommeau d'argent. 
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— Cet animal, se dit Saint-Cendre, a l'air d’un sacristain 
qui mène des écoliers volages. C'est étrange, mais que le feu 
saint Antoine soit au fond de mes chausses si ce ne sont pas 
là des filles que Clérambon a revêtues de grègues et de pour- 
points avec des épées qui battent en tous sens! Elles se cram- 
ponnent assez mal à ces selles où elles meurtrissent leurs 
mignons séants. Cet ami, facétieux comme beaucoup de gens 
tristes, a trouvé là, sans doute, quelque nouvelle manière, 
rare et inattendue, de nous divertir en mystifiant ce beau 
sexe avec qui il n'est point cependant autant brouillé qu'on 
le dit: à m'en rapporter aux seules apparences, je dois croire 
que la demoiselle de Chypre. 

Il fut tiré de sa méditation par le comte de Clérambon qui 
le priait de passer avec lui une revue de détail : 

— Je sais — murmura-t-il légèrement à l'oreille de Saint- 
Cendre, qui, logée derrière une fénestration en rosace de la jouée, 
pou ai: entendre facilement —- je sais, très cher ami, que ces 
soins méticuleux t’ennuient au delà de tout dire. Il faut cepen- 
dant y sacrifier aujourd’hui, si tu tiens à garder l'estime de 
ces Allemands. Tu as produit sur eux une impression excel- 
lente : ne fais donc rien qui puisse la diminuer. Quant à mes 
gens de pied, tu te les concilieras en levant leurs punitions 
et en leur promettant des pillages sans fin ni mesure. Tu 
peux aussi leur annoncer la distribution prochaine d’une belle 
quantité de vivres apportés par des filles qui serviront à les 
divertir. Prépare ton discours, tu parleras quand on aura 
sonné au ban. 

Lentement, pendant trois longues heures, M. de Saint- 
Cendre examina les soldats. Avec une attention patiente il 
releva les fautes de détail, rectifia les défauts des harnache- 
ments. En langue allemande, il interrogea les reîtres, s’en- 
quit du nom des rittmestres, des qualités de leurs hommes, 
de leurs forces et de leurs désirs. Tous admiraient la régula- 
rité de ses remarques, sa connaissance des choses militaires. 
Trois clous manquaient aux courroies d’un brassard, le mar- 
quis s’en aperçut, et, par d’autres minuties encore plus fines, 
il prouva à tous qu'on ne lui en. donnerait pas à garder sur 
le moindre point de l'équipement ou du service en campagne. 
Après les reitres, les gens de pied devinrent l’objet particulier 
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de ses soins, et il leur fit des observations sur la manière de 
compasser la mèche, comme aussi de fixer une dague de 
Bayonne dans le canon des mousquets. Il bläma avec modé- 
ration les piquiers qui ne faisaient point l'exercice avec une 
suffisante perfection, encore que les hampes des piques fussent 
de cinq pieds plus courtes que celles des Espagnols. Pour 
mieux juger de leurs moyens, il commanda trois manœuvres 
difficiles. Puis, ayant formé les fantassins en un hexagone 
qui devait entourer le bagage, il se tint au milieu et envoya 
l'ordre aux reîtres de les venir charger. Durant un quart 
d'heure, ce fut un tumulte assourdissant de coups de pisto- 
let, de décharges d’arquebuses où retentissaient les âpres son- 
neries des cuivres, la voix des capitaines. Et la fumée devint 
si épaisse qu'on ne reconnaissait plus personne. Plusieurs 
hommes furent blessés, d'autres foulés aux pieds des chevaux. 

Enfin, quand tous les corps se furent reformés en bel 
ordre, M. de Saint-Cendre adressa une allocution aux gens 
de pied, cependant que les reitres regagnaient leurs quartiers 
établis dans les communs de la troisième cour, où trois cents 
chevaux pouvaient manger leur avoine, à l'abri, dans des 
auges de chêne. 

— Messieurs, à ne point être content de vous, on serait 
accusé justement d'une ignorance absolue à l'endroit des 
choses de la guerre. Vous avez manœuvré avec précision et 
ensemble, vos alignements sont demeurés corrects ; et, pour 
tout dire, je ne sais ce qu'il convient d'admirer le plus en 
vous, de votre discipline ou de votre solidité sous les armes. 
Recevez ici tous mes compliments, capitaines, officiers, bas- 
officiers et soldats ! 

Et, dans un roulement de tambours, sur un commande- 
ment de M. de Clérambon, un peloton s’avança. Vingt 
hommes désarmés étaient menés par les prévôts, et l'auditeur 
lut un long rapport annonçant qu'ils allaient être pendus 
pour la bonne règle, car la plupart s'étaient rendus coupables 
de rébellion. Saint-Cendre demanda leur grâce : 

— Ce serait grand dommage, monsieur le colonel, de faire 
exécuter ces braves gens que la chaleur naturelle de leur 
sang, comme aussi une impatience extrême d’en venir aux 
mains, a poussés dans les mauvais sentiers de la mutinerie. 
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Il nous est indiqué, par la sagesse comme par les usages, de 
flétrir leur indiscipline, rien ne saurait l’excuser : le soldat qui 
n'obéit point à ses chefs est un criminel qui peut causer, à 
certaines heures, le désastre de ses compagnons ; partout il 
est honni, à juste titre, comme préjudiciable et funeste ; hors 
de l’obéissance, le soldat ne peut qu'errer et se perdre. 

Continuant de dévider la plate monotonie de ses phrases, 
toutes faites, M. de Saint-Cendre parla longtemps dans le 
silence morne des lignes cuirassées d'acier. 

— Aujourd'hui, conclut-il, je vous demande, monsieur le 
colonel, au nom de tous ces braves gens comme au mien, 
de vouloir bien pardonner. Ces garçons combattront au pre- 
mier rang, dès la prochaine affaire. Et ils nous prouveront, en 
se faisant tuer sans lâcher pied, que si la clémence est un 
devoir du commandement, l’observance exacte de la disci- 
pline est le principal mérite du soldat. 

Et, comme M. de Clérambon déclarait qu'en l'honneur de 
M. de Saint-Cendre, il consentait à faire grâce, le marquis se 
retira, salué par des cris enthousiastes. Un anspessade sortit 
des rangs et annonça, pour toute la compagnie, qu'on remer- 
ciait M. le Mestre de Camp, et que l’on se tenait prêt à mar- 
cher pour lui tant qu'il ÿ aurait une balle à tirer, tant qu'un 
pied de fer resterait emmanché dans les mains. Et les dra- 
peaux s’abaissèrent devant Saint-Cendre qui était revenu sur 
ses pas. 

— Il est bien fâächeux — se disait le marquis en rentrant 
dans le château avec M. de Clérambon et sa suite — que 
l'oncle Christophe ne soit pas présent à cette belle cérémonie. 
Sans doute entrerait-il en accommodement sur l'heure, à 
moins qu’il ne succombe, de ce coup, sous une attaque de 
haut mal. 

Quand on l’eut débarrassé de son armure, le marquis se 
prépara à se rendre chez M. de Clérambon qui l'avait prié 
pour un grand festin. On le revêtit de ses meilleurs habits et 
Isabeau lui dit, tandis qu'elle nouait les aiguillettes de ses 
chausses : 

— Il parait, monseigneur, que j'aurai l'avantage de vous 
servir pendant le banquet. Je m'y amuserai fort, car jamais 
je n’aurai vu tel spectacle. M. de Clérambon m'a envoyé une 
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femme d’atour avec des vêtements de page où est une manche 
bleue et rouge brodée richement à vos armes. Ainsi déguisée, 
je devrai me tenir derrière votre chaise avec une touaille et 
un bassin. J'en suis bien heureuse, et je tàcherai d'être 
assez belle pour vous faire honneur, encore que vous n'ayez 
pas besoin de cela pour briller entre tous les seigneurs qui 
seront placés près de vous. 

Saint-Cendre approuva la mesure. Et il pensait : 

« Si seulement ce Clérambon se faisait servir par sa 
demoiselle de Chypre !... J'aurais le plaisir de voir cette char- 
mante jeune fille serrée dans un pourpoint; et ses yeux me 
distrairaient pendant cette beuverie tudesque. Ils m'aideraient 
à passer le temps. Car, avec les Allemands, on sait bien 
quand on se met à boire, mais on ne sait jamais quand on 
en finit. » 

Assis en face de M. de Clérambon, au bout extrême d'une 
longue table ployant sous l’argenterie de dix châteaux, Saint- 
Cendre se trouva pris entre deux rittmestres silencieux et 
sauvages, qui ne desserraient les mächoires que pour manger. 
Des trente convives alignés, dix seulement étaient Français, 
et il y avait un Anglais, un Danois et deux Suisses. M. de 
Taubadel étirait ses moustaches à la droite de M. de Cléram- 
bon, et le porte-étendard à la barbe tressée venait immédia- 
tement ensuite. Saint-Cendre apprit que ce vieillard était 
un oncle maternel du margrave au nez brisé, et il lui porta, 
après qu'on eut bu à M. l’Amiral, comme de raison, sa parti- 
culière santé. On mangea des hérons dressés tout rôtis sur 
des farces, des coqs de Limoges montés avec toutes leurs 
plumes, des pâtés de truites et des compotes de pruneaux où 
s’allongeaient de petits cochons dorés au four. Des râbles de 
lièvre hérissés de lardons et de clous de girofle vinrent accom- 
pagnés de brochets qui nageaiïent dans du lait d'amandes. Et 
chacun s’extasia sur une carpe longue de deux pieds et qui 
pesait vingt-cinq livres; M. Berruyer lâächa sa baguette pour 
la dépecer avec une truelle d'or. 

Le second service suivit sans que l’on rompit le silence. Se 
gorgeant de petits gibiers et d'œufs au gingembre, les Alle- 
mands vidaient sans cesse leurs bocaux armoriés. Des 
valets s’empressaient de les emplir avec des brocs d'argent qui 
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tenaient plus de dix pintes, et ils les levaient à grands efforts 
de bras. Les sommeliers s’empressaient dans l'office, et, du 
guichet à la table, c'était une chaine continue de pots qui 
s’échangeaient taris et remplis. Par les verrières chargées 
de cabochons épais, le jour filtrait, verdâtre. Et, au dehors, 
la pluie tombait du ciel couleur d'encre, de telle sorte que 
l'on voyait bien juste les viandes sur les tailloirs et les sauces 
dans les assiettes. Sur la vaisselle plate résonnaient les 
les couteaux. 

Mais, au troisième service, où l'on présenta un sanglier 
entier, les écrevisses furent distribuées avec profusion, arrosées 
de vin du Rhin. Alors des voix se laissèrent entendre. Car 
M. de Taubadel, ayant porté la santé de M. de Saint-Cendre 
avec son hanap à deux anses où s'étaient vidées deux bouteilles, 
les carrousses coururent le long de la table et chacun salua 
son voisin en criant Vivat! Et M. de Taubadel cria par- 
dessus tout le bruit, à tue-tête, un Gaudeamus qui lui 
concilia la bienveillance des lettrés. Ceux-ci, sans compter 
Naint-Cendre qui regrettait les repas de femmes nues où 
avait paru le grand Antoine Muret, étaient nommément 
deux capitaines de gens de pied, MM. de Gouges et de Bas- 
tardy qui, déjà saouls comme des bourdons, s'interrogeaient 
sur les opuscules d'Erasme. Et M. de Bastardy, connu pour 
son avarice, loua fort cet auteur pour l'éloge ingénieux qu'il 
avait présenté de la fourmi. M. de Gouges affirmait que cette 
apologie s’étalait dans la Nef des Fous. Mais la parole lui 
fut coupée, au plus beau moment, par le marcgrave qui 
déclara, à travers la table, que si lui, Casimir-Maximilien 
Ernest de Taubadel-Frauenbries, s'était trouvé à Mensignac. 
jamais ce petit M. de Strozzi n'aurait gardé l'avantage. Saint- 
Cendre et Clérambon échangèrent un pâle sourire pendant 
que tous tombaient d'accord pour considérer le colonel géné- 
ral de l'infanterie comme un pauvre homme. 

L'obscurité devenait plus épaisse. Alors, comme on dres- 


sait pour le quatrième service, entrèrent trente pages qui 


portaient chacun un flambeau. Et certains, parmi les convives, 
remarquèrent que beaucoup de ces enfants semblaient suc 
comber sous le poids. Uniformément pris dans des habits de 
taffetas noir où le pourpoint à longue taille s’unissait par des 
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aiguillettes ferrées à des grègues longues et de dimensions 
énormes, les pages remirent les lumières aux valets qui les 
posèrent sur la table. Ils s'avancèrent vers le buflet à 
l’orfèvrerie où le majordome leur mit aux mains des aiguières 
et des serviettes. Puis, un à un, ils se dirigèrent vers les 
sièges des convives que leur désignait M. Berruyer avec sa 
baguette. Et ils se tinrent immobiles et droits sous les grands 
bonnets qui les coiffaient jusqu'aux sourcils. 

« Par la messe ! — se disait Saint-Cendre, — ce sont là les 
demoiselles amazones que j'ai vues ce matin emmenées par 
leurs chevaux derrière les pages mâles du château... Isabeau 
est parmi elles. Et c'est bien elle qui me rejoint : j'en aime- 
rais autant une autre... Ah! voici qui va mieux ! Au dossier de 
Clérambon, qui la cache aux trois quarts, je vois la demoiselle 
de Chypre etelle me dit bonjour, joyeusement, de ses yeux. 

Et, tout en se nourrissant de foies de volaille qu'il . 
sait avec une particulière faiblesse, Saint-Cendre réfléchissait 
sur les moyens possibles de s'emparer d'Hélène Haïssa, qui 
lui souriait d'un air sournois, quand elle ne sentait plus peser 
sur elle d'autre regard que celui du marquis. 

L'entrée des pages passa inaperçue de beaucoup. Une 
vapeur lourde se répandait lentement dans la salle où les 
bougies semblaient mourir dans la danse de leurs petites 
flammes rouges. Les fumées des vins rendaient les idées 
incertaines, et les yeux s’obscurcissaient. Mais tous les 
dineurs s'occupaient activement à boire le vin vieux de 
Bourgogne qui circulait sur un petit chariot. C'était un 
affüt de canon en bois du Brésil ; ses flasques et ses roues 
étaient frettées d'acier doré, et il supportait une dame-jeanne 
clissée en guise de fauconneau ou de sacre. Chacun, après 
avoir rempli son verre ou son bocal, faisait rouler la machine 
sur la nappe, et les voix montaient, surtout celle de M. de 
Bastardy qui, ému jusqu'aux larmes, déclarait l'invention 
admirable. Et il ne souhaita plus aller à la guerre qu'avec 
une telle artillerie. Un rittmestre qui n'avait pas encore parlé 
fit alors une gageure que son voisin traduisit en français : 
M. de Lieberkühn se faisait fort de porter son cheval d'armes 


sur ses épaules et de se promener ainsi chargé, tout autour 


de la table. Personne ne releva son dire. Et M. de Taubadel. 
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dont l’insolence était notoire, haussa les épaules en deman- 
dant si Samson ne se trouvait pas là, d'aventure, avec les 
portes de Gaza. M. de Saint-Cendre en profita pour pro- 
poser la santé de Dalila. Et il fit comprendre à la Grecque, qui 
ne le quittait pas des yeux, que c'était à elle qu'il s’adressait 
sous Ce nom. 

Mais M. de Clérambon s'était levé. De sa voix dure et 
claire 1l parla : 

— Messieurs, c’est aujourd'hui le dernier jour que j'ai 
l'honneur de vous traiter dans ma maison. Vous excuserez la 
petitesse de mon hospitalité : nul n'est tenu à plus que ne le 
comportent ses véritables moyens. 

lei chacun sourit. L’excès de modestie apparaissait par trop 
ironique. Des exclamations flatteuses se mêlèrent aux grogne- 
ments des estomacs satisfaits. Et beaucoup supputaient la 
valeur de l’argenterie, sans doute de peu inférieure à la 
somme de deux cent mille livres. Quelques-uns, à voir les 
dimensions des pièces, regrettaient en soi de ne pouvoir 
adroitement dissimuler une saucière ou un plat dans leurs 
hauts-de-chausses. Un alfier fut assez habile pour s'emparer 
d'un moulin à poivre. 

— Mais, messieurs, continuait Clérambon, si je pouvais 
croire que vous vous soyez trouvés satisfaits de mon traite— 
ment, je tirerais ma meilleure récompense de l'idée que j'ai 
pu être agréable aux meilleurs comme aux plus durs soldats 
dont puisse s’enorgueillir le parti... 

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de clameurs sau- 
vages, de cris de toutes sortes. Deux voisins, un Allemand 
et un Français, les yeux humides d'émotion, s'embrassèrent 
le verre en main, de telle sorte qu'un troisième reçut la con- 
lenance d’un grand pot dans son col. Au hasard, il envoya 
un coup de poing qui atteignit un page à l'épaule. Avec un 
faible cri d'angoisse qui se perdit dans le tumulte, l'enfant 
laissa tomber son aiguière ; le liquide parfumé de lavande, 
de verveine et d’ambre, se répandit sur les dalles. Tous 
les autres pages devinrent plus pâles que leurs touailles. 
renfonçant entre leurs épaules leurs têtes coiffées de bonnets 
à l’arbalète. Mais un regard furieux de M. Berruyer rétablit 
l'ordre. L'aiguièregut relevée vivement, remplie de nouveau. 
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« J'ai cru — pensait Saint-Cendre — que jamais cet ami 
ne se tirerait de l’entortillement de sa phrase, longue et plate 
comme une épée bâtarde. Antoine Muret comparait cette 
rhétorique aux écheveaux embrouillés par la patte malicieuse 
des chats pendant le sommeil des filandières. De pareils 
discours sont cependant bien suffisants pour ces brutes. » 

— Et parmi eux, débitait Clérambon, parmi ces hommes 
excellents qui livrent le bon combat, vous brillez du plus vif 
éclat, messieurs les Allemands. Nous sommes heureux que 
vous vouliez bien vous associer à nos guerres pour nous 
apprendre vos excellentes pratiques, car entre tous vous valez 
dans le difficile métier des armes. 

La figure morose et hautaine du marcgrave Taubadel se 
déforma comme s'il voulait rire, son nez parut rentrer, en 
basculant dans sa face. Mais sa mine revèche ne put exprimer 
la joie. Un Hoch ! admiratif proféré à mi-voix, et répété 
par les reîtres, appuya cette marque de bienveillance. 

— Je bois à vous, monsieur de Taubadel, et à vos ritt- 
mestres ici présents! Mais ce n'est point tout que de boire; 
si Je vous ai fait goûter à nos vins de France, — et cela 
n'est point fini, laissez-moi me flatter de cet espoir, — je veux 
aussi vous faire tâter de nos filles. A votre intention, 
messieurs, J'ai fait un choix parmi mes captives de guerre. 
Derrière chacun de vous il s’en trouve une, et je vous donne 
ces filles en tout bien. Toutes, comme vous pourrez le voir, 
sont belles et elles sont de famille noble. 

Sur un signe du majordome, tous les bonnets étaient tom- 
bés. Des têtes de jeunes femmes apparurent, blondes, brunes, 
fauves, rousses, couleur d’ocre, couleur de châtaigne. 
sombres, claires ou ardentes. Et à un autre signe, venu du 
buffet, les chevelures s’épandirent sur les épaules, en cas- 
cades de jais, en coulées d’or, en gerbes de blés mûrs. 

— Vous en disposerez comme vous voudrez. Toutes ont 
été dressées aux exercices de la guerre, à la pratique des 
chevaux, afin qu'elles puissent vous suivre dans vos cam- 
pagnes, au hasard des marches. Mêlées aux pages, elles ont 
ce matin défilé devant vous. J'ajoute qu'elles sont, pour la 
plupart, sages et pucelles, et la plus vieille n’a point dépassé 
seize ans. Si toutefois mon choix n’a pasesu aller au-devant 
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de vos goûts, je vous laisse, messieurs, naturellement libres 
d'échanger ces enfants à votre convenance. 

Les exclamations laudatives coupèrent la parole au comte 
de Clérambon. Mais les Allemands ne se donnèrent pas la 
peine de regarder les demoiselles qui, tremblant sur leurs 
jambes, se tenaient aux dossiers : car les fauteuils paraissaient 
danser sous leurs yeux agrandis par l’épouvante. Les Fran- 
çais, se retournant à demi, considéraient leurs proies d’un 
air insolent, gracieux, allumé et railleur, ct certains étaient 
ivres au point qu'ils virent deux femmes au lieu d’une. Mais, 
par circonspection et cautèle, ils ne dirent absolument rien, 
car ils comptaient profiter d'une erreur. 

\u bout opposé de la table, la voix de Saint-Cendre 
s'éleva tout à coup. 

— Dis-moi, Clérambon, puisque les échanges sont auto— 
risés, ne voudrais-tu pas troquer ce merveilleux page noir, 
qui se tient derrière toi, contre celui qui se trouve derrière 
ma chaise ? 

Croyant à une plaisanterie, Isabeau Chesneau baissa le 
nez en souriant, très gènée. Mais Clérambon qui la toisait 
depuis quelques instants, répondit : 

— Avec plaisir, très cher ami. Nous nous devons au com- 
mun exemple. Je me sépare d'Hélène, et je vous la donne ; 
d'autant que je trouve votre amie très belle, et elle me con- 
vient parfaitement. Allez, Hélène, rejoignez M. de Saint- 
Cendre, il devient dès aujourd’hui votre maitre. 

Un éclair brilla dans les yeux de la Grecque qui, baisant 
la main que le comte de Clérambon lui abandonna distraite— 
ment, se hâta vers la place qu'elle désirait le plus occuper 
sur terre. Étourdie, accablée, sans voix, se croyant victime 
d'un mauvais songe, l’hôtelière de Seissat s’éloigna à son 
tour. Elle mendia un regard où Saint-Cendre lui laissàt com- 
prendre qu’on se moquait d'elle et que c'élait un simple jeu. 
Mais la honte et la terreur, l'embarras de trahir sa faiblesse 
en s'évanouissant sottement au milieu de tous ces hommes 
qui, par bonheur encore, ne s’occupaient pas d'elle, lui tin 
rent lieu de courage. Se glissant derrière les pages femelles et 
les valets, Isabeau vint se ranger derrière M. de Clérambon. 
Sans même la regarder, celui-ci lui tendit ses mains pour 
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qu'elle les baignät dans le bassin sous l'eau de l'aiguière. 
Quand ce fut fini, il les essuya dans les longs cheveux bruns, 
bouclés et soyeux dont 1l admira la finesse. Puis il se remit à 
causer avec M. de Taubadel qui, le nez sur son assiette. 
n'avait même point remarqué une vierge blonde dont le galbe 
pur était celui des madones peintes par litalien Raphaël 
Santi. 

— C'est une Lamothe-Gondrin, lui expliquait Clérambon 
Elle est tellement belle que, lorsqu'on me l’a amenée, j'avais 
d'abord arrêté de la garder pour moi-même. Mais je trouve 
aujourd'hui à la placer comme il convient. Sa famille vous la 
rachètera, vous pouvez en être sûr, sans regarder à la 
somme. Si bien que vous trouverez là et plaisir et profit. 

Tout en entretenant le maregrave, M. de Clérambon fai- 
sait des signes à Saint-Cendre. Mais, occupé d'Hélène sous 
l'œil de la défaillante Isabeau, celui-ci ne semblait pas com- 
prendre. Impatienté, le comte appela un maître d'hôtel, lui 
parla à l'oreille. Le domestique s'approcha du marquis e 
lui dit à voix basse : 

— M. de Clérambon vous prie, monsieur, de vouloir bien 
dire quelques paroles en allemand à messieurs les reîtres. 

Saint-Cendre se leva et il parla avec assez d'élégance la 
langue qu'il avait apprise au cours de ses voyages en Bavière. 
Il se perdit en considérations générales sur la valeur tudesque. 
les bienfaits de la guerre, le plaisir qu'il y a à jeter les gens 
par les fenêtres de leurs maisons, à se divertir avec leurs 
femmes et leurs filles, et aussi à leur prendre leur argent. 
Pour ce faire, tous les prétextes étaient bons. La différence 
de religion suflisait à expliquer les violences. Car on n'es! 
pas obligé à garder de ménagements envers les hérétiques. 
Les papistes le sont tous: et il n’y a point de meilleur Dieu. 
ni plus véridique que celui de Luther. C’est pourquoi les 
catholiques, adorateurs d'idoles, étaient tous des bandits de 
la plus détestable espèce, et leurs compagnes des prostituées 
dont on pouvait, dont on devait même, user et abuser sans 
méchef. Et il signala, comme le plus mauvais de tous. M. de 
Lanelet qui, pareil à Nabuchodonosor, était ivre d'injustice 


et d'orgueil. Ce fou furieux tenait son repaire à la Haute- 


Ganne, où 1l détenait caplives les compagnes des meilleurs 
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protestants en général, et celle de M. de Saint-Cendre, en par- 
ticulier. Mais Dieu ne permettrait pas longtemps à une pareille 
iniquité de fleurir. M. de Taubadel, plus semblable à Josué 
qu'à tout autre roi ou juge, n'aurait qu à apparaître, les mu- 
railles de la Haute-Ganne tomberaient au premier choc, le 
colosse aux pieds d'argile s'effondrerait. Derrière les fortifi- 
cations ruinées on trouverait de l'or à ramasser à la pelle, 
du vin à remplir vingt celliers, des demoiselles et des dames 
à livrer aux chiens comme Jézabel, et des gens à pendre, 
dont Lanelet tout le premier. Et le marquis termina en se 
comparant au pauvre Naboth, et il dépeignit son oncle sous 
les traits d’'Achab. 

Les reîtres en pleurèrent d'émotion. Et M. de Taubadel, 
se levant à son tour, parla avec majesté el lenteur : 

— C'est bon, monsieur de Saint-Cendre. Ne vous laissez 
pas aller au chagrin; notre pasteur, M. Blasius Apfelkopf, 
vous consolera, je le ferai appeler quand vous le jugerez conve- 
nable. Nous voulons tous servir et nous faire tuer avec vous! 

Quand on quitta la table, sur ces paroles qui soulevèrent 
un émoi généreux, beaucoup d’Allemands, et tous les Fran- 
çais qui avaient voulu leur tenir tête, furent emportés par les 
laquais, car ils n'auraient pu utilement poser un pied devant 
l’autre. Saint-Cendre se retira avec la demoiselle de Chypre 
qui tenait son épée dont elle embrassait la poignée; M. de 
Clérambon, après avoir annoncé que le départ était pour le 
lendemain matin, à six heures, avait disparu au bras de la 
brune Isabeau. Pâle, comme si elle fût déjà morte, l'hôte 
lière de Seissat sentait son cœur sauter comme s'il voulait 
quitter sa poitrine. Il lui semblait que son sang s'élait figé 
dans ses veines, rien en elle ne vivait que ce cœur haletant 
qui demandait à fuir son enveloppe glacée. Machinalement, 
elle reçut l'épée, le manteau dont la chargea le mayordome, 
longea des couloirs dont elle n’apprécia pas la longueur; elle 
entra dans la chambre du comte. 


Là, tremblante, attendant le furieux assaut de violence ou les 


objurgations obscènes, elle recula, comme une bête menacée, 
jusqu'à un angle obscur où elle se blottit. Mais, de sa voix 
lente, morne et distraite, M. de Clérambon lui dit, sans dureté : 


— Calmez-vous, mademoiselle. Il faut que vous soupiez 
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tranquillement, après quoi l’on vous mènera coucher. Je vais 
vous envoyer des femmes qui auront soin de vous. 

Et il s’éloigna : car il voulait connaître les derniers rapports 
des bas-officiers, recevoir un courrier annoncé, modérer 
l'orgie des soldats qui avaient dû abuser du vin et se disputer 
les femmes qu'il leur avait fait distribuer. À mesure qu'il se 
se rapprochait des quartiers, le bruit des voix montait plus 
distinct, et M. de Clérambon sentait croître sa colère contre 
ces gens qui, sans désordre, ne pouvaient point s'amuser. 

Seule dans la chambre, Isabeau s’enferma à trois tours de 












clef, puis elle se laissa aller sur une chaise où elle pleura 
longuement. Réfléchissant sur la condition de sa vie, désor- 
mais impossible, elle s’affermit dans la nécessité de mourir. 
Pour elle, tout était fini, à cette heure. Du moment que le 
marquis de Saint-Cendre l'abandonnait à un autre, c'était 
qu'il ne l'aimait plus, qu'il ne voulait même plus lui per- 
mettre, à elle, de l'aimer. Done ce n'était plus la peine de 
vivre. Sans s'apitoyer sur son existence brisée par le scandale 
de la fuite, sur la honte qui l'accompagnerait partout, Isabeau 
ne regretta rien. Au jour où elle s'était offerte à M. Gillot. 
dans l'escalier de sa maison, elle avait senti que cet homme 
était pour toujours maitre d'elle, de son corps comme de 
son âme. Et cette âme allait retourner vers Dicu, qu'il lui 
convenait maintenant de fléchir par ses prières. 

Agenouillée contre le lit de l’homme qui était maintenant 
son maître, elle s’abima dans les oraisons. Insensible au 
bruit que menaient les chambrières, heurtant à l’huis, annon- 
çant qu'elles apportaient le souper, la suppliant d'accepter 
leurs soins, Isabeau répondit qu'elle était couchée, que M. de 
Clérambon avait la clef, et qu’elle l'attendait au lit. Les 
femmes s’éloignèrent, et le silence se rétablit, calme et pro- 
fond. Alors Isabeau chercha une arme pour se frapper. Avi- 
sant une dague sur la table, elle la tira du fourreau, recon- 
nut en perçant le bois l’acuité de la lame, mesura la force du 
coup. La chair était sans doute plus facile à traverser qu'une 
planche de chêne. Une simple piqûre, profonde, sous le sein 
gauche, et elle entrerait dans l'oubli de tout, dans la paix 
absolue de la mort. Sa nature froide et réfléchie, peu ouverte 
aux spéculations religieuses, lui laissait soupçonner que cette 











SAINT—CENDRE 309 


mort est un éternel sommeil dont un Dieu, plutôt indifférent, 
ne vient point tirer les hommes. 

Lentement, elle dégrafa son pourpoint. écarta sa camisole 
de satin bleu, son corps de cambrésine brodé, sa chemise de 
batiste à entre-deux ajourés. Sa gorge jaillit, pointa, comme 
le poitrail d'une bête cabrée, blanche et ferme, dressant 
ses globes d’albâtre entre quoi M. de Saint-Cendre avait 
souvent oublié les tribulations journalières. Isabeau ne 
s'attendrit pas sur la parfaite beauté, sur la fière maturité de 
sa chair. Saisissant la dague. elle ferma les yeux et frappa. 
L'arme mal dirigée glissa sur une côte, une douleur âpre et 
cuisante de coupure fit frémir la peau déchirée. Et Isabeau 
comprit que jamais elle n'aurait le courage de se poignarder. 
\lors elle chercha autre chose. 

Un collet de buffle, suspendu à un crochet, lui indiqua ce 
qu'elle devait faire. Ce vêtement de guerre, qui gardait la 
forme d’un homme, ressemblait à un pendu. Son fort lacet, 
de fil et de soie tressés, à travers un œillet, descendait 
jusqu'à terre. Isabeau le détacha, le disposa en boucle par 
un nœud coulant où elle passa son cou plein et gras, cerclé 
de deux plis fins et d'une courbe parfaite. Une fiche de fer. 
dont la tête pyramidale brillait à huit pieds de haut au 
milieu d’un panneau, lui sembla ce qu'il y aurait de meilleur. 
Elle approcha une chaise, se dressa sur ses pointes jusqu'au 
grand clou où elle fixa le lacet par plusieurs tours, solide- 
ment. Et alors, avec des précautions qui rassuraient sa lâcheté 
trop prudente, elle piétina le siège par mouvements saccadés et 
brefs jusqu'à le faire osciller. À une secousse involontaire 
qu'elle donna pour reprendre son équilibre, la chaise bascula. 
Les pieds menus chaussés de velours noir rencontrèrent le 


vide. Et avec un faible cri, un instinctif mouvement 


d'affreuse terreur qui porta les mains à sa mâchoire coupée 


par le cordon, Isabeau Chesneau tomba étranglée. Quelques 
longs spasmes agitèrent ses Jambes, replièrent ses bras, 
lirent saillir sa langue hors de sa bouche distendue. Puis elle 
demeura immobile, détachant sa grande masse sombre, sous 
ses cheveux épandus, le long de la tapisserie où M. de Clé- 
rambon, en rentrant vers onze heures du soir, par la porte 
d'un couloir secret, la trouva appliquée. 


19 Mars 1898. 
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Et comme le comte était convaincu qu'il inspirait une 
haine singulière aux femmes, il demeura persuadé que la 
belle créature dont il ignorait jusqu’au nom s'était tuée pour 
ne point subir ses caresses. Il la fit vivement décrocher et 
porter chez M. de Saint-Cendre pour qu'il en disposât selon 
son plaisir. Et tout en s’endormant il se dit : 

« Saint-Cendre porte malheur à tout ce qui l'approche. 
Il est cause que cette magnifique commère s'est donné 
sottement et vilainement la mort. Et, ce qui est bien plus 
grave, il m'entraîne, comme précédemment, vers une affaire 
pourrie et dangereuse. Voici que M. lAmiral accumule 
sottises sur sottises. Qu'est-ce encore que cette nouvelle, reçue 
à l'instant, d'une défaite éprouvée par le parti? La lettre de 
Puysieux est formelle. Il me mande que tous nos gens de 


pied ont été taillés en pièces à Moncontour, il n'ya pas cinq 


jours. Les courriers qui nous apportent les mauvais messages 
semblent voler sur les ailes du Temps sans se régler sur son 
sablier. Tout cela me trouble. Il faut que j'en aie le cœur 
net. » 

Et M. de Clérambon, se levant, en bonnet de nuit et en 
robe de chambre, s'en fut trouver l’astrologue Galéas Chry- 
sogoni qui, tenant à ses vases d'or, lui déclara que le 
désastre de l’Amiral, prévu par lui, du reste, ne pouvait en 
rien diminuer les chances de M. de Saint-Cendre. Et le 
comte de Clérambon retourna vers son lit, rassuré. 

« L'important, se dit-il, est que les reîtres ne connaissent 
point cette histoire avant que nous ayons enlevé la Haute- 
Ganne. » 


MAURICE MAINDRON 
(La fin au prochain numéro.) 











LA LÉGENDE DU TANNHAUSER 


Quand Richard Wagner, en 18/2, composa son drame 
musical de Tannhüuser, il n’était pas encore en pleine posses- 
sion de toutes les idées qu'il devait plus tard saisir et réaliser 
avec tant de force, mais elles flottaient déjà dans son esprit, 
et il avait au moins indiqué, dans le Vaisseau fantôme, celle 
qui les domine et les résume loutes et qu'il devait plus puis- 
samment incarner dans le Tannhäuser. Je veux parler de cette 
conception grandiose d'après laquelle la musique, étroitement 
unie à la poésie et sortant de la même âme, doit être l’inter- 
prétation la plus profonde et la plus pathétique du mystère de 
la destinée humaine, suspendue entre l'amour et la mort, entre 


1. On trouvera dans cet article le héros de la légende et du drame appelé tantôt 
le Tannhüuser, tantôt simplement Tannhäuser. C’est la première forme qui est la 
plus authentique : le Minnesinger dont nous ignorons le prénom n'était désigné, 
de son temps, que par le nom de la famille des Tannhausen, à laquelle il apparte- 
nait, Mais de bonne heure on a dit simplement Tannhäuser. J'ai ramené à cette 
lorme consacrée les variantes (Tanhuser, Danhuser, etc.) qu’on trouve dans les docu- 
ments anciens. — Je ne n'attache pas ici à établir minutieusement les idées que 
J'émets ; j'en reprendrai ailleurs la discussion. Je renvoie une fois pour toutes à 
l'excellente étude de M. Erich Schmidt, parue dans le numéro de novembre 1892 
de la revue allemande Nord und Süd. Je me réfère aussi à l’article que j'ai publié 
dans la Revue de Paris (15 décembre 1897), le Paradis de la reine Sibylle, ainsi 
qu'au travail de M. Süderhjelm que j'y ai cité. 
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l’égoïsme et le sacrifice, entre l'aspiration idéale et la fascina- 
tion des sens. La musique se prêtait à ce rôle transcendant par 
son pouvoir unique de soulever au fond des cœurs toutes les 
vagues des passions humaines et de les apaiser en même temps, 
de faire tout pressentir sans rien expliquer nettement, d'être 
ce qu'il y a dans l’art à la fois de plus intime et de plus gé- 
néral, de plus expressif et de plus indéfini. Le drame musical 
devenait ainsi une sorte de religion : aux plus sublimes révéla- 
tions des mystères purificateurs 1l pouvait opposer les orgies les 
plus déchainées des bacchanales ; il célébrait sous mille formes 
diverses la lutte de l’homme et contre les forces aveugles de 
la nature et contre son propre cœur. 

C’est dans les mythes traditionnels, dans les vieilles 
légendes populaires que cette âme de musique et de poésie 
étroitement unies devait, d’après Wagner, trouver à s’incor- 
porer. Là, en effet, s'étaient traduites, en des symboles d'autant 
plus précieux qu'ils étaient à demi inconscients, cette même 
angoisse de la destinée, cette même recherche du bonheur, 
cette même lutte entre le désir individuel et l’ordre immuable, 
cette même succession d’ardent espoir et de morne désenchan- 
tement, d’immolation de soi-même et d’immolation de: 
autres, qui constituaient pour le cœur agité et pour la pensée 
inquiète du maître le drame éternel de la vie humaine 
comme le drame passager de sa propre vie. L'histoire, où ce: 


éléments ne sont pas moins en jeu, ne lui semblait pas se 


prêter aussi bien à fournir la base de l'interprétation rêvée: 
elle précise trop les caractères et les faits, en même temps 
que les événements y sont trop fortuits, et ne naissent pas des 
données psychologiques et morales, tandis que les mythes et les 
légendes, n'étant que l'incarnation d'idées et de sentiments. 
subordonnent nécessairement les événements à ces données 
mêmes. En outre, le poèle est beaucoup plus libre avec les 
légendes qu'avec l'histoire : 1l lui suffit de s'inspirer de l’idée qu'il 
croit y reconnaître ; il la développe ensuite à sa guise, comme 
ont fait à travers les siècles ceux qui nous les ont transmises en 
les variant à l'infini. Il fallait s'adresser au moyen âge plutôt 
qu'à l'antiquité. Les chefs-d'œuvre classiques ont leur perfection 
en eux-mêmes : la poésie n'ose pas les transformer, la musique 
qu'on leur ajoute n'est qu'un ornement accessoire, un lierre 
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qui s'enroule autour d'une colonne. Au contraire, le moven 


âge a produit en masse des œuvres imparfailes, où des idées 
profondes, des pressentiments sublimes, ont pris des formes 
souvent vagues et imprécises qui permeltent à l'imagination 
moderne de les interpréter et de les compléter à son gré. 

Le moyen âge que Wagner voulait faire revivre, en le 
transfigurant par le sentiment moderne, c'était le moyen âge 
allemand. IT croyait sentir en lui l'âme germanique des anciens 
temps, et il rêvait de lui donner une pleine conscience d’elle- 
même, de remplacer par une voix claire et puissante le naïf 
ct mystérieux bégaiement de son enfance. Mais ici se place 
un de ces «malentendus féconds» dont aimait à parler Renan. 
Plusieurs des sujets que Wagner a traités avec amour parce 
qu'il les croyait profondément allemands ne le sont pas. Il les 
a bien pris dans des poèmes allemands du moyen âge, mais 
ces poèmes élaient traduits ou imités du français. Tel est le 
cas pour Tristan et Iseut. pour Perceval, sans doute pour 
Lohengrin. A vrai dire, derrière la forme française copiée 
dans les poèmes allemands on entrevoit pour ces thèmes 
une forme primitive bien plus ancienne, mais elle n'est 
pas germanique, elle est celtique, elle est née dans cette 
race poétique par excellence, dont faisaient partie les Gaulois, 
nos pères, à laquelle appartiennent aujourd'hui les Irlan- 
dais, les Gaëls d'Écosse, les Gallois d'Angleterre et les Bre- 
tons de France. C’est dans l'imagination rêveuse, mélanco- 
lique et passionnée de cette race que se sont élaborées, sinon 
formées, — car beaucoup d’entre elles remontent à un passé 
plus lointain encore, — les plus belles fictions du moyen âge. 
Elles se sont perdues dans leur langue originaire, mais au 
x siècle, ayant exercé sur les Français une incomparable 
fascination, elles prirent une forme française où elles se modi- 
fièrent notablement. et passèrent ainsi, grâce à l'influence 
extraordinaire de la poésie française, dans tous les pays de 
l'Europe et notamment en Allemagne. 


La légende du Tannhäuser a une histoire analogue, bien 
que l'intermédiaire français y fasse défaut. La source directe où 
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Wagner l’a puisée n'est pas, cette fois, un poème allemand du 
xii® siècle; c'est une chanson populaire sensiblement plus 
récente. Il l'avait trouvée chez Henri Heine, auquel il devait 
déjà le thème du Vaisseau fantôme. « Quel admirable poème ! — 
avait dit Heine en parlant du vieux Vo/kslied qu'il reproduisai! 
et dont il devait écrire plus tard une sorte de parodie à 
moitié bouffonne, à moitié pathétique. — Avec le cantique du 
Grand Roi (c'est le roi Salomon que je veux dire), je ne 
connais pas de chant plus enflammé d'amour que le dia- 
logue entre dame Vénus et le Tannhäuser. Gette chanson est 
comme une bataille d'amour ; il y coule le plus rouge sang 
du cœur. » 

Wagner s'éprit aussi de cette légende, où il trouvait. 
comme eine, un thème éminemment dramatique. Le pro- 
blème qu'il y sentait obscurément formulé revient souvent 
dans son œuvre et se posait au fond de sa propre nature. à la 
fois très sensuelle et très idéaliste. C'est la lutte qui se livre 
dans le cœur entre deux formes de l'amour, l'amour char- 
nel et passionné, l'amour pur et idéal; Tannhäuser ne peut 
longtemps, même aux bras de Vénus, se contenter du premier, 
mais quand il l'entend dénigrer par des gens qui ne sau- 
raient en comprendre les ivresses, il proteste avec toute l'ar- 
deur de son imagination et de ses souvenirs. La conciliation se 
ferait par la tendresse d'Élisabeth, qui saurait apaiser el épu- 
rer les flammes trop dévorantes de celui qu’elle aime, si l'im- 
prudent défi jeté par Tannhäuser à toutes les conventions 
sociales ne mettait entre elle et lui une barrière qui ne peul 
se briser sur terre. C’est par le sacrifice volontaire d'Élisabeth 
que cette barrière est renversée, mais seulement dans le ciel. 
c'est-à-dire en dehors de la réalité humaine et présente. 

Voilà ce que le poète-musicien a trouvé dans la légende 
du Tannhäuser, et cette conception est émouvante, humaine 
et dramatique. Mais elle est étrangère à la légende. Celle-ci 
n'est qu’une variante — relativement assez moderne — d’un 
thème très antique et très répandu, l'aventure du mortel 
qui, grâce à l’amour d'une déesse, pénètre tout vivant dans 
la région surnaturelle où brille un éternel printemps, où 
règne un immuable bonheur. 


Une des formes de ce thème se distingue des autres en ce 
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que le héros, après avoir joui quelque temps — souvent, pen- 
dant des siècles qui lui ont paru des jours — des voluptés 


du pays enchanté où il a eu la merveilleuse chance d'être 
accueilli, éprouve le besoin de revoir le monde des vivants 
y reparaît en eflet, et finit par rentrer dans le séjour féerique 
où l’attendent l’amour et l’immortalité. C’est à cette classe 
qu'appartient la légende qui fait le fond de la chanson de 
Tannhäuser ; seulement elle remplace la nostalgie tout hu- 
maine des vieux contes païens par le sentiment nouveau du 
«péché », et elle présente comme un acte de désespoir le 
retour du héros dans le « paradis » infernal. Le rêve de vo- 
lupté est devenu un mystère de perdition : le sort du héros, 
qui remplissait d'enthousiasme et d'envie les auditeurs primi- 
üfs, est aux yeux des hommes du moyen âge un objet d'hor- 
reur et d’effroi, tout en gardant un périlleux attrait pour les âmes. 

Wagner a, autrement encore, remanié la légende : il n'a 
pas laissé s’accomplir le retour désespéré de Tannhäuser : il 
l'a remplacé par un dénouement édifiant, où la religion, 
l'amour et la pureté d'âme triomphent des forces de l'enfer; 
la dissonance tragique ct douloureuse qui terminait le vieux 
chant s’est transformée en un accord céleste, où les voix des 
anges font taire les derniers appels des démons. 

C'est à une autre source que Wagner avait puisé cet élé- 
ment purificateur et consolant, qui était absent. tout comme 
le personnage d'Élisabeth, de la légende même du Tannhäuser. 


Cette légende, en effet, ne lui a point paru suffisante pour 
lui fournir tout son drame. Il y a mèlé celle de la « guerre 
poétique de la Wartburg », qui n'a rien à faire avec elle. 

Un poème assez bizarre de la fin du xim° siècle nous ra- 
conte qu’au commencement de ce même siècle, chez le land- 
grave Hermann de Thuringe, — dans ce beau château de la 
Wartburg qui rappelle tant de souvenirs et qu'on a si brillam- 
ment restauré, — cinq «chantres d'amour » soutinrent contre 
un sixième, Henri d'Oftcrdingen, une lutte poétique où 
celui-ci, vaincu, appela à son aide le magicien Klingsor. Cet 
Henri d'Ofterdingen, d’ailleurs ineonnu, a donné lieu, de la 
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part des érudits allemands, à toutes sortes de conjectures : l’un 
d'eux avait proposé, dès 1838, de l'identifier au Tannhäuser. 
Wagner a-t-1l connu et adopté cette conjecture? L'idée a fort 
bien pu lui venir à lui-même. Pour cette partie de son œuvre, 
il s’est largement inspiré d'une fantastique et ultra-romantique 
nouvelle d'Hoffmann, Henri d'Ofterdingen, où le mystérieux 
Minnesinger de la Wartburg est représenté comme ayant une 
nalure à moitié salanique, où une chanson lascive célèbre les 
joies indescriptibles du séjour de Vénus, et où la belle Mathilde. 
nièce du landgrave, se sent gagnée par les accents audacieux 
d'Oftcerdingen, qui remplissent d'horreur et d'indignation les 
représentants du pur amour chevaleresque : c'est, on le voit, 
tout le second acte du drame: Mathilde est devenue Élisabeth. 
en empruntant un reflet mystique à l’auréole de la sainte qui 
devait être la belle-fille du landgrave Hermann, et Henri 
d'Oficrdingen a été remplacé par Tannhäuser, auquel le poète 
a même laissé le prénom d'Henri. Wagner a ainsi, avec une 
remarquable habileté, « corsé » le thème principal de son 
œuvre. Du même coup, il a mis au premier plan le problème 
qu'il voulait traiter, l'opposition de l'amour idéal à l'amour 
charnel. Mais il en est résulté, dans le caractère du héros. 
quelque incohérence, et, dans la donnée même du drame. 
quelque incertitude. Au lieu d'aller droit à Rome, pour se 
purilier de son péché, en sortant du Venusherg, Tannhäuser 
s'y rend parce que sa criminelle aventure a été, par sa faute, 
révélée à tous, et pour en revenir digne de l'amour d'Élisa- 
beth : dès lors, le miracle de la grâce octroyée par Dieu mal- 
gré Île pape perd sa vraie signification, et le salut final du 
pécheur semble dû beaucoup plus aux prières et à la mort 


d’Elisabeth qu'à son propre repenlir. Ce salut même, qui 


grandiose et moins émou- 


vant que le dénouement terrible et mystérieux du vieux lied. 
la rentrée de Tannhäuser, désespéré, dans le paradis infernal 


satisfait les spectateurs, est moins 


qui se referme à jamais sur lui. 


# 


L'histoire du chevalier Tannhäuser, de son séjour et de 
sa rentrée dans le Venusherg n'apparaît pas en Allemagne 
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avant le nulieu du xv° siècle. En 1453, un rimeur appelé Her- 


mann de Sachsenheim écrivit un long poème sur la montagne 
enchantée où règnent tous les plaisirs dans un éternel prin- 
temps, etoù Vénus tient sa cour avec son époux le Tannhäuser : 
cela suppose que déjà la légende existait avec ses traits essen- 
ticls. A la même époque à peu près appartient un petit 
poème dans lequel Tannhäuser exprime son repentir d’être allé 
dans le Venusberg et raconte le refus du pape Urbain IV de lui 
pardonner ; 1l espère néanmoins obtenir sa grâce par l'inter- 
cession de la Vierge. La mêmeinspiration miséricordieuse semble 
animer un petit poème dialogué, aussi du milieu du xv° siècle, 
où Tannhäuser, dans la montagne, déclare à Vénus, malgré ses 
objurgations, qu'il va la quitter et qu'il compte, pour obtenir 
son pardon, sur Jésus-Christ et sa douce mère. Mais c'est au 
xvif siècle seulement que remonte la belle chanson populaire qui 
a fait la célébrité de la légende, et qui lui a donné sa forme la 
plus poétique en traduisant par un gracieux et profond sym-— 
bole le dur refus de pardon du pape et le bläme infligé par 
Dicu même à son représentant. 

Cette chanson existe, sous des formes assez diverses, en 
haut-allemand, en bas-allemand, en néerlandais, en danois; 
on la trouve dans des manuscrits et des imprimés des xvr° et 
xvu® siècles ; on en a recueilli de nos jours, en Suisse et en 
Autriche, de précicuses variantes orales. Voici une traduction 
de ce naïf chef-d'œuvre que Heine mettait à côté du Cantique 
des Cantiques ‘: 

Tannhäuser était un bon chevalier, — et il désirait voir des mer- 
veilles ; — il voulut entrer dans la montagne de Vénus, — où elle 
est avec d’autres belles femmes. 

Une fois qu'une année fut passée, — ses péchés commencèrent à 
lui faire peine : — « Vénus, noble dame fine, — je veux me séparer 
de vous. | 

— Sire Tannhäuser, je vous aime, — vous ne devez pas l'oublier ; 
— vous m'avez juré par serment — de ne pas vous séparer de moi. 

— Dame Vénus, je ne l’ai pas juré, — cela je le conteste ; — si 
quelqu'un d'autre le disait, — j'invoquerais le jugement de Dieu. 

— Sire Tannhäuser, que dites-vous là? — Il vous faut rester 

1. Je traduis la forme la plus ancienne, dont s’écartent peu les autres versions 


en haut-allemand, anciennement recueillies ; j'indiquerai en note quelques variantes 
des versions bas-allemande, néerlandaise, danoise et suisses. 
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parmi nous. — Je vous donnerai une de mes compagnes — pour 
être toujours votre femme. 
— Si je prenais une autre femme — que celle que j'ai dans la 
pensée, — au feu de l'enfer — il me faudrait brûler éternellement". 
— Vous parlez tant du feu de l'enfer, — et pourtant vous ne 
l'avez pas senti; — pensez à mes lèvres rouges — qui rient à toute 
heure. 


— Que me font vos lèvres rouges ? — Je ne m'en soucie pas”... — 
Donnez-moi congé, noble dame, — de votre corps orgueilleux. 

— Tannhäuser, ne parlez pas ainsi! — Revenez à d'autres pen- 
sées : — allons dans ma chambrette, — et jouissons du noble jeu 
d'amour ! 

— Votre amour m'est devenu déplaisant; — je devine vos 
mauvaises pensées : — je vois au feu de vos yeux — que vous êtes 
une diablesse *.. » 

Il partit ainsi de la montagne — dans le trouble et le repentir. — 
« Je veux aller à Rome — et me confesser au pape. 

Me voilà joyeusement en route: — Que Dieu me protège tou- 
jours ! — Je vais trouver le pape Urbain, — voir s'il pourrait me 
sauver. )» 

— « Ah! pape, mon cher seigneur, — je vous avoue en pleurant le 
péché — que j'ai commis dans ma vie, — comme je vais vous le 
raconter. 

Je suis resté pendant un an — auprès d'une dame nommée 
Vénus. — Je veux me confesser et recevoir une pénitence, — savoir 
si Je pourrais voir Dieu. » 

Le pape tenait à la main un bâton sec; — il le ficha en terre : 


1. Dans la version suisse, Vénus promet « sa plus jeune fille ». La réponse de 
Tannhäuser (pareïlle dans toutes les versions) est peu claire : a-t-il une fiancée, ou 
veut-il parler de la Vierge Marie ? 

2. Je passe ici huit vers qui répètent à peu près les précédents. 

3. Je traduis ce quatrain d’après des variantes et j’omets ensuite trois quatrains, 
qui appellent cependant quelques remarques. Vénus finit par donner congé à 
Tannhäuser et lui recommande de la célébrer ; la chanson ne donne pas de suite 
à cette indication, dont Wagner s’est inspiré pour la scène de la Wartburg. — Elle 
lui dit aussi : « Prends congé des vicillards », désignant sans doute les plus 
anciens des habitants de la montagne, auxquels, dans les habitudes courtoises du 
moyen âge, il devait demander congé avant de partir. S'appuyant sur la leçon 
d’une seule version (la plus ancienne il est vrai) : « du vieillard », — on a voulu 
trouver là la mention du « fidèle Eckart », personnage de la vieille épopée ger- 
manique qu'on trouve mêlé à quelques descriplions du Venusherg; mais c’est tout 
à fait invraisemblable. Il est mème possible que la variante danoise, qui dit : 





« Nous vous montrerons le chemin », ait ici conservé la forme primitive (voir le 
récit d'Antoine de la Sale). Dans un Meisterlied, qui est peut-être du xv® siècle, 
on lit : « Prends congé du vert rameau. » 


4. Ce vers est emprunté aux leçons bas-allemande, néerlandaise et danoise. 
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— « Aussi bien que ce bâton peut verdoyer — tu peux obtenir la 
grâce de Dieu '! 

Il repartit de là en trouble et en douleur: — « Ah! Marie. 
pure Vierge mère, — il me faut me séparer de toi?! » 


» 


Il rentra dans la montagne, — pour toujours jusqu'à la fin : — 
« Je retourne auprès de ma dame si tendre, — puisque Dieu m' 
renvoie. » 

— « Soyez le bienvenu, Tannhäuser ! — Je vous ai attendu long- 
temps. — Soyez le bienvenu, cher sire — mon amant choisi 
entre tous! » 

Le troisième jour était venu, — quand le bâton se mit à ver- 
doyer : — le pape envoya par tous pays — savoir ce qu'était devenu 
Tannhäuser. 

Il était rentré dans la montagne, — il avait choisi son amour, 
— et à cause de cela le quatrième pape Urbain — fut perdu pour 
l'éternité. 

\ucun pape, aucun cardinal — ne doit damner un pécheur : — 
que le péché soit aussi grand qu'il voudra, — Dieu peut toujours le 
pardonner ÿ, 


[l v a dans ce beau poème, si pénétrant avec son allure 
P 

elliptique, son dialogue passionné, son mélange d'ardent 
paganisme et de mysticisme chrétien, divers éléments à dis- 


tinguer. D'abord le fond de la légende : un mortel entre 


dans le royaume d’une déesse, s’arrache aux délices qui l'y en- 


chaînent, revient à la région des humains et finit par retourner 


1. La plupart des versions intercalent ici un quatrain qui ne va pas avec le reste : 
« Et si je vivais encore un an, — un an sur cette terre, — je ferais confession 
et pénitence — et gagnerais la grâce de Dieu. » Dans quelques unes, cette pensée 
est suivie de malédictions contre les prêtres, qui perdent tant d'âmes que Dieu 
aurait volontiers sauvées. 


2. Très jolie variante dans la version suisse : « Quand il sortit par la porle de 
la ville, — il rencontra Notre Dame : — « Adieu, Vierge pure ! — je n'ai plus le 
droit de te regarder ! » — La variante bas-allemande est d’une beauté antique : 

Quand il arriva devant la montagne, — il regarda de tous côtés autour de lui : 


— « Adieu, soleil, adieu, lune, — et aussi tous mes chers amis ! 


3. La fin est assez différente suivant les versions : la dernière strophe n'est que 
dans deux leçons. Les leçons bas-allemande et danoise ont supprimé la damnation 
du pape ; elles disent : « Le pape se chagrina beaucoup,— et il pria sans cesse — que 
Dieu exauçât le vœu de Tannhäuser — et lui pardonnât son péché. » La chanson 
néerlandaise intercale trois strophes, qui ne manquent pas de poésie, sur l'attitude 
de Daniel (c’est ici le nom du héros) quand il est rentré dans la montagne : il s'as- 
sied sans mot dire, et c’est en vain que Vénus lui offre un repas délicat et une coupe 
d'or: il ne boit ni ne mange ; elle fait danser devant lui sept jeunes filles rieuses : 
« Sire Daniel reste silencieux. » La chanson danoise ajoute deux quatrains édifiants 
sur les dangers de l'amour, prouvés par l'exemple de Danyser, 
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auprès de celle qu'il avait quittée ;— puis la couleur religieuse 
donnée à son aventure, à son départet à son retour; — la doc- 
trine d’après laquelle il n’y a pas de si grand péché dont le 
repentir n’obtienne le pardon ; — enfin le symbole par lequel 
s'exprime cette pensée : — ces éléments appartiennent soit au 
folklore de presque tous les peuples, soit aux conceptions les 
plus chères des peuples du moyen âge catholique; — il y à 
enfin un élément spécialement allemand, qui se marque uni- 
quement par le nom du héros et par celui du Venusberg. 

Il a existé au xrr1° siècle un Minnesinger appelé le Tann- 
häuser, dont les chansons, écrites souvent d’un style bizarre 
ct pédantesque, offrent un singulier mélange de joie de 
vivre et de piété, de licence et de repentir. Est-ce à cause de 
cela qu'on en a fait le héros de notre légende? On ne 
lisait plus guère au x v° siècle les poésies des Hinnesinger, et rien 
d'ailleurs dans celles du Tannhäuser ne suggérait l'idée d'une 
aussi fantastique aventure. Mais si le poète n'était plus connu 
directement, son nom était resté célèbre parmi les Weistersänger. 
Il y avait un fon, c'est-à-dire une forme rythmique et musi- 
cale, qui se rattachait à une des formes inventées par lui, et 
qui fut longtemps employé avec deux variétés, «le ton court » 
et « le ton long » de Tannhäuser. Les plus anciennes poésies 
où apparaisse la légende sont composées « dans le ton long de 
Tannhäuser », et l'introduction de ce nom dans la mer- 
veilleuse histoire n'a peut-être pas d'autre cause. On a cepen- 
dant pensé que c'était bien le Minnesinger du x1r1° siècle 
qui en était le héros. « La légende, dit un savant cri- 
tique, dut entourer de bonne heure le poète vagabond: le 
pécheur repentant, dans la chanson populaire, adresse son 
cri d'angoisse au pape Urbain IV, et cela s'accorde bien avec 
l'époque où vécut le Tannhäuser historique !. » Cet accord 
même parait suspect : la légende ne connaît guère de 


telles précisions. Il n'est pas d'ailleurs aussi complet qu'il en 


a l'air. Le Tannhäuser parait être né vers 1200, et nous n'avons 
aucune trace certaine de lui passé 1255 ; admettons même qu'il 
ait vécu jusqu'au temps du pape Urbain IV (1261-1264): est-ce 
à un sexagénaire qu ‘on aurait attribué l'aventure du Venus-— 


1. E. Schmidt, p. 179. 
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berg? Je crois bien plutôt que le nom du pape Urbain est 
venu d'Italie avec la légende elle-même, et que, par un motif 
quelconque, peut-être simplement pour remplir un vers, on 
l’a spécifié « quatrième ? ». 

Le nom du Venusberg est propre aussi à la légende 
allemande, mais il n'y a pas de raison de croire qu'il appar- 
lienne à une ancienne lradilion. On ne le rencontre pas 
en Allemagne antérieurement à la légende du Tannhäuser 
elle-même, et il paraît être simplement le produit d’une 
substitution du nom de Vénus à celui de la Sibylle, moins 


connu. On a dit, il est vrai, que Vénus n'était ici que 


le prête-nom d'une vicille divinité nationale, Holda ou 
Berchta ; mais 1l est aujourd'hui démontré que Holda et 
Berchta ne sont pas d'anciennes divinités germaniques, que 
leurs noms n'apparaissent pas avant le xiv° siècle, et qu'elles 
n'ont rien de commun avec Vénus. On a voulu aussi recon- 
naître dans la Vénus de notre légende la déesse germanique 
de l'amour, Freia; mais rien, dans ce que nous savons sur 
cette épouse de Wolan, ne nous la montre en possession d'un 
royaume souterrain où elle attire les mortels. La « basse 
mythologie » allemande connait des montagnes où habi- 
lent des êtres surnaturels, et où l’on voyait des entrées de 
l'enfer; mais ce sont des séjours d'effroi et non de volupté. 
Le Venusberg souvent mentionné dans la littérature a!le- 
mande des xv° et xvi siècles provient sans doute de notre 
légende et n'est nulle part bien défini : il n'a pas de locali- 
sation propre; cest seulement dans notre siècle qu'on s'est 
plu à l'identifier avec une montagne de Thüringe, le Hôürsel- 
berg. Vénus a d'ailleurs si bien remplacé la Sibylle, en Alle- 
magne, dans notre légende que les Allemands, au xv° siècle, 


1. Antoine de la Sale hésite entre Urbain VI ct Urbain VII. 


2. On a cependant fait remarquer qu'Urbain IV, Français de naissance, avait 
été un adversaire passionn des Slaufen et avait pu laisser une mauvaise réputation 
en Allemagne. 


3. Il y a peut-être une trace curieuse de la pénétration en Allemagne de la tra- 
dilion italienne sous sa vraie forme dans ce mème poème de la Guerre de la Wart- 
burg dont Wagner devait mèler le thème à l’histoire du Tannhäuser. On y parle de 
Félicia, fille de Sibylle, qui, avec Junon (!) et Arthur, vit dans une montagne, 
Cette Sibylle, mère de la Félicité, et son empire souterrain doivent provenir de 
la légende italienne. Or cette allusion remonte au xrr1 siècle. 
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s'enquéraient en Îtalie de la « montagne de Vénus », que 
personne n'y connaissait, et arrivaient à la retrouver, par 
une sorte de divination, dans la « montagne de la Sibylle », 
dont les Italiens racontaient des choses toutes pareilles !. 

Le Venusberg et le Tannhäuser écartés, reste la légende 
religieuse. Celle-ci ressemble tellement à la légende italienne 
sur la Sibylle? qu'il faut que l’une provienne de l’autre. 
Dans toutes deux. nous voyons le héros s'arracher, par 
remords, aux délices du « paradis » souterrain où il a péné- 
tré ;: dans toutes deux, il se rend de là directement à Rome 
et demande l'absolution au pape, qui la lui refuse; dans 
toutes deux, il retourne, désespéré, à la montagne fatale, 
et les messagers du pape, envoyés pour lui annoncer qu'il 
est pardonné, arrivent trop tard. Certains traits, conservés 
seulement dans quelques variantes du Lied, augmentent encore 
la précision de ces rapprochements : une chanson suisse nous 
dit que, quand Tannhäuser était chez & dame Frene ». un an 
lui semblait un jour, tout comme au héros de La Sale; une 
autre, suisse également, rapporte que, le dimanche, les belles 
dames de la montagne « sont des vipères et des serpents », 
comme les habitantes du paradis de la Sibylle. IE faut noter que 
ces traits archaïques se trouvent dans des chansons qui appar- 
tiennent à une région intermédiaire entre l'Allemagne et l'Italie*. 


Le seul critique qui. jusqu'à ces derniers temps, eût rap— 
proché de la chanson allemande le récit d'Antoine de La Sale, 
Alfred de Reumont, croyait que c'était la légende allemande 
qui avait pénétré en [talie. M. Soderhjelm pense aussi que 


1. Îls voulaient la retrouver partout. Le franciscain Jean Faber, qui fit, en 1485, 
un voyage en Terre Sainte, qu'il a raconté dans son Evagatorium, la reconnaissait 
dans le mont Sainte-Croix, de Chypre, l’ancien promontoir d’Aphrodite : « Le 
bruit court parmi le peuple en Allemagne qu'un noble de Souabe, appelé le 
Danhuser, vécut quelque temps dans cette montagne avec Vénus. Pressé par le 
remords, il vint se confesser au pape, mais l’absolution lui étant refusée, il retourna 
dans la montagne et ne reparut plus. Il y vit, dit-on, dans les délices, jusqu'au jour 
du jugement... Pourtant Vénus est morte et damnée, sans aucun doute.» J’emprunte 
cette citation curieuse à M. E.-M. de Vogüé, Syrie, Palestine, Mont-Athos, p. 29. 

2. Voy. la Revue de Paris du 15 décembre 1897. 

3. Dans ces mêmes chansons, Frene offre à Tannhäuser une de ses compagnes, 
ou « sa plus jeune fille ». C’est donc comme dans la version d'Antoine de La 


Sale; dans la « vulgate » du Lied, elle lui donne elle-même son amour, mais il 
reste un vestige de la conception plus ancienne (voyez ci-dessus, p. 314). 
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la légende du Tannhäuser a été apportée au Monte della Sibilla 
par ces visiteurs allemands que mentionne La Sale et dont 
le bon Arnold de Harff fut le dernier. Mais cette hypothèse 
soulève de grandes difficultés. Il faut admettre, en effet, que 
deux légendes presque pareilles, comprenant également des 
traits fort particuliers, comme la métamorphose des habitants 
de la montagne en serpents et le voyage à Rome du pécheur 
repentant, s'étaient formées indépendamment en Allemagne 
et en Italie, et qu'elles se sont fusionnées dans l'histoire 
racontée à La Sale par les gens de Montemonaco ; la légende 
allemande aurait donné au pape un rôle odieux parce que 
Urbain IV était l'ennemi des Staufen, landis que la légende 
italienne, représentée par Guerino il Meschino, aurait attribué 
au pape un rôle bienveillant et fait absoudre par lui le héros de 
l'aventure. Cela ne paraît pas vraisemblable. Le récit de Gue- 
rino est bien plutôt, comme Je l’ai dit, une variante édifiante 


de l'histoire originaire : si Guerino reçoit l'absolution du pape, 


cela s'explique fort bien, puisqu'il a résisté aux séductions de 
la Sibylle. 

Mais la présence même de ce récit dans un roman écrit en 
Toscane avant la fin du xrv° siècle nous fait remonter, pour 
la légende italienne, à une époque bien plus reculée que celle 
où apparaissent en Allemagne les premières allusions à l’aven- 
ture du Tannhäuser. Je crois donc, pour ma part, que la 
légende, dans sa forme religieuse, s'est constituée en Italie et 
a de là passé en Allemagne. Dans la version qu'Antoine de 
La Sale recueillait en 1420 à Montemonaco, nous voyons, 
comme dans la chanson allemande, le pape refuser l’absolu- 
tion au visiteur de la caverne enchantée, s'en repentir en- 
suite, mais trop tard. et lui envoyer des messagers porteurs de 
sa grâce, qui n'arrivent qu'après qu'il est rentré pour toujours 
dans le royaume de perdition. Seulement la dureté du pape 
a été atténuée dans ce récit, — soit par Antoine, soit par ceux 
de qui il la tenait, — avec une visible gaucherie. Elle n'au- 
rait été qu'apparente : le pape aurait eu dès le premier mo- 
ment l'intention de pardonner, et c’est grâce aux machinations 
de son écuyer! que le chevalier, se croyant à tort condamné, 


1. Tout le rôle inutile de l’écuyer a été ajouté pour amener cet incident, 
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serait retourné auprès de la Sibylle '. C'est sans cette atténua- 
tion maladroite que la légende italienne passa en \llemagne, 
sans doute par l'intermédiaire de la Suisse. Le nom de la 
Sibylle y fut remplacé par celui de Vénus, et le Ferusbery 
devint longtemps pour les Allemands un objet de terreur et 
de désir; seulement, comme je l'ai dit, on ne savait où le 
placer : on le cherchait non en Allemagne, mais en Italie, 
peut-être par une vague réminiscence de l'origine de la lé- 
gende. Quant au héros, sans doute anonyme dans les récits 
italiens, il reçut le nom de Tannhäuser, pour les raisons que 
jai essayé d'indiquer plus haut. 

Est-ce aussi en Allemagne que fut ajouté à la légende le 
trait du bâton sec qui se couvre de verdure ou de fleurs?. 
ce beau symbole qui donne tant de poésie au récit et lui a 
sûrement valu la plus grande part de son succès? On peut le 
croire, Car 11 manque dans tous les récits italiens et aussi dans 
les plus anciens textes allemands. Je ne le crois pas cepen- 
dant. Si nous admettons que la façon dont La Sale présente le 
rôle du pape est une atténuation voulue, il s'ensuit que dans 
la forme primitive le pape refusait pour de bon l’absolution 
et était averti ensuite par un miracle qu'il avait cu tort 
de la refuser. Ce miracle devait être celui que nous trouvons 
dans les chansons allemandes, le bâton sec qui reverdit ou 
fleurit, emblème du repentir qui transforme l'âme du pécheur. 
Comme le dit Dante en son admirable style, les prêtres ont 
beau maudire le pécheur : 

Per lor maledizion si non si perde 
Che non possa tornar l'eterno amore, 
Mentre che la speranza ha fior del verde*. 

Ce qui parait impossible aux hommes, Dieu peut le faire, 

voilà ce que signifie ce symbole. C'est la mise en action, sous 


une autre forme, de la parole évangélique : Il est plus facile 


1. On pourrait voir un indice de l'origine allemande du récit de La Sale dans le 
fait que le héros en est un chevalier allemand ; mais cela peut très bien avoir été 
ajouté par La Sale, qui voulait le reconnaitre dans ce Hans von Bramburg qui 
avait si hardiment gravé sur le mur du vestibule : intravit, D'ailleurs il parle de 
personnages d'autres nations qui avaient aussi pénétré dans le paradis. 

2. Îl verdoïe simplement dans la version la plus répandue, mais dans plusieurs 
chansons suisses et dans la chanson néerlandaise il porte des fleurs. 


3. Purg., ce. UE, t. 45. 
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à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu'à un 
riche d'être sauvé. — Aucun riche ne peut donc être sauvé ? 
— Rien n'est impossible à Dieu. » 

Cet emblème du bâton desséché qui reverdit ou fleurit se 
retrouve dans quelques légendes pieuses ; c'est un produit 
charmant et spontané de l'imagination populaire. Déjà dans 
Homère, quand Achille jure par le bâton qu'il tient à la main 
et « qui ne portera plus de feuilles ni de branches et ne rever- 
dira plus, car l’airain lui a enlevé son feuillage et son écorce », 
il veut certainement dire qu'il ne changera pas plus de réso- 
lution que le bâton ne reverdira. 

La morale qui se dégage de la forme religieuse donnée à 
notre légende est une de celles que le moyen âge a le plus 
aimées, et il l’a souvent, comme ici, appliquée à des histoires 
auxquelles elle était d’abord tout à fait étrangère. C’est l’idée, 
éminemment catholique, qu'il n’est pas de si grand péché que 

Dieu ne pardonne à la confession et au repentir sincère. Les 
légendes de saint Grégoire, incestueux et parricide, de saint 
Jean Bouche d'Or, fornicateur et assassin, de Robert le Diable, 
chargé de tous les crimes, de bien d’autres saints, ne sont, 
dans leurs versions médiévales, que des illustrations de cette 
pensée. Ce qui est propre à la nôtre, c'est l’antagonisme 


qu’elle exprime entre l'inflexibilité de l'Eglise et l’infinie misé- 
ricorde de Dieu. Cet antagonisme donne au récit son caractère 


original et tragique, car on ne sait au juste si le héros est fina- 
lement pardonné ou s’il sera, par la faute du pape, damné irré- 
missiblement. Il rentre, il est vrai, dans le paradis infernal, et 
semble par là renoncer au vrai paradis; mais le miracle du 
bâton peut signifier qu'il est néanmoins sauvé, et qu'au juge- 
ment dernier, quand s’accomplira la destinée des hôtes de la 
montagne mystérieuse, il aura la Joyeuse surprise de se trou- 
ver rangé à droite, tandis que le pape qui l’a témérairement 
condamné ira subir dans l'enfer la peine de sa présomptueuse 
dureté. IL semble cependant que ce ne soit pas tout à fait la 
l'esprit de la légende, et que l'ami de la Sibylle doive, par la : 
damnation, expier sa désespérance, — le seul péché impar. 
donnable, car Judas lui-même. s'il s'était sincèrement re- 
penti, aurait obtenu sa grâce, — comme le pape expiera son 
manque de foi en la clémence divine. 


15 Mars 1898. 
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C'est en Italie que la légende doit avoir pris cette forme 
religieuse, qui s’est localisée à la montagne de la Sibylle, où 
sans doute on ne logeait d'abord qu'une voyante et non une 
séductrice. Le voyage de Rome semble l'indiquer : des monts 
Sibyllins à Rome la route n'est pas longue, et on prétend 
même que, par un temps clair, on peut, de leurs hauteurs 
apercevoir le dôme de Saint-Pierre. L'esprit du récit convient 
au génie italien, et nous avons vu que dès le x1v° siècle, 
et sans doute même dès le x1r1°, ce récit devait exister en 
Italie avec ses traits essentiels. La légende du Tannhäuser, telle 
qu'elle apparaît en Allemagne au xv° et au xvi° siècles, n'est 
donc pas d'origine allemande; elle remonte à la légende du 
Monte della Sibilla, dont nous pouvons constater l'existence à 
une époque bien plus ancienne. 


La légende italienne n'est d’ailleurs. nous l'avons vu, que 
l'adaptation aux idées chrétiennes d'un thème antérieur au 
christianisme. Ce thème paraît de formation celtique, comme 
jessaierai peut-être de le démontrer dans une étude plus 
générale, et il a dû être apporté en Italie, avec bien d’autres, 
des bords lointains de l'océan britannique. Il contient, si on 
veut le presser, un problème psychologique plus haut et 
plus vaste que la lutte de l'amour sensuel et de l'amour 
pur, un problème que Wagner touche en passant lorsqu'il 
nous montre Tannhäuser, au milieu des délices du séjour 
de Vénus, aspirant à la lutte et à la souffrance humaines. 
C'est le problème même du bonheur, que l'humanité, depuis 
qu'elle pense, qu’elle sent et qu’elle songe, se pose toujours et 
n'arrive pas à résoudre. 

Le héros de notre légende est accueilli dans un séjour où 
tous les maux de la terre sont inconnus, où le temps s'écoule 
sans faire sentir sa fuite, sans amener les dégradations de 
la vieillesse et la menace, chaque jour plus voisine, de la 
mort, où toutes les jouissances, ici laborieusement conquises, 
disputées à la souffrance, précaires et fugitives, sont données 
sans mélange et obtenues sans travail, où l'amour, enfin, « le 
seul bien d’ici-bas », est à la fois éternel et toujours nouveau. 
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Mais dans ce « paradis », dans cette «terre de la joie», dans 
ce « pays de l’éternelle jeunesse », il éprouve au bout de 
quelque temps la satiété de voluptés sans lutte, d'une vie 
sans activité et sans travail; il ressent l’impérieuse nostalgie 
de la vraie vie humaine avec ses désirs rarement satisfaits, 
avec ses peines qui assaisonnent les joies, avec ses efforts qui 
donnent du prix aux résultats atteints... Ainsi ce bonheur 
parfait que l’âme humaine rêve toujours, elle a beau le con- 
struire librement d’après son rêve, dès qu’elle essaie de le réa- 
liser, elle sent qu'elle ne saurait en jouir. 

Le sentiment qui est au fond des vieux mythes sur le séjour 
de la joie sans mélange s’est retrouvé — tant il est vraiment 


humain — dans l'âme du poète philosophe qui, de nos Jours, 


a essayé, sans recourir à ces mythes et sans les connaître, de 
donner, lui aussi, un corps à notre rêve de bonheur. Sully- 
Prudhomme nous montre deux amants, — il a réuni dans 
son paradis deux êtres qui s’aimaient sur terre, et cela est 
plus délicat et plus touchant que les amours du mortel, dans 
les vieilles légendes, avec une déesse ou une fée, — il nous 
les montre, — en un séjour où est rassemblé tout ce qui peut 
charmer les sens et l'âme, où il n’y a ni douleur, ni fatigue, 
ni mal d'aucun genre, où le besoin de savoir est satisfait 
aussi bien que celui de sentir, — jouissant d’abord avec ivresse 
et de tout ce qui les entoure et de leur amour que rien ne 
menace plus. Mais bientôt la mélancolie se glisse dans l’âme 
de Faustus : il ne peut se contenter de jouir sans mériler, sans 
valoir; 11 pense aux hommes, ses frères, qui gémissent encore 
sous le poids de l'ignorance, de la misère, de la douleur et 
du vice, et, d'accord avec sa chère Stella, il demande à 
retourner sur la terre, à reprendre la seule vie qui convienne 
à l’homme, celle où il y a de la lutte, de l'effort et du mérite. 
La vague conception des anciens âges est ici singulièrement 
ennoblie par une pensée où ont passé le souffle de la philo- 
sophie idéaliste et la flamme de la charité chrétienne ; mais 
elle est essentiellement la même, et elle répond à l’éter- 
nelle antinomie qui fait le fond de la nature humaine. Elle 
semble au premier abord bien pessimiste ; à la méditer, elle 
apparaît consolante. Elle nous réconcilie avec notre desti- 
née en nous montrant que cette destinée nous est imposée 
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par notre nature même et que nous en rêverions vainement 
une autre tant que nous garderons celte nature, dont nous 
ne pouvons nous défaire sans cesser d'être nous-mêmes. Elle 
nous fait accepter les fatigues, les incertitudes, les souf- 
frances, la vieillesse, la mort, comme les données mêmes de 
notre condition ; elle nous rend plus précieuses les joies que 
nous arrachons à tant de menaces ; elle rehausse, enfin, en 
nous le sentiment de notre dignité : méritant sans cesse par 
l'effort les biens que nous pouvons atteindre, nous nous sen- 
tons supérieurs à ce que seraient des bienheureux auxquels la 
félicité tomberait du ciel toute prête et toujours renouvelée, 
sans qu’ils fissent rien pour la conquérir par eux-mêmes. 

Cette idée si profonde, où se mêlent d'une façon si poétique 
l'enchantement de l'espérance et le désenchantement de la 
réflexion, n’est à vrai dire que suggérée par le vieux conte, 
elle n’y est pas nettement indiquée, car il fait rentrer le héros, 
et pour toujours, dans le paradis qu'il a quitté. Encore 
moins at-elle pu être celle des premiers mythes d'où ce conte 
s'est peu à peu développé, et qui ne connaissent pas même 
le retour passager du héros. A l'origine, il s'agissait sans 
doute simplement de la possibilité pour l'homme d'arriver, 
même avant sa mort, à la félicité dont quelques héros jouis- 
sent, après la mort, dans la « terre des bienheureux ». Plus 
anciennement encore, cette terre de la mort, devenue la terre 
de l'immortalité, n'était que le reflet du vague rêve qui se levait 
dans l'âme enfantine des premiers hommes pensants lorsqu'ils 
voyaient le soleil disparaître derrière une montagne ou, au 
bout de l'horizon, se plonger dans la mer. Ils imaginaient le 
pays mystérieux où l'astre séjourne jusqu'à ce qu'il repa- 
raisse de l’autre côté du ciel; ils se plaisaient à y voir un 
monde enchanté, d'où l’astre éternellement jeune ressortail 
chaque jour aussi brillant, et où peut-être était réalisée cette 
félicité parfaite qui ne se trouve pas sur la terre. 

C’est ainsi que les rêves des vieux âges, passant de lieux 
en lieux, et de générations en générations, se colorent des 
pensées changeantes des époques, des races et des patries qui 
se les transmettent. L’antique « Hespérie », la terre que le 
soleil visite au delà des mers du couchant, est devenue le pays 
féerique, peuplé de femmes d'une incomparable et éternelle 
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beauté, où règne la félicité sans mélange. Des mortels y sont 


allés, et l’on en a vu revenir vivants quelques-uns qui y sont 
retournés pour toujours. Ailleurs, c’est dans une de ces mon- 
tagnes qui semblent former la barrière de l'empire nocturne 
du soleil, qu'on a placé le palais de l’éternelle jeunesse. Le 
christianisme est venu : l'Eglise voit dans ce faux paradis un 
véritable enfer, et refuse d'absoudre le téméraire qui assure ; 
avoir pénétré; mais le peuple croit que Dieu aurait pardonné 
à celui qu'a égaré le rêve indomptable du bonheur. Et le 
poète philosophe de nos jours ne trouve que vanité dans le 
rêve lui-même, tandis que pour le dramaturge la lutte entre 
l'enfer et le paradis devient la lutte entre deux formes de 
l'amour... C'est toujours, sous des masques différents, le 
même visage qui nous apparaît, le même sphinx qui nous fas- 
cine. Nous voudrions accorder les joies éphémères de la vie 
avec une félicité plus parfaite et plus durable, la jouissance 
avec la noblesse morale, l'amour pur et dévoué avec la vo- 
lupté aux appels puissants, et, ballottés entre nos inconcilia- 
bles désirs, nous écoutons avidement et nous écouterons 
toujours les contes qui nous parlent, fût-ce pour nous faire 
frémir, de mortels comme nous qui ont pénétré, vivants, dans 
le monde de nos rêves et qui, revenus un moment parmi les 
hommes, ont pu leur en révéler quelques secrets. 


GASTON PARIS 


de l’Académie française. 








LES ALLEMANDS 


CONSTANTINOPLE 


Guillaume IF. empereur d'Allemagne, entra dans les Dar- 
danelles. à bord de son yacht Hohen:ollern, le 1% novembre 
1889. Il venait d'assister, à Athènes, au mariage de sa sœur 
avec le duc de Sparte. et son orgueil avait souffert au contact 
des réalités démocratiques de la Grèce. Car le peuple athé- 
nien est difficile à éblouir. Sur le chemin du Parthénon, il 
rencontre des royautés en veston de voyage; dans la rue 
d'Hermès, son propre roi, le plus libre de tous les rois, se 
mêle à la plus libre des foules. De sa part, l'accueil au tout- 
puissant empereur avait été non pas froid, mais indifférent, 
et le monde officiel n'avait pas su se plier aux minuties d’une 
étiquette inusitée : le roi Georges lui-même, dérangé dans 
ses habitudes, fut en retard de quelques minutes pour rece- 
voir son hôte au Pirée. En partant d'Athènes, Guillaume II 
était donc de mauvaise humeur. À Constantinople, où son 
père avait passé, comme prince royal, quelques jours sans 
joie, il ne savait pas bien ce qui l’attendait. La jeune diplo- 
matie allemande voulait faire de lui un ami du Sultan, en 
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dépit des gronderies du vieux Bismarck. Lui-même avait 
peut-être à la fois des rèves et des projets ; des rêves religieux 
et chrétiens : 1l se rappelait son père entrant à Jérusalem, 
en 1869, sous des arceaux d’épées nues, les épaules couvertes 
du manteau des chevaliers de Saint-Jean ; quant à ses projets 
utilitaires, 1l entrevoyait sans doute la nouvelle forme du 
Drang nach Osten, la poussée du commerce et de la finance 
allemande vers cet ancien domaine de l'influence française. 

Il trouva aux Dardanelles une réception splendide et cor- 
diale. Au bruit du canon, clairons sonnant, les soldats, alignés 
sur les rives, présentaient les armes avec cette raide correc- 
tion apprise de leurs instructeurs prussiens. Deux yachts impé- 
riaux, mouillés dans le canal, avaient amené de très hauts 
dignitaires, porteurs des saluts de bienvenue de Sa Majesté 
Abd-ul-Hamid. A cette même heure, Constantinople achevait 
de se parer. Pour la première fois depuis des années, peut- 
être même depuis des siècles, elle avait fait un peu de toilette. 
Partout où allait passer l'empereur, on avait restauré le pavé, 
recrépi les murs, voilé les misères les plus choquantes. Les 
bâtiments en rade préparaient leur grand pavois, et les mos- 
quées leurs illuminations, comme pour les nuits de Ramazan. 
Dans l'arsenal, la flotte de guerre, subitement rajeunie, ali- 
gnait les coques repeintes de ses bateaux. 

Le lendemain, le soleil se mettait du complot : il allait 
jouer un grand rôle, et l’empereur, dans ses dépêches au 
prince de Bismarck, devait le glorifier à légal du Sultan. 
A midi, sur la Marmara flamboyante, entre la couronne des 
mosquées de Stamboul et Scutari « la Ville d'or ». l'empe- 
reur apparut à la tête d'une escadre. Il se tenait debout, sur 
la passerelle de son gros cuirassé, le Kaiser, entre le prince 
Ienri et l’ancien grand-vizir Edhem-Pacha. Derrière lui 
venaient l'impératrice, à bord du Hohenzollern, puis le comte 
Herbert de Bismarck, à bord du Dantzig, puis les yachts du 
Sultan; et même deux des vieux cuirassés d'Abd-ul-Aziz 
s'étaient, par miracle, remis à voguer, après quinze ans de 
station dans la Corne-d'Or. Une flottille de bateaux de plai- 
sance et de commerce, loués par les colonies allemande, autri- 
chienne et suisse-allemande, s’allongeait au pied des vieux 
murs, jusque vers Psamatia et Jedicouli. Du rivage, on avait 


328 LA REVUE DE PARIS 


vu l’empereur sur la passerelle, en petite tenue d’amiral; il 
disparut et reparut dans une embarcation, en grand uni- 
forme de général de cavalerie, dolman rouge et casque 
d'acier. Le peuple turc, peu habitué à ces changements de 
costume, fut émerveillé. 

Le Sultan attendait sur le perron de Dolma-Bagtché, 
ayant à ses côtés le grand-vizir Kiamil-Pacha. Le canot 
impérial ayant abordé, il s’avança au-devant de l’impératrice 
et lui offrit le bras. Puis des voitures de la cour emportèrent 
les souverains vers Yildiz-Kiosk, dans une double haie de sol- 
dats criant : Tehok yacha. La Turquie officielle, si pleine de 
préjugés et de superslitions, faisait, dès le premier instant, 
un triple sacrifice au protocole des cours étrangères. Abd-ul- 
Hamid, qui n’aime pas à sortir d’Yildiz-Kiosk et encore moins 
à visiter les lieux peuplés de ses souvenirs de famille, s'était 
rendu au devant de ses hôtes jusqu'à Dolma-Bagtché. En 
outre, il prenait sur lui d'oublier que son oncle Aziz avait 
été déclaré fou par les ulémas pour avoir offert son bras à 
l'impératrice Eugénie. Enfin, il avait ordonné aux troupes de 
modifier leurs vivats réglementaires : leur habituel Padichahim 
tchok yacha (longues années au Padischah}) était devenu 
lchok yacha tout court, comme si, dans le cœur et les souhaits 
d’un soldat de l'Islam, il voulait faire une place pour un 
autre que le khalife. Et tout cela n’était que le prélude. 

La cour ottomane mène une vie assez médiocre, dans un 
gros luxe apparent, mais peu solide. Sa splendeur est mêlée 
de mauvais goût, et son confort mitigé par le désordre de 
certains services, par l'absence de besoin des Orientaux : le 
train de vie du Sultan mettrait les plus humbles roitelets 
d'Occident à un régime de véritables privations. L'empereur 
d'Allemagne n'eut pas à souffrir; on avait prévu tous ses 
besoins et tous ses désirs. Un kiosque venait d’être construit 
pour lui au milieu des jardins. Les grands pachas avaient 
suppléé à la pénurie du Palais en prêtant des meubles, des 
tapis, des bibelots d'art. La garnison, rasée de frais, avait été 
vêtue de neuf. L'empereur n’assista pas à de grandes ma- 
nœuvres, comme chez ses alliés; mais les casernes lui furent 
ouvertes, tout simplement, et il eut le plaisir de surprendre 
les troupes averties. Connaissant d'ailleurs sa fièvre d’études 
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commerciales, on lui avait aussi préparé une exposition de 
l'industrie indigène, pour laquelle on avait fait en Europede 
nombreuses commandes; on lui présenta les élèves des écoles 
des arts et métiers ; on étala devant lui des échantillons et l’on 
déroula des statistiques. Entre Allemands, on ne parla guère 
que de travail et de profit: Guillaume IT semblait présider à 
l'inauguration du marché nouveau ouvert à ses sujets; un 
journal de Péra lui décerna même, avec un malséant à-propos, 
le titre d'impérial commis-voyageur ; mais la police releva cette 
fausse note et suspendit le journal. En public, la colonie, 
dans son adresse, lui rappelait la première venue à Constan- 
tinople d'un empereur germanique, de Frédéric Barberousse 
en 1189 : ce n'était que pour mieux faire ressortir le 
caractère inattendu de ce septième centenaire. Frédéric Bar- 
berousse avait apporté avec lui la guerre : Guillaume IT était 
le chevalier de la paix et du « travail paisible ». Ses sujets, 
laborieux et pratiques, linvitaient à se réjouir des progrès 
accomplis : « Le travail allemand, disaient-ils, a trouvé ici 
succès et prestige. » Quinze jours après la fermeture de l’Ex- 
position de Paris, l'Allemagne industrielle et commerciale 
invitait son empereur à la prise de possession d'une conquête 
pacifique, sur le terrain des luttes et des triomphes séculaires 


de la France : il semble qu’on ne s'en soit absolument pas 
H F 
douté à Paris. 


Cependant, tout souriait à l’empereur. Le Sultan fut le 
maître enjôleur qu'il sait être. Entre lui et Guillaume IT, la 
presse officieuse découvrit des raisons de vicille intimité : « Il 
y a plus de vingt ans, écrivait un journal, Sa Majesté Abd- 
ul-Hamid, lors de son excursion en Europe avec le défunt 
sultan Aziz, fut à Coblentz l’objet d’honneurs spéciaux de 
la part du roi Guillaume F*. Au banquet qui eut lieu le 
soir, S. M. Abd-ul-Hamid fut distinguée par S. M. le roi 
de Prusse. A la revue de la garnison, S. M. Abd-ul-Hamid 
fut frappée de l'excellence de l'armée allemande, et de cette 
époque date son désir de réorganiser l'armée ottomane 
d’après le modèle allemand. Pour les soldats turcs, ce sera 
un immense honneur de défiler sous les yeux du généralis- 
sime de la meilleure armée du monde. » 


Au charme de l'accueil vint s'ajouter la splendeur des ca- 





330 LA REVUE DE PARIS 


deaux : selon la rumeur publique, l'exposition de l'industrie 
indigène fut tout entière déménagée à Berlin. Guillaume Il 
reçut des propres mains du Sultan un sabre considérablement 
enrichi de pierreries, l'impératrice Augusta-Victoria une broche 
et un diadème de perles valant trente mille livres (sept cent 
mille francs), le prince Henri des étofles et des tapis, les 
personnages de la suite des décorations et des objets d'art. 
Le bon peuple raconte que les libéralités d’Abd-ul-Hamid 
montèrent à plus de six millions de francs. 

On prétend que Guillaume IT avait longtemps résisté aux 
séductions d'un pareil voyage et que son ambassadeur avait 
eu quelque peine à l'y attirer ; il s'en alla, conquis par l'ex- 
quise courtoisie et par les ingénieuses flalteries du Sultan. 
Son enthousiasme ne ménagea pas les expressions. Il dit au 
grand-vizir : «L'hospitalité de S. M. I. le Sultan est vrai- 
ment fraternelle ; elle m'accable de son amabilité inépuisable. 
Votre souverain fait du mot « mon frère », employé par les 
rois entre eux, une vérilable réalité. » Il n'oublia pas l'ar- 
mée : & Avec de pareilles troupes, s’écria-t-1l, on peut tout 
oser et tout faire! » Il repartit le 6 novembre. Au moment 


de s’embarquer, la joie déborda de son cœur et il télégraphia 
au prince de Bismarck : &S. M. le Sultan et la population 
entière, de toutes les classes et de toutes les confessions, se 
sont étudiées à m'exprimer leur parfaite sympathie. » Et, des 


Dardanelles, il télégraphia encore : «Après un séjour sem 
blable à un rêve, rendu paradisiaque par l'hospitalité la plus 
généreuse du Sultan, je vais passer les Dardanelles par un 
beau temps. » 


Depuis qu'à la fin du siècle dernier Frédéric-Guillaume I 
avait arrêté la grande Catherine sur le chemin de Constanti- 
nople, on connaissait en Turquie l'existence de la Prusse, 
mais vaguement. En 1841, le pieux Frédéric-Guillaume IV 
avait fondé l'évêché anglo-allemand de Jérusalem ; la même 
* politique, plus religieuse que nationale, avait, entre 1850 et 
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1860, établi en Syrie des missionnaires allemands et des dia- 
conesses, puis attiré l’ordre des chevaliers de Saint-Jean, qui 
venait de se reconstituer à Berlin sous sa forme protestante, 
et auquel fut confié l'hospice prussien de Jérusalem. Une 
Soctélé berlinoise de Jérusalem créa même des écoles. La secte 
des Templiers allemands colonisa en Terre Sainte. Puis, la 
Prusse sembla négliger les Turcs : mais sa victoire sur l’Au- 
triche lui valait de la considération au Sérail. Le Sultan ayant 
fait don au roi Guillaume. en 1869. des ruines du couvent de 
Saint-Jean à Jérusalem, le prince héritier s'y rendit en pèle- 
rinage. Toutefois, jusqu'en 1870, la Prusse joua à Constan- 
tinople un rôle effacé. Flottant de la Russie à l'Autriche, sans 
jamais prendre bien nettement parti, elle mettait tour à tour 
sa petite influence au service de l’une ou de l’autre. L'Alle- 
magne n'avait que des intérêts médiocres au Levant. Quand, 
par extraordinaire, un pavillon hambourgeois était signalé 


dans l’Archipel ou la Marmara, tout le monde courait au quai 


pour voir cette merveille. L'allemand était une langue ignorée 
dans les Echelles. 

Longtemps après 1870. le prince de Bismarck, qui jadis 
avait eu le mot fameux : « Moi. je n'ouvre Jamais le cour- 
rier de Constantinople », répétait encore que tout cela ne 
valait pas les os du moindre grenadier poméranien. Pourtant 
il luttait d'intrigues sur le terrain religieux, cherchant à esca- 
moter, tantôt au profit de l'Allemagne, tantôt au profit de 
l'Autriche ou même de l'Italie, le vieux droit protecteur de la 
France, qu'il dut cependant reconnaître, plus tard, au Con- 
grès de Berlin. La légation allemande fut transformée sans 
bruit en une ambassade, dans le courant de 1873. On y en- 
voya comme titulaire le doux baron Werther, qui n’aimait 
pas les grandes entreprises et avait horreur du bruit. 

Même quand le traité de Berlin eut rompu l'accord des 
trois empereurs, et quand l'Allemagne fut libre de marcher 
vers l'Orient derrière l'Autriche, son alliée exclusive, le vieil 
empereur Guillaume évita de chasser sur les terres de son 
parent de Russie. M. de Bismarck, lui-même, ne semble pas 
avoir eu un goût bien marqué pour cette aventure, ni surtout 
pour une politique turcophile. I n'avait aucune confiance dans 
la sagessedu Turc, et aucun espoir d'assister à son relèvement. 
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Après le congrès de Berlin, le jour de l'échange des signa- 
tures, 1l fit venir chez lui les plénipotentiaires ottomans et leur 
dit : «Eh bien, messieurs, vous devez être contents, nous vous 
avons assuré une bonne paix pour vingt ans. Pendant cette 
période, vous pourrez appliquer des réformes, ouvrir votre 
pays au progrès et épurer son administration. C’est peut-être 
la dernière chance de salut de la Turquie. Mais je suis bien 
sûr que vous n'en ferez rien. » Beaucoup plus tard, en 1886, 
l'Allemagne ayant déjà à Constantinople des missions civiles et 
une mission militaire, il disait encore au Reichstag : « Si une 
crise venait à éclater en Orient, nous attendrions que les puis- 
sances plus intéressées aient choisi leur attitude avant de fixer 
la nôtre. » En 1889, il s'était encore opposé à la visite de 
Guillaume IT. Pourtant, tout semblait attirer l'Allemagne 
en Turquie. L’Autriche lappelait auprès du Sultan qu'elle 
venait de dépouiller et dont elle allait se faire l'humble ser- 
vante. Les marchandises allemandes réussissaient chez les 
Orientaux, d’une façon inespérée. Le commerce s'était fait 
une situation avant la diplomatie et réclamait les bons secours 
de celle-ci pour sauvegarder ses nouveaux intérêts. La Bul- 
garie se brouillait avec la Russie et ouvrait à l'Europe centrale 
les grandes voies commerciales du Danube et de la Maritza 
vers Constantinople. On n'avait pas négligé, dans le traité de 
Berlin, de s'assurer le concours des Serbes pour l'ouverture 
de la route de Macédoine, vers Salonique. Tout invitait 
l'Allemagne à suivre de près les affaires ottomanes, que les 
anciens surveillants semblaient un peu négliger ou ne pou- 
vaient plus conduire à leur fantaisie. La Russie faisait une 
politique de sourires à Constantinople, mais sans chances de 
durée, car si le Tsar cest le seul, en Europe, qui n'ait pas 
besoin de plaire au Sultan et puisse se contenter de lui faire 
peur, il ne saurait, par contre, à aucun moment, lui inspirer 
une vraie confiance. La France avait bien d’autres soucis en 
tête, et l'Angleterre était devenue suspecte depuis le traité de 
Chypre et depuis l'avènement d'un ministère libéral, nette- 
ment turcophobe. 

Une place était donc à prendre avec tous les avantages 
qu'elle comportait. Seule, une puissance, dont les fron- 
tières ne touchent pas à l'empire ottoman, pouvait devenir 
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Le 


l'amie, l'indispensable amie, prête à sacrifier les intérêts euro- 
péens au profit des intérêts turcs confondus avec les siens. 
Mais, pour profiter des avantages offerts, il fallait, en retour, 
une complaisance poussée jusqu'à la complicité. La France 
avait des traditions de loyauté et des engagements envers les 
chrétientés placées sous sa protection. L'Allemagne, peu mari- 
time, très novice encore dans les entreprises d'outre-mer, 
dépendant, pour son commerce, de toutes les flottes étran- 
gères, était forcée de pousser devant elle l'Autriche, en cour- 
rier du Drang nach Osten. Surtout, n'ayant pas d’attaches 
anciennes et solides dans le pays, elle ne pouvait exercer 
d'emblée une influence comparable à celle que l'Angleterre 
avait eue. 

Le véritable initiateur de la politique turcophile fut M. de 
Hatzfeld, ambassadeur d'Allemagne à Constantinople. Son 
prédécesseur, le prince de Reuss, grand seigneur très authen- 
tique, avait ébloui par son faste le Palais, la Porte et la ville, 
et répandu dans le peuple une très haute idée de l'empereur 
son maître dont, jusqu'alors, on ne savait pas grand chose, 
sauf qu'il était le parent du Tsar et ne possédait pas assez de 
bateaux pour les envoyer au loin dans le Bosphore. Le comte 
de Hatzfeld arriva au commencement de l’année 1880. Il eut 
de suite une vision très nette du rôle que son gouvernement 


et la nation allemande pourraient jouer auprès de la Turquie 
et surtout auprès du Sultan. Il ne cessa de répéter dès lors : 
« Toutes les routes du Levant nous sont ouvertes. L’Alle- 


magne sera l’amie de la Turquie. Elle maintiendra en Europe 
l'idée de la force des Turcs, de la puissance du Sultan. 
Si vraiment ces grandeurs sont passées, elle les ressuscitera 
dans la mesure de ses moyens. Au besoin, elle en fera durer 
l'illusion. » Et il commença l'application de ce système à 
Constantinople, avant même de l'avoir fait adopter définitive- 
ment à Berlin. 

Le Sultan alla au devant de ses désirs en manifestant l'in- 
lention de faire une place aux Allemands dans ses conseils. 
Il continuait en cela son ordinaire politique. Car, durant son 
règne qui ne fut qu'une longue réaction contre les réformes 
de ses prédécesseurs, il eut toujours l'habileté de recourir à 
l'Europe, soi-disant pour réorganiser les administrations, 
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qu'il brisait en sous-main ou démoralisait par l'espionnage, 
la délation, l'irrégularité des paiements et les empiètements 
du pouvoir personnel. Successivement ou parallèlement, 
il demandait à tous les États des hommes capables, qui 
venaient s’user dans les ministères et dans l’armée, sans pou- 
voir y trouver la confiance et la collaboration nécessaires, 
étant, par avance, des suspects ou des gèneurs. Il avait alors 
l'intention de reconstituer l'ancienne mission militaire fran- 
çaise, dissoute en 1870. et de demander à l'Allemagne des 
fonctionnaires civils. M. de Hatzfeld ne laissa pas trainer 
l'affaire. Le 15 août 1880, un M. de Wettendorf entrait 
au ministère des Finances avec vingt-cinq mille piastres 


d'appointements mensuels pour commencer (5 000 francs) el 
un titre de conseiller qui fut remplacé plus tard par celui de 
muslechar (sous-secrétaire d'État). A la fin de l’année, un 
M. Gescher, docteur en droit, entrait aux Affaires étrangères, 
comme conseiller-légiste. et un M. Bertram dans la haute 
administration des douanes. En juin 1882, arrivait un spécia- 


liste pour les fermes impériales de Panderma et, en septembre, 
on installait deux nouveaux mnustechars allemands aux Travaux 
publics et au Commerce. 

M. de Wettendorf avait une belle carrière financière der- 
rière lui. Devenu Wettendorf-bey, il fut impuissant à marquer 
son passage dans l'administration intérieure de la Turquie. Il 
travailla à de beaux plans de réorganisation et même à des 
budgets. Mais où sont les budgets, où sont les plans de 
Wettendorf-bey ?... Il ne renouvela pas son contrat au bout 
de trois ans. Bertram-effendi eut plus de bonheur. Il rendit 
quelques services aux douanes. sans arriver cependant à éta- 
blir les statistiques vraisemblables et les tarifs réguliers qu'il 
avait promis au commerce. Finalement lassé à son tour, il 
refusa l’année dernière une très belle situation au ministère des 
Finances. Gescher-effendi rentra, en 1895, dans la carrière 
consulaire. Les autres avaient disparu en cours de route. 

On leur trouva des successeurs. L'Allemagne n'a pas cessé 
de procurer des employés supérieurs à la grande administra- 
tion ottomane; hormis deux Français à la police et quelques 
Anglais à l'arsenal maritime, elle n’y a pas de concurrents. 
Cependant — est-ce découragement de sa part? — elle a un 
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peu négligé ses avantages. Elle occupe des situations de second 
ordre et ne maintient plus que trois ou quatre personnages 
dans les postes importants. Elle a encore aux Travaux publics 
un fonctionnaire, dont le poste est surtout honorifique et 
rémunérateur ; il ne parle aucune des langues indispensables 
dans les bureaux, ni le turc, ni le français, et le ministre a, 
dit-on, ironiquement réclamé un crédit de cent mille francs, 
pour faire apprendre l'allemand aux employés. Le nouveau 
conseiller aux finances, après avoir posé des conditions et 
différé son arrivée, vient seulement de prendre sa charge; 


celui des postes vient de prendre sa retraite. Il y a crise sur 
le personnel allemand, mais M. de Marschall s’en est inquiété, 


et de nouveaux engagements vont, paraît-il, être conclus entre 
lui et la Sublime Porte. 

Le découragement de ces missionnaires est excusable. Ces 
hommes d'un réel mérite, voyant les richesses gàchées et les 
forces perdues, entreprirent vainement, avec l'esprit métho- 
dique de leur race, quelques indispensables réformes. Mais 
la caractéristique de l'administration en Turquie est précisé 
ment l'absence de toute méthode, de tout principe d'ordre 
et d'économie. Un bon conseiller dans un ministère ture 
est aussi déplacé qu'un livre de comptes dans les mains 
d’un bohème. Pour la besogne quotidienne, un Occidental, à 
moins d'être fortement teinté de levantinisme, est à peu près 
inutile; 1l est bientôt submergé par des usages qui, pour être 
fort éloignés des siens, n'en ont pas moins leur signification 
dans l'esprit local et la tradition; il ne peut même pas repré- 
hender des actes qui lui paraissent immoraux parce qu'ils 
offensent sa morale particulière. Il étonne les Turcs sans las- 
ser leur admirable patience. On le trouve ennuyeux, mais on 
le supporte; tout lui manque, jusqu'à la contradiction qui le 
soutiendrait. Alors, très fatigué, ne pouvant se faire révoquer, 
il abdique et se donne tous les torts d'une défection dont on 
feint d'ignorer les causes... Ceux qui restent ont considéré 
seulement que les traitements sont ici dix fois supérieurs à ce 
qu'ils auraient pu rêver de plus enviable en Allemagne. Leur 
ambition ne dépasse pas l'idée médiocre d'une retraite dans 
leur petite ville natale. Leur âme est celle de petits employés, 
non de héros; ils sont gens de discipline et non réformateurs. 
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Dans les administrations civiles, l'Allemagne n'eut donc pas 
grande influence; mais elle avait trouvé un meilleur terrain 
du côté de l’armée. 


A Constantinople, le vendredi matin, les rues et les quais 
sont pleins de fanfares, de piétinements de chevaux, de fré- 
missements de bannières et d’éclairs de sabres. C’est le jour 
où le grand solitaire d'Yildiz-Kiosk va dire ses prières à cent 
pas de son château-fort. Toute la matinée les troupes défilent, 
poussant leurs lourdes colonnes vers la montagne impériale. 
Ce qui frappe tout d'abord l'étranger, ce sont les sonorités 
graves des musiques militaires et l'allure très lente et très 
saccadée des fantassins. Cela lui rappelle quelque chose, ou 
plutôt, limitation légèrement caricaturale de quelque chose, 
vu ailleurs. Raïdes, la poitrine scellée sous de gros boutons 
de métal, relevant le menton, jetant devant eux leurs pauvres 
petites bottes et tendant le jarret, tandis que leur bras arrondi 
marque la cadence avec toute l'épaule, d'un mouvement 
ample de pendule, tous défilent de même : Lazes trapus et 
sveltes Albanais, zouaves félins de Syrie et Tcherkesses aux 
grâces sauvages, sombres Kurdes et zeibeks et yourouks et 
nègres du Fezzan, tous s’avancent le buste raïdi en détendant 
de la même manière le ressort de leur jarret. Les officiers 
aiment les longues redingotes pincées à la taille, les deux 
rangs de boutons écartés qui élargissent la poitrine, les cols 
d'écarlate très hauts et les pantalons irès étroits, dessinant 
trop souvent des jambes déformées par les habitudes accrou- 
pies de l'oriental. Dans cette armée, tout aujourd'hui est à la 
mode allemande. 

Car ce ne fut pas à la France qu'Abd-ul-Hamid demanda 
des officiers. S'il en eut d’abord l'idée, on dit que le gouver- 
nement français et son ambassade ne mirent aucun zèle à 
satisfaire son désir. On dit aussi qu’un officier français, au ser- 
vice de la Porte, qui devait sa haute fortune à l'Empire, vou- 
lut faire échec à la République : lorsque le Sultan lui confia 
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ses projets, il se fit le thuriféraire de l’armée allemande, seule 
capable, disait-l, de fournir aux troupes de Sa Majesté des 
instructeurs dignes d'elle. Le Sultan, déjà sollicité et ébranlé. 
fit des ouvertures à Berlin. 

Le gouvernement allemand ne mit pas beaucoup d'empres- 
sement à entreprendre cette besogne. En 1880, la chose est 
résolue en principe, et M. de Hatzfeld s'en occupe beaucoup. 
Mais le Sultan paraît avoir des repentirs. C’est seulement en 
janvier 1882 qu'il fait communiquer à l'ambassadeur alle- 
mand la liste détaillée des ofliciers qu'il désire avoir à son 
service. Ce sont : & un oflicier pour l’intendance militaire, 


deux pour l'exécution des lois et la discipline. un pour l'état- 


major, un pour l'infanterie, un pour la cavalerie, un pour 


l'artillerie et deux pour la gendarmerie, à organiser selon le 
système allemand ». 

La mission, ainsi composée, ne prit son service qu'au cours 
de l’année 1883. Son premier chef fut le général von Kæhler, 
qui mourut à la peine au bout de trois ans. C'était un brave 
et bon oflicier, très apprécié en Allemagne. Il n'eut que du 
talent et ce n'était pas assez pour construire une armée avec les 
seuls instincts militaires épars dans une race. Il y fallait presque 
du génie. L'œuvre entière, avec ses imperfections et ses très 
grands mérites, est due au général von der Goltz, qui com- 
mande aujourd'hui une division à Franclort-sur-l'Oder. Sa 
carrière ottomane dura douze ans. Arrivé en 1883, avec le 
grade de général de brigade et le titre d'inspecteur des écoles 
militaires, 11 devint chef de la mission à la mort du général 
von Kœhler, puis général de division, sous-chef de l'état-major 
général et enfin maréchal. 

A tous les points de vue, von der Goltz était bien l'homme 
de sa tâche. Sorti du grand état-major allemand, ancien pro- 
lesseur d'histoire à l’Académie de guerre, écrivain de premier 
ordre, auteur du célèbre ouvrage la Nution armée, et aussi 
féru d’idéal patriotique que de science militaire, 1l ax ait assez 
d'enthousiasme pour faire une ardente génération de jeunes 
officiers, et assez d'expérience pour donner d'excellents con— 
seils. Très simple, bon enfant et surtout tenace, il conquit les 
sympathies et opposa à toutes les résistances une invincible 
bonhomie. Il s’en allait volontiers, au travers des rues de 
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Péra. dodelinant de la tête et le manteau flottant, avec des 
apparences d’un gros maître d'école. Mais la supériorité de son 
esprit, la droiture de son caractère, et sa grande aménité lui 
valaient des admirateurs et des disciples fidèles, de cette fidé- 
lité orientale, un peu servile, qui flatte les plus insensibles. 
Le Sultan n'avait pas lardé à prendre ombrage de ce génie 
d'organisation qui s'imposait au milieu de la désorganisation 
générale. Il sentait douloureusement s'élever au pied de son 
trône une autorité nouvelle, celle de la science, de l’ordre et 
du bon sens. Aussi von der Goltz-Pacha fut-il continuelle- 
ment gêné dans son activité infatigable. L'espionnage s’atta- 
cha à sa personne : voyageait-il dans un but stratégique ou 
topographique, on le rappelait télégraphiquement au Palais 
sous un prétexte quelconque ; cherchait-il à mettre en pra- 
tique un des principes élémentaires de la discipline des ar- 
mées modernes, on lui dépèchait en catimini des contradic- 
teurs. On le tenait éloigné de la troupe : sous-chef de l'étai- 
major de l'armée, 1l n'eut jamais le pouvoir d’infliger à 
un soldat vingt-quatre heures de salle de police. Dans les 
dernières années, le Sultan le tracassait, tout en ne voulant 


pas le laisser partir et, tout en le couvrant d’amabilités, refu- 


sait l'avancement aux officiers proposés par lui ; en revanche, 
des incapables recevaient légalité de son propre, grade. 
L'intrigue voltigeail autour de von der Goltz sans qu'il y prit 
garde: quand, par hasard, elle l'effleurait, ses colères étaient 
terribles, Un jour, avec ses élèves de l'état-major, il avait 
étudié les collines qui dominent Yildiz-Kiosk. Le soir, le 
Sultan lui reprocha d'avoir enseigné à des officiers le moyen 
de prendre sa demeure d'assaut. À ces mots le général, ne se 
contenant plus, répondit qu'il ne resterait pas à la tête d'un 
état-major dont un officier était assez « canaille » pour se 
faire le mouchard de son chef. Puis il sortit. On eut beau— 
coup de peine à lui rendre sa démission ; il exigea auparavant 
que l'officier dénonciateur fût révoqué et dégradé. 

IL parvint à faire passer dans la pratique les grandes idées 
de son plan de réorganisation. On lui doit les lois de recru- 
tement, l'amélioration du contrôle des recrues, un rema- 
niement utile des divisions territoriales, un commencement 
d'organisation des services auxiliaires et une loi sur la réqui- 
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sition et les moyens de transport. Mais ce qui lui donnera 
des titres impérissables à la reconnaissance de l’armée otto- 
mane, c'est de l'avoir dotée d’un plan de mobilisation et 
d'un état-major général. Il a créé un esprit d'état-major, 
jusque-là inconnu des Turcs, en communiquant l’amour du 
métier et le sentiment du devoir à une poignée de jeunes 
sens, chez lesquels il a réveillé, par surcroît, toutes les nobles 
ardeurs du patriotisme. L'un de ses élèves fut le général 
Seifoullah-Pacha, la cheville ouvrière de la campagne de 
Grèce, celui qu'il avait surnommé « la carte vivante de la 
Thessalie », et qui fit preuve à un si haut degré de cet Offen- 
sivegeist recommandé aux ofliciers, à l’égal d'une vertu, dans 
les manuels de tactique allemande. 

\près le départ de von der Goltz, qui avait ainsi groupé, 
éduqué et moralisé une génération d'état-major, son œuvre 
risquait de sombrer dans la paresse orientale, plus forte que 
tout. Mais elle se renouvela continuellement par l'apport 
d'officiers tures venant d'Allemagne. Car l’armée allemande 
s'est faite elle-même éducatrice. Elle reçoit annuellement treize 
jeunes gens turcs dans ses écoles militaires, d'où ils passent 
dans les régiments, comme stagiaires. Quelques-uns d’entre 
eux ont porté pendant six années consécutives l'uniforme alle- 
mand. Von der Goltz s'était aisément rendu compte de l'in- 
suflisance des écoles militaires de l'Empire turc. Il en avait 
amélioré les programmes, et, à sa grande satisfaction, entre 
1833 et 1899, le nombre de leurs élèves monta de quatre 
mille à quatorze mille. Mais quel espoir peut-on fonder sur 
elles ? Dans la grande école de Pancaldi à Constantinople, 
l'espionnage est installé à demeure et répand la pire des dé- 
moralisations. Il recrute ses agents parmi les maîtres et parmi 
les élèves. Les arrestations en masse, les séquestrations et 


l'exil, avec toutes ses conséquences, y sévissent chaque Jour. 


Un brevet de Pancaldi condamne presque sûrement un offi- 
cier aux garnisons éloignées, à l'Arménie ou au Hedjaz, et lui 
lerme l'accès des bons régiments de Roumélie et de l’Aïdin. 
Le Sultan n’a pu oublier le rôle des écoles militaires dans le 
complot contre Abd-ul-Aziz. Par système, l'instruction y est 
des plus négligées. Dernièrement encore, six fusils du dernier 
modèle étaient, avec toutes sortes de précautions, confiés aux 
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professeurs, pour quelques centaines d'élèves. Quant à armer 
toute l’école de ces instruments dangereux, qui oserait le deman- 
der ? Un jour, à la suite d'ordres mal donnés, deux bataillons 
se présentèrent à la grille, au lieu d'un seul, que devaient 
encadrer les élèves pour un exercice hebdomadaire de comman- 
dement. On cria à la conspiration militaire et, désormais, l’exer- 
cice fut interdit. Quand ils obtiennent leur brevet, les jeunes 
officiers n’ont encore commandé que des compagnies de cor- 
deaux... Par contre, il revient d'Allemagne des hommes très 
capables de figurer en bon rang dans n'importe quelle armée : 
ils savent beaucoup de choses et, entre autres, la langue 
allemande, qu'ils parlent volontiers entre eux. La Turquie 
n'est pas seule à y trouver son avantage. 

Von der Goltz avait donc réussi dans une partie de sa 
tâche. Ses compagnons ou successeurs, le maréchal Kam- 
phœvener-Pacha, le général de division von Grumbkow-Pacha 
et l'amiral Kalan von Hofe furent moins heureux. Le premier, 
qui sort de l'infanterie, vient d’être nommé membre d'une 
commission maritime ; il est probable qu'on enverra quel- 
que jour l'amiral acheter des chevaux. L’amiral, homme 
fort distingué, eût été bien embarrassé de se faire une si- 
tuation : il a attendu quatorze ans pour voir sortir une escadre 
de la Corne d'Or.Seul, Grumbkow-Pacha participa effective- 
ment à la dernière guerre, et sa participation fut médiocre, 


car aucun des ofliciers allemands n'exerça jamais un com- 
mandement direct en Turquie. Le Sultan n'est pas en humeur 
d'émietter dans des mains européennes, même allemandes, 


l'unique prérogative de la race et de la religion conquérantes. 
Un chrétien étranger peut donner des avis et recevoir des 
grades, mais, partout où il faut un chef, il ÿ a un musulman. 
Grumbkow-Pacha, impatient de donner des preuves de son 
très réel courage, parvint à arracher au Sulian et à l'empe- 
reur d'Allemagne un ordre de départ pour la Thessalie. 1] 
franchit l'Olympe dans la suite d'Edhem-Pacha et, sans tou- 
cher barre à Tournavo, il s'en alla, au travers de la plaine. 
avec une forte patrouille, prendre possession de Larissa éva- 
cuée. Mais, à peine avait-il fait quelques foulées de galop à 
la tête de sa batterie montée, qu'il vit passer une ombre à 
ses côtés. Le colonel Seifoullah venait se joindre à lui : le 
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principe de la souveraineté islamique était sauvé. Après La- 
rissa, M. de Grumbkow reçut la plaque en brillants de l'Os- 
manié; mais, auparavant, Seifoullah-Bey avait été fait géné— 
ral et pacha sur la position enlevée. 

Ce fut l'unique fait d'armes d’un Allemand dans la cam-— 
pagne de Thessalie. M. de Grumbkow fut subitement rappelé 
de Larissa. C’est à peine s’il avait passé huit jours à l’armée. 
Dans l’armée de seconde ligne, il n’y eut aussi que quelques 
officiers en civil dont les attributions furent mal définies, et entre 
autres un capitaine de l'état-major des chemins de fer, qui orga- 
nisa les voies de concentration pendant la période de mobilisa- 
tion. Néanmoins, la Turquie militaire partagea son triomphe 
avec l'Allemagne, dont lui étaient venus les seuls encourage- 
ments au début de la campagne. Elle lui fit hommage d’une part 
de sa gloire militaire, pieusement, comme à une mère héroïque, 
difficile à égaler et à contenter. Les journaux turcs du 4 mai 
dernier publièrent cette petite note qui trahissait la préoccupa- 
lion générale : «Les feuilles militaires du continent approuvent 
en général le système suivi par la Turquie dans les hostilités : 
offensive rigoureuse sur terre, défensive sur mer. On remar- 
quera que ce système est celui que pratiqua l'Allemagne en 
1870.» La veille ils avaient relevé avec orgueil l’action d'un 
Allemand, touriste et lieutenant en congé, qui, «voyant passer 
des blessés turcs, s’est jeté sur l’un d'eux et, après l'avoir 
embrassé, a acheté dans un débit voisin des paquets de tabac 
qu'il a distribués à ces hommes ». 

La campagne n’a pas été de celles où l’on peut très utile- 
ment expérimenter les forces d'un pays. Toutefois, on aura 
mesuré assez exactement la portée de l’œuvre des officiers 
allemands. Il y a grand progrès dans le service des états- 
majors, dans la mobilisation et dans la préparation des plans 
stratégiques'. Il n’y a rien de changé pour le reste. Jamais 
on n'aura mieux vérifié la preuve — qui n’est plus à faire — 
de la supériorité dans la guerre moderne d’un officier instruit 
et brave sur un officier brave et ignorant. En maintes circon- 
stances, des hommes sans passé ni gloire, très jeunes et très 


1. On a dit que von der Goltz-Pacha avait laissé un plan complet d'action offen- 


sive contre la Grèce et que le général Edhem-Pacha reçut l’ordre de l’exécuter 
strictement, 
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inconnus, se sont substitués à Edhem-Pacha qui eut le mérite 
et le bon sens de les laisser faire. Ils étaient là une poignée : 
ils sont à Constantinople une cinquantaine de la même trempe. 
Si le Sultan leur en donnait l’ordre, ils lui feraient une 
armée. Il n’a encore que de braves soldats, les meilleurs du 
monde, dit-on, mais les plus mal encadrés. Faut-il s'en tenir 
à cette cohue de héros ou chercher, dans la voie des réformes, 
une organisation digne de cette bravoure? Devant la con- 
science du souverain, la guerre vient de poser nettement la 
question entre la vieille Turquie et une Turquie moderne. 

Mais cette campagne aura permis aussi d'évaluer le profil 
retiré par l'Allemagne de sa mission militaire : dans le 
peuple turc, l'idée de la grandeur militaire de l'Allemagne 
est entrée et, avec elle, a grandi l'influence et le prestige du 
nom allemand. C'était bien par l'amour des choses militaires, 
leur première et leur dernière passion, qu'il fallait gagner 
l'esprit des Turcs. En germanisant les troupes, on germanisai 
la Turquie. 


La présence à Constantinople de missions allemandes avait, 
dès 1884, développé le commerce allemand : les grosses com- 
mandes d'armes faites à son industrie offrirent à l'Allemagne 
des éléments solides, dont sa diplomatie allait, formant un 
faisceau d'intérêts, prendre la haute surveillance. L'idée chère à 
M. de Hatzfeld entrait dans la voie de l'application. L'ancien 
ambassadeur devint sous-secrétaire aux Affaires étrangères. 
Son successeur, M. de Radowitz, n'eut qu'à marcher dans la 
direction indiquée. Avec lui, débute la vraie politique d’inté- 
rêts. Ce qu'on appelait alors le concert européen, c’est-à-dire 
l'accord apparent des puissances signataires du traité de 
Berlin, disparaît devant l’âpreté de l'Allemagne dans sa lutte 
pour la vie industrielle et commerciale. L'ambassade met au 
premier rang de ses préoccupations les questions d’affaires. 
Les Krupp et les Mauser deviennent des fabricants officiels, et 
le placement de leur lourde marchandise, une question d'État. 
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La diplomatie couvre de son ombre la Deutsche Bank: qui fait 
son entrée en 1888 dans les chemins de fer ottomans. Le 
petit commerce se faufile partout et profite de l’aubaine. 

Le groupement diplomatique est assez curieux à ce 
moment-là. Naturellement, l'Autriche voit avec satisfaction 
cette entrée en scène d’un ami fidèle, et l'Italie jouit de la joie 
de ses alliées. Le trio devient un quadrille lorsque l’amibas- 
sadeur d'Angleterre, sir William Wight, vient s’y joindre dans 
tout l'élan des sympathies allemandes qui ont été l'erreur de 
sa fin de carrière orientale. Ils se promènent souvent tous 


quatre, en été, le long du Bosphore. On les appelle les 
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conspirateurs de Thérapia et, en effet, ils conspirent. Le 
concert européen « boycotte » la Russie et la France. qui se 
rapprochent petit à petit sur le terrain même où elles sont. 
où elles doivent rester des ennemies. M. de Radowitz sait se 
servir de ses amis. Sir William Wight se vantera plus tard 
de lui avoir donné un fameux coup de main en 1888, lors de 
la constitution de la compagnie allemande des chemins de 
fer d'Anatolie, et même d’avoir beaucoup travaillé à préparer 
la venue de l’empereur Guillaume. 

M. de Radowitz poursuivait son chef-d'œuvre : le traité de 
commerce avec la Turquie. Ce traité, négocié entre 1886 et 
1890, peut être considéré comme l'acte politique le plus 
important de l'Allemagne en Orient. Aujourd'hui encore, 
il reste suspendu, frappé de nullité par la clause de la nation 
la plus favorisée, jusqu'au jour où tous les États auront traité 
à leur tour dans les mêmes conditions. Mais tel qu'il est, 
signé et paraphé, il constitue une grave atteinte — la pre- 
mière — au vieux droit des capitulations. Ce fut un bon tour 
des diplomates allemands d'offrir à la Turquie cette concession 
énorme. Ils savaient bien que les puissances les plus inté- 
ressées ne cèderaient jamais sur le principe des capitulations. 
L'Allemagne avait donc toutes les chances de conserver long- 
temps le bénéfice des usages anciens, mais c'était beaucoup 
déjà que de risquer l'aventure et de soulever la question. On 
comprit tout de suite à Constantinople que l'Allemagne fai- 
sait, au fond, peu de cas d’une législation créée par les puis- 
sances latines et d’un traité dont elle n'avait bénéficié que 
comme État secondaire et sous un autre nom. Elle avait des 








54/1 LA REVUE DE PARIS 

colonies restreintes, un faible intérêt dans la navigation, et 
des idées assez jeunes sur les difficultés de la vie pacifique et 
commerciale dans le Levant. Aussi les négociateurs turcs 
avaient-ils obtenu très facilement d'elle l'abandon des fran- 
chises dont jouit la navigation européenne. Quelque illusoires 
que fussent les avantages ainsi remportés sur l'Europe, le 
Sultan en eut une joie profonde. Aucun de ses prédécesseurs 
n'a souffert autant que lui des entraves imposées à sa sou- 
veraineté. Comme la date du renouvellement des traités 
approchait, il n'avait qu'une préoccupation : en répudier dé- 
sormais le caractère unilatéral, imposer à chacun des enga- 
gements réciproques et corrélatifs, et bifler les formules qui 
faisaient, pour ainsi dire, l'Europe suzeraine en Turquie. 
L'Allemagne favoriserait ses tendances sans marchander. Aussi 
put-il, dans les négociations avec les autres pays, imposer 
le fait accompli, le traité allemand, comme base de la dis- 
cussion, et obtenir de quelques-uns d’entre eux un certain 
adoucissement des termes et une restriction des droits con— 
sacrés par les actes antérieurs. 

M. de Radowitz gagna ainsi, avant même l'échange des 
signatures. la reconnaissance du Sultan : Abd-ul-Hamid le 
couvrit d'hommages et de présents. Et dans cette âme d’am- 
bassadeur, il se produisit un phénomène humain.Cet homme 
connut l’orgueil et se crut plus puissant qu'il ne l'était en 
réalité. Capter définitivement la puissance ottomane au profit 
des visées politiques de son gouvernement lui parut une 
entreprise facile. Dans ses plans. la Turquie était destinée 
à se joindre, par traité, à la Triple-Alliance; :l la vit prête à 
régulariser sa situation, à faire une bonne fin dans le ma- 
riage; il oubliait trop quel bénéfice elle sait tirer dé ses rela- 
tions illégitimes, du don provisoire de sa personne, et de ses 
infidélités. C’est par l’appât de cette heureuse combinaison, 
que M. de Radowitz détermina l’empereur à entreprendre le 
voyage de Turquie. Mais pour tous ceux qui, le connaissant 
un peu, virent le jeune empereur à (Constantinople, son 
voyage devait avoir une conséquence certaine. Guillaume Il 
allait inaugurer en Orient une politique personnelle et ne plus 
compter que sur lui-même pour la diriger. Il n'avait pas 
caché son admiration presque enthousiaste pour la manière 
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dont le système ottoman interprète et maintient le principe 
d'autorité. Au delà de sa pensée politique, dans le fonds 
intime de ses sentiments, il devrait désormais trouver des 
motifs sincères pour rester, malgré tout, l'ami d’un Sultan à 
la fois si puissant et si courtois. 

M. de Radowitz paya cher son orgueil : le diplomate de 


chancellerie, l'ambassadeur accoutumé en même temps au 


jeu de la hiérarchie et à une certaine indépendance, ne pou- 
vait devenir l'instrument aveugle d’une politique de cour. 
Son successeur, le prince Radolin, passait pour avoir plus de 
souplesse; mais, grand seigneur, homme d’une certaine 
trempe, il ne fut pas encore le parfait agent, l’automate sus- 
pendu à un bout du fil, dont certains chefs d'État et certains 
ministres prétendent tenir constamment l’autre bout. L'homme 
prédestiné, M. de Saurma, vint s'installer à la fin de 189/ 
dans le palais de brique, trop vaste pour lui, de l'ambassade 
d'Allemagne. Cette fois, le choix était louable. C'était un 
cadet de famille, sans grande fortune ni grande apparence. 
Il se contenta de recevoir des ordres de Berlin et de les exé- 
cuter, ne prit intérêt à rien et fit des économies. Dans les 
réunions des ambassadeurs, il insistait lui-même sur son peu 
d'autorité et sur son impuissance à se prononcer jamais avant 
d’en avoir référé en haut lieu. Il craignait naturellement les 
responsabilités, et on l’aimait ainsi à Berlin, où l’on disait de 
lui avec satisfaction : Er schwenkt ein wie ein Unteroffisier. 

Sous lui, le baron de Testa, drogman de l'ambassade, prit 
une importance considérable. Il était d'origine levantine, 
connaissait l'Orient mieux que personne, et savait le manier. 
Il avait la tradition des drogmans de jadis et reprenait 
leurs façons d'agir : à côté de ‘son ambassadeur, il eut 
sa politique et ses moyens à lui, pas toujours les plus 
rapides ni les plus directs, mais souvent les plus sûrs. 
M. de Testa savait admirablement à quoi voulait en venir le 
cabinet de Berlin, et il pouvait tout oser. Un drogman 
désavoué n’est pas un homme perdu, ni même diminué, et 
c'est à le plus gros avantage de sa fonction spéciale. M. de 
Testa savait aussi ce qu’on pensait à Berlin jour par Jour et 
il en faisait son profit. M. de Testa était un véritable ambas- 
sadeur, avec le bénéfice d'une quasi irresponsabilité. Il carac- 





316 LA REVUE DE PARIS 


térisait lui-même admirablement sa situation vis-à-vis de 
son chef, en disant : « Mon ambassadeur aime beaucoup à 
écrire et c’est heureux, car, moi, j'ai en horreur cette be- 
sogne-là. » En eflet, M. de Testa parlait beaucoup et par- 
lait bien: le baron de Saurma tenait la plume. 

Pour le sultan Abd-ul-Ifamid, la période de l'âge d’or allait 
prendre fin avec les massacres d'Arménie. Elle avait duré 
de 1880 à 1899, et, dans les dernières cinq années, l'amitié 
de Guillaume IT l'avait particulièrement embellie. Depuis 
M. de Hatzfeld, tous les ambassadeurs d'Allemagne avaient 
entouré le souverain ottoman de prévenances, de petits soins 
et de flatteries. Les représentants des autres puissances, les 
uns pour se rapprocher du trône, les autres pour défendre 
leur position attaquée, adoptèrent peu à peu les mêmes 
usages. La Russie, elle-même, adoucit sa rude voix. Ce fut 
la longue saison des grâces, des échanges de sourires, de 
présents et de décorations. Les Européens, qui ont passé ou 
séjourné à Constantinople durant ces années-là, vanteront tou- 
jours l'esprit de bonne compagnie d'Yildiz-Kiosk, la douceur 
de ce palais et la courtoisie de ses hôtes. On n'obtenait plus 
rien du Sultan que par la flagornerie, et lui, de son côté, 
avec sa prodigieuse connaissance du cœur occidental, rendait 
à chacun fleur pour fleur, ruban pour ruban, or pour paroles 


dorées. Il y gagna de pouvoir, avec l'approbation générale, 
anéantir ce qui restait des libertés de ses peuples, réduire défi- 
nitivement la Sublime-Porte au rôle de servante de son 
Palais, revivilier son titre de khalife et ressusciter la ter- 
minologie asiatique, odieuse à son grand-père Mahmoud. 


Il redevint « l'ombre de Dieu sur la terre », « le victorieux », 
« le bienveillant », et autres choses encore. Il crut n'avoir 
plus rien à craindre de personne ; il cha Kurdes, soldats et 
sopadjis sur son peuple arménien. Son étonnement égala son 
indignation quand des hommes, au milieu de la foule de ses 
adorateurs, eurent le courage de se dresser devant lui et de 
protester au nom de l'Europe eivilisée. 

Les événements de 1895 jetèrent le trouble dans les com 
binaisons de la diplomatie allemande. Sans traditions d'aucune 
sorte dans les affaires arméniennes, elle était cependant fort 
empêchée de choisir librement son attitude, et de plus gros 
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intérêts la reléguaient au second plan. Longtemps, elle sem-— 
bla ne plus avoir de rôle, et la querelle parut devoir se 
vider entre deux puissances, dans un colossal Corps à corps. 
L'opinion publique anglaise poussait à une intervention. 
Mais le prince Lobanof, résolu à envisager les troubles 
d’Anatolie comme une affaire d'ordre purement intérieur, 
allait imposer au monde la solution russe, toute diploma- 
tique, pas pressée et fort anodine, qui fut de promettre 
changements et réformes, de n'imposer au Sultan ni les unes 
ni les autres. et d'appeler enfin les autres puissances au secours 
du malade. 

L'Allemagne rentra en jeu, non plus avec ses anciennes 
ardeurs et son esprit d'entreprise, mais visiblement embar- 
rassée. Elle ne pouvait revendiquer immédiatement un ancien 
monopole de sympathie pour la personne du Sultan auquel 
la Russie venait de rendre de si éminents services. L'armée. 
qu'elle avait tenté de préparer à la guerre moderne, faisait 
dans les bazars ensanglantés d'Anatolie la besogne que l'on 
sait. La poursuite des « conquêtes pacifiques » était au même 
instant interrompue par la crise des mines d'or. Constanti- 
nople avait versé dans une grande folie de jeu. Les quais de 
Thérapia rappelaient la rue Quincampoix de jadis. Ce fut un 
désastre effroyable, ruines sur ruines dans toutes les grandes 
places du Levant et, en même temps, les routes barrées, les ports 
fermés par l'insécurité générale : la finance et le commerce 
tombèrent en catalepsie. Le grand stimulant de la politique 
allemande, l'espoir du lucre, disparaissait pour faire place à 
l’angoissante responsabilité des millions enfouis dans les che- 
mins de fer d’Anatolie et de Macédoine, des gros crédits 
risqués par les négociants, et des créances non payées dues 


aux industries officielles. En cet automne de 1809, l'avenir 
était encore plus sombre. On redoutait le retour du prin- 
temps chassant les neiges, libérant les voies et ouvrant des 


perspectives sur le champ de carnage le plus désolé qu'aient 
vu jamais des yeux humains. Une forte intervention semblait 
inévitable et, d’après une opinion assez répandue à Cons- 
tantinople, la Russie n'avait repoussé les bons offices de 
l'Angleterre que pour agir elle-même à la belle saison. 
La Turquie était perdue, le Sultan condamné; que devenait 
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alors la formule de M. de Hatzfeld, et comment l'Allemagne 
pourrait-elle donner encore à l'Europe l'illusion de la vitalité 
du Turc ? 

Pourtant, la diplomatie allemande ne se départit jamais de 
la plus extrème prudence, et elle ne détourna jamais les yeux 
de la colline d'Yildiz, terme de ses sympathies et de ses espé— 


rances. Lorsque le concert européen obtint pour chaque 
nation le droit d'introduire un second stationnaire dans le 
Bosphore, l'Allemagne fut seule à ne pas profiter de la per- 
mission : elle ne voulut pas faire au Sultan l’affront d’un canon 
de plus devant Constantinople. Elle dut pourtant se joindre 
aux autres puissances dans leurs démarches assez sèches auprès 
de la Porte, lorsque éclata l'insurrection crétoise, et lorsque le 
général Abdullah-Pacha entreprit son œuvre de sanglante paci- 
fication. Mais le printemps était revenu, chassant les neiges 
d'Anatolie, libérant les voies, ouvrant des perspectives sur le 
champ de carnage le plus désolé qu'aient jamais vu des yeux 
humains... et, de toutes les puissances, veillant sous les armes, 
pas une n'avait jeté un cri d'horreur : personne n'était inter 
venu. 

La situation se transforme alors. On tient une solution, 
négative mais certaine, car la preuve est établie de l'incapa- 
cité des puissances concertantes, qui n’agiront ni isolément 
ni en commun, et pas plus aujourd'hui que demain. Le Sultan 
savait depuis longtemps que le concert européen était un 
corps sans vie; aussi l’a-t-il traité dès le premier jour comme 
une assemblée d'hommes malades. Ses conseillers les plus 
intimes ne cessaient de lui répéter : « Courage, sire, résistez ; 
ils sont, à six, moins dangereux qu'un seul. » Mais d’où leur 
venait, à lui et à eux, cette certitude? Les promesses de la 
Russie n'auraient pas suffi à maintenir le calme dans l'âme 
impériale, si pleine de méfiance envers l'ennemi héréditaire. 
D'ailleurs, quand la mesure fut comble, quand la fureur des 
assassins à gage s’'abattit sur Constantinople le 26 août 1896, 
quand le prince Lobanof fut mort le lendemain, et quand la 
Russie enfin se fâcha, le Sultan ne se sentit pas isolé un seul 
instant. L'Allemagne s'était dressée à ses côtés. 

Quelques jours après les grands massacres de Constanti- 
nople, l'empereur Guillaume envoya sa photographie à Abd-ul- 
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Hamid : les ambassadeurs, qui avaient tous vu le sang couler 
devant leurs portes, envoyaient alors leurs protestations en 
des termes qui froissaient très vivement une cour accoutumée 
depuis quinze ans aux douceurs de langage. Il y eut surtout 
une certaine dépêche en clair, déposée à l'office télégraphique 
de Buyukdéré et adressée à Sa Majesté Abd-ul-Hamid II, à 
Yildi:-Kiosk, qui fut une menaçante mise en demeure. Le 
baron de Saurma se joignit sans difficulté à ces démarches et, 
même en présence du ministre des Affaires étrangères Tewfik- 
Pacha, il donna libre cours à son indignation. Mais la gracieu- 
seté de l’empereur corrigea ce que la conduite de l’ambas- 
sadeur avait eu d'un peu trop spontané, et l’on prit moins 
garde à l'initiative de M. de Saurma qu'à l'attitude rassurante 
des officiers de la mission allemande. 

Mare Twain a dit quelque part que deux choses échappe- 
ront toujours à la compréhension d’un homme blanc : ce qui 
se passe dans la cervelle d'un nègre et ce qui se passe dans 
la cervelle d’un roi. Il aurait pu ajouter que la majorité des 
hommes modernes ne comprendra jamais ce qui se passe 
dans la cervelle d’un junker prussien. Il y a là un sens parti- 
culier de la discipline et un respect du principe d'autorité 
dont nous ne saurions mesurer l'étendue : un des officiers 
allemands au service turc comprit dès le premier instant et 


expliqua les massacres comme un acte de haute justice. 


Pour lui, l'explosion de quelques bombes à la Banque otto- 
mane excusait tout le reste. Il ne vit que l'anarchie d’un 
côté, la force publique de l’autre, et il appuya son opinion sur 
un verset du Coran : « Quand la troupe cst impuissante à 
rétablir l'ordre, le peuple doit sortir des maisons avec des 
bâtons. » Le Coran contient-il vraiment cette prescription ? 
On passerait l'incident sous silence s'il n'avait eu des consé- 
quences. Mandé au Palais, l'officier fut envoyé à Berlin avec 
un message particulier pour l’empereur. Il profita de son 
séjour en Allemagne pour répandre sa version des événe- 
ments de Constantinople ; il prêcha le respect pour le gourdin 
réglementaire, agent de l'autorité. Les journaux allemands 
recueillirent ses déclarations et même ses articles. Pendant ce 
temps, le chef de la mission militaire allemande siégeait à 
Constantinople dans la commission chargée de l'enquête sur 
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la conduite de l’armée pendant les sanglantes journées d'août. 
On lui présenta un rapport tout rédigé, constatant que les 
soldats s'étaient admirablement et humainement comportés. 
Il le signa avec deux Anglais et un Autrichien ; seul, un 
Français, le général Lecoq-Pacha, professeur à l'École mili- 
taire, repoussa avec indignation la plume qu’on lui tendait. 
L'Allemagne n'avait plus à chercher sa voie ni à cacher 
son jeu. Par les actes de déférence de l'empereur, par mille 
petites complaisances de ses agents civils et militaires, elle 
revenait à son système ancien qui est celui d'aujourd'hui : elle 
voulait tout devoir à la faveur personnelle du souverain. La 
généreuse attitude de M. de Nélidof pendant les massacres et 
la courageuse conduite de son premier drogman avaient amassé 
sur la Russie les rancunes impériales. De nouveau, la place 
était libre sur les marches du trône : l'Allemagne s’y campa. 
Qu'importaient désormais au Sultan les menaces du reste de 
l'Europe? La flotte russe pouvait croiser à l'entrée du Bos- 
phore ; l'Archipel pouvait se garnir d'escadres européennes : 
le bon peuple, sur les toits, pouvait, halluciné par la peur, 
en voyant des fumées sur la haute mer, crier : « Les voilà, 


ils viennent !... » Lui, il savait que le concert européen ne 


prendrait pas vie sans l'unanimité des puissances ; la dissi- 
dence d’une seule suflirait à le paralyser. Un long automne, 
un long hiver, passèrent dans le désarroi le plus complet. Sans 
trêve, des Arméniens venaient dans les ports chercher l'abri 
des pavillons consulaires, puis s'en allaient, par familles, 
dans le vaste monde. Tous les pays voisins s'ouvrirent 
généreusement à ces exilés, à l'exception de la Roumanie, 
poste avancé de la Triple-Alliance, sous le sceptre d’un autre 
Hohenzollern. 

L'insurrection musulmane éclata en Crète au commence- 
ment de février. La guerre devint inévitable entre la Grèce 
et la Turquie. On s’aperçut à Constantinople que le Sultan 
ne la voulait à aucun prix. Mais l'Allemagne la voulait. Elle 
voulait relever le prestige militaire ottoman, car elle rêvait 
d’une force rajeunie, sur laquelle s’exercerait toute son in- 
Îluence : alors, captant la Turquie au profit de sa politique 
et de ses intérêts matériels, elle deviendrait l'arbitre dans la 
question d'Orient. Elle voulait aussi provoquer entre la 
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Russie, protectrice des Slaves, et l'opinion française phil- 
hellène, un malentendu qui nécessiterait sa médiation et la 


mettrait en tiers dans le tête-à-tête du Tsar et de la Répu- 


blique. Elle poursuivait les intérêts de ses financiers à 
Athènes. L'empereur assouvissait du même coup une vieille 
rancune contre sa sœur, la duchesse de Sparte, malencon- 
treusement baptisée dans la religion orthodoxe. Enfin une 
envie le tourmentait d'essayer les canons et les fusils qu'il 
avait fournis à l’armée turque. 

Les entreprises de l'Allemagne n'eurent rien de secret : sous 
ses auspices, naquit un parti militaire qui se réclamait d'elle 
ouvertement. Dès les premiers jours de mars 1897, il n’est 
question à Constantinople que des encouragements donnés 
par l'ambassade d'Allemagne à ce parti militaire. dont les 
chefs se montrent forts de la haute bienveillance de l'empereur 
Guillaume ; un mouvement considérable se propage dans les 
masses islamiques ; un patriotisme endormi se réveille à tous les 
coins de l'empire ; dans le peuple, anéanti sous le régime de la 
police secrète, règne un saint délire qui donnera lieu plus tard 
à de très beaux actes de dévouement. Le Sultan résiste encore. 
Mais auprès de lui, le premier drogman de l'ambassade d’Alle- 
magne veille en permanence... On dit qu'une dépèche de l'em- 
pereur Guillaume a vaincu les répugnances d’Abd-ul-Hamid 
à l'égard de la marine ; la flotte invalide restaurée en hâte 
prend la mer le 20 mars. Les provocations de la Grèce 
viennent alors au secours de l'Allemagne. La partie est engagée : 
il s'établit entre les Turcs et les Allemands de Constantinople 
une communauté d'espoirs et d’enthousiasmes ; lirritation 
contre les Grecs est plus violente chez les Allemands que chez 
les Turcs. Le 20 avril, le personnel des ambassades et des 
légations, au grand complet, descend aux quais de l’Arsenal, 
pour prendre congé du ministre de Grèce qui s’embarque 
pour le Pirée. Seule, l'ambassade d'Allemagne n'est pas 
représentée à ces adieux un peu tristes, et l'un des membres de 
la légation de Grèce peut dire en montant à bord : « Il paraît 
donc que nous sommes aussi en guerre avec l'Allemagne ! » 

Quelques jours après, Grumbkow-Pacha entre le premier 
dans Larissa. Le Tsar intervenant alors personnellement fait 
conclure un armistice. Mais l'Allemagne garde l'espoir de 
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recommencer la guerre. Elle s’applique à faire trainer les négo- 
ciations. Le 22 mai, les ambassadeurs rédigent une note pour 
les entamer. Elle ne peut-être remise que le 25, l'ambassadeur 
d'Allemagne n'ayant pas eu jusque-là l'autorisation de la signer. 

Le Sultan lui-même aurait voulu faire vite. Mais l’Alle- 
magne n'était pas pressée. Avec de la patience, elle est arrivée 
à ses fins, car les préliminaires de la paix ont été rédigés 
entièrement pour elle. Ils donnent au Sultan et au parti 
militaire des satisfactions d’amour-propre, des lambeaux de 
terre conquise le long de la frontière, et une revision des droits 
de capitulation des sujets hellènes. Mais le vrai bénéfice est 
pour d’autres : « L'occupation de la Thessalie est le gage des 
anciens créanciers de la Grèce ! » s'est écrié M. de Marschall 
dans une récente conférence diplomatique, et d’autres résul- 
lats vont découler, pour cette « conquête pacifique » dont 
l'Allemagne rève depuis un demi-siècle. 


GEORGES GAULIS 


{La‘fin prochainement.) 





LETTRES A « L'ÉTRANGÈRE »: 


— TROISIÈME SÉRIE “ — 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, 31 mai 1837. 

Que votre lettre m'afllige ! Il y règne une profonde tristesse 
à travers les idées religieuses que vous y exprimez. Il semble 
que vous ayez perdu tout espoir sur la terre, 

Cette lettre est arrivée dans un mauvais moment. Elle a 
singulièrement ajouté au chagrin sourd qui me ronge et qui 
me tuera. J'ai trente-huit ans, je suis criblé de dettes, je n'ai 
qu'incertitudes dans ma position; à peine ai-je pris deux mois 
pour me reposer la têle, que je men repens comme d'un 
crime en voyant lout ce qui arrive de malheurs par mon 
inaciion. Cette vie précaire, qui peut devenir un ressort dans 
la jeunesse, devient, à mon âge, un accablant fardeau. Ma 
lêle se couvre de cheveux blancs, et, quelque chose agréable 
que l’on puisse dire à cet égard, il est clair que je dois perdre 
loute espérance d’agréer. Le bonheur pur, tranquille, avoué, 
pour lequel j'étais fait, m'échappe, et Je n'ai eu que tour- 


1. Nous rappelons que ces lettres sont inédites, — comme tout ce que publie la 
Revue, — il ne s’en trouve aucune dans la Correspondance de Balzac, éditée en 1856. 
2. Voir la Revue des 1°" et 15 octobre 1896. 


15 Mars 1898. 
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ments et ennuis, à travers lesquels j'ai connu quelques échap- 
pées de ciel bleu. 

Mes travaux sont peu compris, peu appréciés ; ils servent à 
enrichir la Belgique et me laissent dans une profonde misère. 
La seule amie qui s’est présentée au début de ma vie’, et qui 
m'a été une mère véritable, a revolé dans le ciel. Et vous, 
vous me dites qu'il y a entre nous autant d'idées que de 
distance, et vous me dissuadez de venir! 

Votre lettre m'a fait beaucoup de mal. Croyez-moi, il y a 
dans les idées religieuses une cerlaine mesure au delà de 
laquelle tout est vicieux. Vous savez quelles sont mes reli- 
gions. Je ne suis point orthodoxe, et ne crois pas à l'Église 
romaine. Je trouve que, s’il y a quelque plan digne du sien, 
ce sont les transformations humaines faisant marcher l'être 
vers des zones inconnues. C'est la loi des créations qui nous 
sont inférieures : ce doit être la loi des créations supérieures. 
Le siwedenborgisme, qui n'est qu'une répétition, dans le sens 
chrétien, d'anciennes idées, est ma religion, avec l’augmen- 
tation que j'y fais de l'incompréhensibilité de Dieu. Cela dit, 
et Je vous le dis parce que je vous sais si catholique romaine 


que rien ne peut influer sur votre esprit, je dois donc voir 
plus clairement que vous ne le voyez ce que cache votre 
détachement des choses d'ici-bas, et le déplorer s'il repose 
sur des idées fausses. Il a fallu pour me consoler que je 
relusse une lettre où vous m'avez dit que vous vouliez être 
vous-même, vous montrer avec vos heures de mélancolie, de 
piété, de relours printaniers. 


1‘! juin, 
Cette lettre m'a laissé de longues traçes, et je ne saurais 
dire quelles impressions jai éprouvées en lisant l'endroit où 
vous séparez vos lectures en profanes et en religieuses. Il y 
a tout un monde entre votre avant-dernière lettre et celle-ci ; 
vous avez pris le voile. Je suis triste à mourir. 


2 juin. 
J'avais commencé la Femme supérieure de manière à la finir 
en qualre jours, et voilà qu'il m'est impossible d’en faire une 


1. Madame de B..., morte l'ann‘e précédente. 
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ligne. Il me semble que mes facultés sont détendues. J'avais 
décidé ma mère à aller passer deux ans en Suisse, pour lui 
éviter le spectacle de ma lutte, dont j'ajourne le triomphe à 
celle date. Mais la voilà qui est malade. Deux neveux à élever, 
ma mère à soutenir, et mon travail insuflisant, voilà une des 
faces de ma vie. Une continuelle injustice, des calomnies 
constantes, des trahisons d'amis, en voilà une autre. Les em- 
barras dans lesquels me jettent la faillite de Werdet et mon 
traité nouveau me réduisent à la plus excessive misère, en 
voilà une autre. Les diflicultés littéraires de ce que je fais et 
la continuité du travail, en voilà une autre. Je suis usé sur 
les quatre faces du carré par une égale pression de douleurs. 
Si mon âme trouve fermée la porte d'ivoire par laquelle elle 
s’échappait dans le pays des illusions, des rêves de bonheur, 
que devenir ? La solitude, un adieu au monde? Il est doulou- 
reux, pour qui vit par le cœur, de ne plus avoir de vie pos- 
sible qu'au cerveau. 

Quand vous recevrez celle lettre, le portrait de Boulanger ! 
sera en route, car on l’emballe cette semaine. Je voulais le 
faire rouler, mais le savant marchand de couleurs et restau- 
rateur de tableaux à qui je me suis adressé, m'a dit qu'il arri- 
verait sans malheurs dans une caisse carrée de la dimension 
du tableau. Vous aurez une belle œuvre, à ce qu'ont dit plu- 
sieurs peintres. Les yeux surtout sont bien rendus, mais plutôt 
dans l'expression psychique générale du travailleur qu'avec 
l'âme aimante de l'individu. Boulanger a vu l'écrivain, et non 
la tendresse de l’imbécile que l’on attrapera toujours, et non la 
mollesse devant la douleur d'autrui, qui fait que tous mes 
malheurs viennent d’avoir tendu la main à des faibles qui 
tombaient dans l’ornière du malheur. En 1827, pour rendre 
service à un ouvrier imprimeur, Je me vois, en 1829, accablé 
de cent cinquante mille francs de dettes et jeté, sans pain, 
dans un grenier. En 1833, au moment où ma plume faisait 
mine de rapporter assez pour éteindre mes obligations, je 
m'attache à Werdet, je veux le faire mon seul libraire et, dans 
mon désir de le faire prospérer, je signe des engagements, et, 
en 1837, Je me vois ayant toujours cent cinquante mille francs 


1. Le portrait de Balzac par Louis Boulanger. 
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de dettes et poursuivi, pour son compte, par une contrainte 
par corps qui m'oblige à me cacher. Chemin faisant, je 
me fais le Don Quichotte des faibles : j'espère donner du 
courage à Sandeau, et je laisse sur cette tête quatre à cinq 
mille francs qui auraient sauvé d’autres que lui! J'ai besoin 
d'une barrière entre le monde et moi; il faut me contenter de 
produire sans dépenser, et m'enfermer dans un cercle étroit, 
à peine de succomber ! 
3 juin. 

J'ai encore pour sept années de travaux, en complant par 
année trois ouvrages comme le Lys, et j'aurai quarante-cinq 
ans quand les lignes principales de mon ouvrage seront dessi- 
nées et les cadres à peu près remplis. À quarante-cinq ans, 
on n'est plus jeune, de forme du moins; il faut, pour se 
réserver quelques beaux jours, se plonger dans les glaces 
d'une solitude profonde. 

Je n'ai pas l'esprit assez tranquille pour faire du théâtre. 
Une pièce est l’œuvre la plus facile et la plus difficile de 
l'esprit humain : ou c'est un jouet d'Allemagne, ou c'est une 
statue immortelle, un polichinelle ou la Vénus, /e Wisanthrope 
et Figaro, ou la Camaraderie et la Tour de Nesle. Les misé- 
rables mélodrames de Hugo m'eflraient. Il me faudrait tout 
un hiver à Wierzchownia pour ajuster une pièce, et j'ai pour 
quatre mois de travaux écrasants avant de savoir si j'aurai de 
l'argent, et quand je l'aurai, et comment je l'aurai ! 

Peut-être prendrai-je une de ces sublimes résolutions qui 
retournent la vie comme un gant. Cela est très possible. Je 
laisserai peut-être la littérature pour m'enrichir, et la repren- 
drai après si cela me convient; Je réfléchis à cela depuis 
quelques jours. 

N'êtes-vous pas fatiguée de m'entendre varier ma chanson 
sur tous les modes? Celle continuelle égoïsterie d'un homme 
qui se débat dans un cercle donné ne vous ennuie-t-elle pas? 
Dites-le: car, après votre lettre, vous me paraissez disposée à 
me planter là, comme un mauvais pauvre qui ne sait que le 
pater et dit toujours la même chose. 

Cara, je tiens Florence pour une grande dame, pour une 
belle ville, où respire le moyen âge : mais je vous ai dit que 
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Venise et la Suisse sont deux conceptions qui, seules, ne res- 
semblent à rien. Je n'ai pas osé vous dire du mal de votre 
buste, parce qu'il m'a donné trop de joie. Quant à la bouche, 
ne vous plaignez pas de Bartolini ; il l’a faite belle et vraie. 
Votre bouche est une des plus suaves créations que je sache ; 
elle a, en effet, l'expression que lui reprochent votre tante et 
autres ; mais ceci est la superficie de la chose. Sans votre 
bouche, votre front serait d’un hydrocéphale. Il y a là la 
balance exacte entre les sensations et les idées, entre le cœur 
et le cerveau; il y a surtout, dans l'expression reprochée, une 


incroyable noblesse et une infinie douceur, deux attributs qui 


vous rendent adorable pour qui vous connaît bien. Personne, 
mieux que moi, na analysé volre tèêle et votre visage. La 
dernière fois que j'ai pu vous étudier, que j'ai eu assez de 
sang-froid pour cela, c'était chez Daflinger‘, et ce n’est que là 
que J'ai trouvé dans les lèvres quelques légers symptômes de 
fureur cruelle. Ne vous étonnez pas de ces deux mots : ce 
sont ces indices qui donnent à votre bouche l'air dont se 
plaignent ces deux dames; mais ces mouvements sont 
réprimés par la bonté. Vous avez quelque chose de violent 
dans le premier moment, et puis la réflexion, la bonté, la 
douceur, la noblesse, reviennent aussitôt. Mais je ne regarde 
pas ces choses comme des défauts. Si vous étiez exclusivement 
bonne, vous seriez un moulon, ce qui est trop fade. 


XXII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, 8 juillet 1837. 


L’explication de mon silence est dans la Femme supérieure, 
qui lient soixante-quinze colonnes de la Presse, et qui a été 
faite en un mois, jour pour jour. J'ai passé les trente nuits 
de ce damné mois, et ne crois pas avoir dormi plus de 


1. À Vienne, en mai 1835, pendant que ce peintre faisait le portrait en minia- 
ture de madame Hanska. 
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soixante et quelques heures dans ce temps; je n'ai pas pu me 
faire la barbe, et moi, qui suis ennemi de toute affectation, 
jai la barbe de bouc des Jeunes-France. Après vous avoir 
écrit cette lettre, je prendrai mon premier bain, non sans 
effroi, car j'ai peur de détendre les fibres montées au dernier 
degré, et il faut recommencer pour faire ce César Birolleau, 
qui devient ridicule à force de retards. D'ailleurs, voici dix 
mois que le Figaro m'en a remis l'argent. Enfin, dans dix 
jours, j'aurai terminé le troisième dixain!. 

Rien ne peut vous exprimer l'entrainement de ce travail 
fou ; je veux à tout prix ma liberté d'esprit, car, encore un an, 
Je crèverais à la peine. J'ai fait, pendant ce mois, les Martyrs 
ignorés, Massimilla Doni et Gambara. Quand j'aurai fini César 
Birotleau, il faudra faire encore la Maison Nucingen et C". 
et un autre ouvrage, pour voir la fin de ces misères qui me 
donnent tant de travaux et point d'argent. J'ai trouvé le temps 
de veiller à l'emballage et au départ du portrait que vous 
devez avoir reçu quand cette lettre vous arrivera. 

Je ne vous entretiendrai plus des difficultés de ma vie, car 
l'affaire que vous savez les a rendues énormes et insurmon- 
tables. Pendant que je travaille nuit et jour à libérer ma 
plume, mes gens ne veulent me rien donner, attendant pour 
cela que je travaille pour eux, en sorte que je m'endelte 
et que tous mes ennuis d'argent vont recommencer. La fail- 
lite de Werdet m'a tué; je l'avais fort imprudemment ga- 
ranti, et l’on me poursuit ; il a fallu me cacher et lutter. Les 
gens chargés d’emprisonner les débiteurs m'ont trouvé, grâce 
à la trahison, et j'ai eu la douleur de compromettre les per- 
sonnes qui m'avaient généreusement donné asile?. Il a fallu, 
pour ne pas aller en prison, trouver dans l'instant l'argent de 
la dette de Werdet, et, par conséquent, m'en gréver vis-à-vis 
de ceux qui me l'ont prêté. Songez à ce qu’a dû être ce petit 
épisode au milieu de mes travaux ! 

Je ne veux donc plus vous navrer le cœur des détails de 
cette lutte. Il faudrait, d’ailleurs, des volumes pour vous la 
raconter en détail et vous l’expliquer. A la lettre, je ne vis pas. 





1. Des Contes drolatiques. 


2. M. et Madame Guidoboni-Visconti. 
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Toujours le travail! Je ne puis soutenir cette vie que pendant 
trois ou quatre mois, J'en ai encore pour quarante-cinq jours ; 
après, je serai tout à fait à bas, et J'irai me refaire dans la s0- 
litude de l'Ukraine, si Dieu le permet. J'espère aller jusqu’à 
la fin de César Birotteau. 

Non seulement je n'ai pas clos l'abime des misères, mais 
je n'ai pas clos non plus le gouffre des affaires. J'ai tant de 
fois espéré que je me suis lassé, comme je vous le disais. Je 
suis en proie à un dégoût profond et me renferme dans une 
solitude complète. Néanmoins, il se prépare une grande affaire 
pour moi dans une impression complète de mon œuvre, avec 
vignelles, elc., et appuyée sur une combinaison piquante et 
altrayante pour le public. C’est de donner un intérêt dans 
une lonline créée avec une portion des bénéfices au profit des 
souscripteurs, divisés en classes, par âges: un à dix, dix à 
vingt, vingt à trente, trente à quarante, quarante à cinquante, 
cinquante à soixante, soixante à soixante-dix, soixante-dix à 
quatre-vingis ans. Ainsi, l’on aurait un magnifique ouvrage, 
comme exécution typographique, et la chance de trente mille 
francs de rente pour avoir souscrit. Encore le capital de la 
rente restera-t-il acquis aux familles. 

Cela est bien beau ; mais il faut trois mille souscripteurs 
par classe, pour que cela se fasse. Figurez-vous que, malgré 
l’ardeur de mon imagination, j'ai reçu tant de coups que Je 
vais voir Jouer celte partie d’un œil indifférent. Il faut une 
somme énorme rien que pour les annonces, et quatre cent 
mille francs pour les vignettes seulement. L'œuvre aura cin- 
quante volumes, publiés par demi-volumes. Elle comprendra 
les Études de mœurs complètes, les Études philosophiques 
complètes, et les Études analytiques complètes, sous le titre 
général de : Études sociales. En quatre ans tout sera publié. 
La vignelte sera dans le texte même et il y en aura soixante- 
quinze par volume, ce qui empêchera toute contrefaçon à 
l'étranger. 

Mais ceci dépend encore de quelques points administratifs 


à régler. Veuille le sort que cela réussisse ! Il est temps ; je 


sens qu'encore quelques jours semblables aux derniers, je 
suis vaincu. 


Moi qui sais bien amplement ce que c’est que le malheur, 
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je vous crie du fond de mon cabinet: Jouissez du bien-être 
matériel que vous donne M. de Hanski et que vous me vantez 
justement. Je souhaite de toute la puissance de mon âme, 
qui en ceci retrouve sa force, que jamais vous ne connaissiez 
pareilles misères ! 


Vous lirez quelque jour la Femme supérieure, el si jamais 
jai eu besoin d'un avis sérieux el sincère sur une composi- 


tion, c'est sur celle-là. Il arrive vingt letires par jour de 
réprobalion au journal, de gens qui cessent leurs abonne- 
ments, elc., disant que rien n’est plus ennuyeux, que ce sont 
des bavardages insipides, et on m'envoie ces lellresà ! Il y 
en à un, entre autres, qui se dit mon grand adimirateur, et 
ne peut concevoir la stup'dité d'une semblable composition. Si 
cela est, je me suis donc bien lourdement trompé. 

Cette défiance, où de semblables aventures metient un 
auteur, est bien peu propice à se lancer dans l'œuvre de 
César Birotleau, que j'aborde aujourd'hui même, et qu'il faut 
pousser avec une grande célérilé. de vous ai dérobé les 
manuscrits el épreuves de la Femme supérieure au profit de 
Cara sorella, qui n’a rien de ces choses-là, et qui a vu chez 
moi apporter des épreuves reliées, à vous. En sorie qu'elle a 
dit mélancoliquement: « Je n'aurai donc jamais rien, moi! » 
Et alors j'ai pensé à lui donner celles de {a Femme supérieure ; 
je vous garderai celles de la réimpression. 

Que d'événements et de pensées se sont écoulés sous l'arche 
depuis sept ans ! Et combien de terreurs on peut avoir en sc 
voyant avancer sans que la tempête se calme! Mais il ne faut 
pas penser à ces sorles de fantaisies heureuses qui se dessi- 
nent à l'horizon, surtout quand l'âme est toujours en deuil! 

Je n'ai pas terminé Berthe la Repenlie sans penser, à chaque 
ligne, que je l'avais commencée avec rage au Pré-l'Évêque en 
1834, au mois de janvier, voici bientôt qualre ans passés. 
J'aurais dû ne point avoir de dettes, vivre comme un cha- 
noine, en Ukraine, en n'ayant d'autre fonction que de chasser 
vos blue devils, et faire chaque année un dixain. C'eût été 
une trop belle vie. Il y a entre le repos et moi douze mille 
ducals de dettes, et, plus je vais, plus la somme s’accroit. 
Chateaubriand meurt de faim ; il a vendu son passé d'auteur 
el il a vendu l’avenir. L'avenir lui a donné douze mille francs 
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de rente, tant qu'il ne publie rien, vingt-cinq mille quand il 
publiera. C'est pour lui la misère, et il a soixante-dix ans, 
âge auquel tout génie est éleint, excepté les souvenirs de jeu- 


nesse qui refleurissent. Aussi aime-t-on deux fois : la première 
en réalité, la seconde en souvenir. 

Addio, cara. H faut vous quitter pour se meltre sur le dixain 
el sur César Birolleau, alternativement. Je donnerais je ne 
sais quoi, tout, excepté notre chère amilié, pour avoir fini ces 
deux travaux-là, qui ne me rapporteront plus rien que des 
injures . 

J'ai conçu hier un grand ouvrage, par sa pensée, et petit 
par le volume; c'est un livre que je vais faire au plus tôt. Il 
sera intitulé d’un nom d'homme quelconque, comme Jules, ou 
le nouvel Abeilard. Ce sera les lettres de deux amants conduits 
à la vie religieuse par l'amour, un vrai roman héroïque, à la 
Scudéry. 

Mille tendres hommages. J'ai écrit cetie lettre en quatre 
jours, interrompu à chaque instant par les épreuves. 


XXIII 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, 19 juillet 1837. 


Cara, vous finirez par tant vous ennuyer de mes jérémiades 
que, quand vous recevrez une de mes lettres, vous la jetterez 
au feu sans l'ouvrir, sûre que c'est un grenier de diables 
bleus, et le plus ample magasin de mélancolie qui soit au 
monde. Si ma grasse et hardie figure est dans ce moment 
chez vous, installée, vous ne metlrez jamais mes chagrins sur 
ce front bombé, moins ample et moins beau que le vôtre, sur 
ces joues rebondies de moine fainéant. Mais c'est ainsi. Celui 
qui fut créé pour le plaisir et le sans-souci, pour l'amour et 
le luxe, travaille comme un forçat. 

Hier, je parlais à Heine de faire du théâtre, et il me disait : 
€ Prenez-y garde ! celui qui s’est habitué à Brest ne peut pas 
s’accoutumer à Toulon. Restez dans votre bagne. » 
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C'est vrai que je travaille comme un forçat, mais j'ai pensé 
que c'était bien assez de la distance qui nous sépare, sans 
l'alourdir du poids de ma misère, et, décidément, je veux 
vous entretenir gaiement de mes chagrins, de mes ennuis, de 
mes peines, qui font une triple enceinte à mon âme et à 
ma vie. 

Je suis plus léger de trois ouvrages: voici le troisième 
dixain achevé en manuscrit, et pas en épreuves: voici Gambara 
fini, et me voici à la fin des épreuves de Massimilla Doni. 
Enfin, dans trois jours, je vais me mettre à finir le manuscrit 
de César Birotteau. J'espère que le bûcheron abat du bois; 
J'espère que le manœuvre n'y va pas de main morte. Mais je 
rencontre toujours de bonnes gens, des Parisiens, qui me 
disent : « Eh bien, vous ne faites donc rien paraître? » Hier, 
après Heine, sur le boulevard, j'ai rencontré Rothschild, 
c'est-à-dire tout l'esprit et tout l'argent des Juifs. Rothschild 
n'a pas manqué de me dire : « Que faites-vous? » La Femme 
supérieure venait d'inonder pendant quatorze jours 41 Presse ! 

Cara, vous me parlez toujours de ma dissipation et de 
courses, et de monde. C'est mal à vous. Je voyage quand il 
m'est impossible de réveiller mon cerveau abattu. Quand je 
reviens, je m'enferme et je travaille nuit et jour, jusqu'à ce 
que mort s'ensuive (du cerveau bien entendu, quoique l'on 
puisse mourir de travail). J'ai eu le tort de ne pas avoir été 
en Ukraine, mais je suis le premier puni; mon tort vient de 
ma misère. Mais je viens de découvrir un moyen de transport 
économique dont j'userai aussitôt que je serai libre. C'est 
d'aller d'ici au Havre, du Havre à Hambourg, de Hambourg 
à Berlin, de Berlin à Breslau, de Breslau à Lemberg, et de 
Lemberg à Brody; je crois cette route très peu chère, à cause 
des trajets par eau. De Paris à Hambourg, quatre jours, et 
deux cents francs, tout compris. Seulement, viendrez-vous me 
chercher à Brody, où je serai sans voiture, et ne parlant pas 
la langue du pays? Voilà le projet que je caresse et qui me 
fait hâter mes travaux. 

Il n’y a rien de nouveau sur la grande affaire de ma publi- 
cation par mode de tontine. Mais voici déjà que les petits 
journaux se moquent de cette entreprise sans la connaitre, 
par cela seul qu'elle se fait à mon profit. 
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Chère et belle châtelaine, vous parlez de la misère comme 
une personne qui ne l’a pas connue et qui ne la connaîtra 
jamais. Les malheureux ont toujours tort, parce qu'ils com- 
mencent par être malheureux ! 

Faut-il, pour la cinquième ou sixième fois vous expliquer 
le mécanisme de ma misère, et comment elle n’a fait que 
croître et embellir? Je le ferai, ne fut-ce que pour démontrer 
que je suis le plus grand financier de l'époque. Mais nous 
n'y reviendrons plus, n'est-ce pas, car il n’y a rien de plus 
triste que de raconter le malheur dont on souffre encore. 

En 1828, j'ai été jeté dans cette pauvre rue Cassini, sans 
que ma famille voulüt même me donner du pain, par suite 
de la liquidation à laquelle on m'avait contraint, devant cent 
mille francs, et n'ayant pas un sou. Voilà donc un homme à 
qui il faut six mille francs pour payer ses intérêts et trois 
mille francs pour vivre ; total, neuf mille francs par an. Or. 
durant les années 1828, 1829 et 1830, je n'ai pas gagné plus 
de trois mille francs, parce que M. de Latouche n'a payé /es 
Chouans que mille francs, que le libraire M... a fait faillite 
et n'a payé que sept cent cinquante francs, au lieu de quinze 
cents, les Scènes de la Vie privée, et que la Physiologie du Ma- 
riage n'a rapporté que mille francs par la mauvaise foi du 
libraire, et que M. de Girardin ne me payait que cinquante 
francs la feuille, à /a Mode. Ainsi, pendanñt trois ans, j'ai 
augmenté ma dette de vingt-quatre mille francs. 

1830 arrive: désastre général dans la librairie. La Peau 
de Chagrin m'est payée sept cents francs; trois mille francs 
plus lard, en y ajoutant les Contes philosophiques. Puis, voici 
la Revue de Paris qui me prend dix feuilles par an, à cent 
soixante francs, total, seize cents francs. Ainsi 1850 et 1851 
ne me donnent pas dix mille francs, tout ensemble, et il fal- 
lait payer dix-huit mille francs, en comprenant les intérêts et 
ma vie. Ainsi, j'augmente la dette de huit mille francs. Le 
capital de la dette monte donc à cent trente-deux mille francs. 

\rrive 1833, où, en faisant le traité avec madame Béchet, 
je pouvais me trouver au pair de ma vie et de ma dette, c'est- 
à-dire vivre, et payer mes intérêts, puisque de 1833 à 1830 
javais dix mille francs par an, et que je devais alors SIX 
mille deux cents francs d'intérêts et que je supposais pouvoir 
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vivre avec quatre mille francs. Mais, au moment du succès, 
sont arrivés les désastres. 

Un homme qui n'a que sa plume et qui doit faire face à 
dix mille francs par an, quand il ne les a pas, est obligé à 
bien des sacrifices. Ce n’était pas cent trente-deux mille francs 
que je devais, c'était cent quarante mille, car comment ai-je 
combattu la nécessité qui me pressait? Avec un aide de camp, 
qui peut se comparer au vautour de Prométhéc!', avec les 
usuriers qui me prenaient neuf, dix, douze, vingt pour cent 
d'intérêts, et qui dévoraient cinquante pour cent de mon 
temps en démarches, en courses, etc. Enfin, j'avais signé des 
traités avec des libraires qui m'avaient avancé de l'argent 
sur des œuvres à faire, et alors, quand j'ai eu signé le traité 
Béchet, il a fallu prélever sur les trente mille francs que devaient 
me donner les douze premiers volumes des Études de mœurs. 
dix mille francs pour désintéresser Gosselin et deux autres 
libraires, etc. Ce n'était plus trente mille francs. mais vingt 
mille seulement, et ces vingt mille se sont réduits à dix mille 
par la perte que je fais aujourd'hui des exemplaires qui me 
représentaient cet argent. L'incendic de la rue du Pot-de-Fer 
a consumé les volumes que m'avait revendus Gosselin. 

Ainsi, ma posilion de 1837 cst donc exacle avec ces faits, 
quand elle me donne cent soixante-deux mille francs de dettes, 
car tout ce que j ai gagné n'a jamais couvert ma dépense, et 
ma dépense de luxe, ce que vous me reprochez quelquefois, 
est produite par deux nécessités. La première : quand un 
homme travaille comme Je le fais, et que son temps vaut vingt 
francs l'heure ou cinquante francs, il lui faut une voiture, car 
la voiture est une économie. Puis, il lui faut de la lumière la 
nuit, du café à toute heure, beaucoup de feu, trouver tout à 
point, ce qui constitue une vie chère à Paris. La deuxième : 
à Paris, ceux qui spéculent sur la littérature n'ont pas d'autre 
pensée que de la rançonner, et si j'étais resté dans un grenier, 
je n'aurais rien gagné. C’est ce qui dévore tous les gens de 
lettres de Paris, Karr, Gozlan, etc, Ils ont besoin, on le 
sait; on leur achète cinq cents francs ce qui en vaut trois 
mille. J’ai donc regardé comme une excellente aflaire d'afli- 


1. Allusion à Werdet. 








LETTRES A ( L'ÉTRANGÈRE } 365 


cher tous les dehors de la fortune pour ne pas être discuté 
et pouvoir faire mon prix. 


Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. 


Si vous n'admirez pas un homme qui, portant le faix d'une 
dette pareille, écrivant d’une main, se battant de l’autre, ne 
commellant jamais de lâcheté, ne pliant ni sous l'usurier, ni 
sous le journalisme, n'implorant personne, ni son créancier, 
ni son ami, na pas chancelé dans le pays le plus soupçon- 
neux, le plus égoïste, le plus avare du monde, et où 
l'on ne prête qu'aux riches, que la calomnie a poursuivi, 
poursuit encore, que l’on a mis à Sainte-Pélagie quand il 
était auprès de vous à Vienne, vous ne savez rien de ce 
monde |! 

L'entreprise de {a Chronique de Paris a été faite pour jouer 
un coup hardi, afin de payer cette dette. Au lieu de gagner, 
jai perdu. 

C’est un revers horrible. 


Et, au milieu de cet enfer d'intérêts contrariés, de jours 


nombreux sans pain, d'amis qui vous trahissent, de jaloux 
qui veulent vous nuire, il faut sans cesse écrire, penser, 
travailler, avoir des idées drolatiques quand on pleure, 
écrire des amours quand le cœur saigne par une plaie pro- 
fonde et que l'espérance est à peine à l'horizon, et que 
l'espérance se fait grondeuse et demande à un preux cheva- 
lier qui revient de la bataille où et pourquoi il a été 
blessé »..…. 

Caru, ne condamnez pas au milieu de cetie longue tour- 
mente le pauvre lutteur qui cherche un coin pour s’y asscoir 
et reprendre haleine, pour respirer l'air parfumé de la rive au 
lieu de l'air poussiéreux du cirque; ne me blämez pas d'avoir 
dépensé quelques misérables billets de mille francs à venir à 
Neuchâtel, à Genève, à Vienne, et deux fois en Italie. (Vous 
ne comprenez pas l'Italie; ici, vous devenez bête ; je vous dirai 
pourquoi.) Ne me blämez pas de rêver encore à venir passer 
un ou deux mois près de vous, car, si je n'avais pas eu des 
haltes, je serais mort. 

Gravez cette explication très succincte dans votre belle, ct 
noble, et pure, et sublime tête, et ne revenez plus sur ces 
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idées que je Joue, que, elc.: car Je n'ai Jamais joué, je n'ai 
jamais eu d'autres désastres que ceux où m'a entraîné mon 
obligeance. 

Nous ne sommes pas du même avis sur les questions reli- 
gieuses, mais Je serais au désespoir que vous prissiez mes 
idées : j'aime mieux vous voir les vôtres, et je ne ferai jamais 
rien, même croyant avoir raison, pour les détruire. Seule- 
ment, vous sachant belle et bonne catholique, je préfère les 
pages dont vous me frustrez à celles où vous me prèchez le 
catholicisme, et cependant, elles me font le plus grand plaisir. 
C'est vous dire que je veux les unes et les autres. Je conçois 
le catholicisme comme poésie, et je prépare un ouvrage où 
deux amants sont conduits par l'amour vers la vie religieuse ; 
c'est alors que ce cent de clous que vous appelez votre tante 
m'aimera bien et dira que je fais un bel usage de mes talents! 


Pour ous. 


Je serais bien injuste si je ne disais pas que de 1823 à 1833 
un ange m'a soutenu dans cette horrible guerre. Madame de 
B..., quoique mariée, a élé comme un Dieu pour moi. Elle 
a été une mère, une amie, une famille, un ami, un conseil : 
elle a fait l'écrivain, elle a consolé le jeune homme, elle a 
créé le goût, elle a pleuré comme une sœur, elle a ri, elle 
est venue tous les jours, comme un bienfaisant sommeil, 
endormir les douleurs. Elle a fait plus : quoiqu'en puissance 
de mari, elle a trouvé moyen de me prêter jusqu'à quarante- 
cinq mille francs, et j'ai rendu les derniers six mille francs 
en 1836, avec les intérêts à cinq pour cent, bien entendu. 
Mais elle ne m'a jamais parlé de ma dette que peu à peu; 
sans elle, certes, je serais mort. Elle a souvent deviné que je 
n'avais pas mangé depuis quelques jours ; elle a pourvu à 
tout avec une angélique bonté: elle a encouragé cette fierté 
qui préserve un homme de toute bassesse, et qu'aujourd'hui 
mes ennemis me reprochent comme un soi contentement de 
moi-même, celle fierté que Boulanger a peut-être un peu 
trop poussée à l'excès dans mon portrait. 

Aussi, ce souvenir est-il pour beaucoup dans ma vie; il est 
ineflaçable, car il se mêle à tout. Il n’y a plus chez moi de 
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larmes que pour deux personnes, pour elle, qui n'est plus, et 
pour celle qui est encore, et qui, j'espère, sera toujours. Aussi, 
suis-je inexplicable pour tous, car nul n’a le secret de ma 
vie, el je ne veux le livrer à personne. Vous l'avez surpris, 
gardez-le-moi bien. 

Addio. Il était bien naturel de ne pas mêler cette grande 
histoire du cœur au récit de mestdésastres et d’une vie maté- 
rielle si difficile. Mais je n'aurais pas voulu que votre front 
d'analyste vint jeter une pensée sur mon aveu de misère, en 
disant que jy ai oublié celle qui m'a donné la force d'y 
résister, et celle qui continue ce rôle. 

Mais, laissons tout cela désormais. Laissez-moi recharger 
mon fardeau; moi seul le porte, et je ne peux que rire de 
ceux qui demandent pourquoi je ne cours pas, ainsi chargé. 

Je ne voudrais pas non plus qu'en pensant à moi, vous me 
vissiez toujours souflrant et harcelé ; il y a aussi des heures 
où je regarde à ma fenêtre, les yeux au ciel, et où j oublie 
tout, perdu que je suis dans mes souvenirs. Si les malheu- 
reux n'avaient pas la puissance d'oublier leurs maux, et ne 
se faisaient pas une oasis où se trouve une source et des pal- 
miers, que deviendrions-nous ? 

Adieu ; ne me grondez jamais sans bien penser à tout, afin 
de ne pas dire que je vous cache quelque grande catastrophe. 
Croyez-vous que j'aie perdu des millions dans le boudoir 
d'une fille de l'Opéra ? 


XXIN\ 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Saché, 25 août 1837. 


J'ai fini par avoir une inflammation de poitrine et suis venu 
en Touraine par ordonnance du médecin, qui m'a recommandé 
de ne pas travailler, de me distraire et de me promener. 
Me distraire est impossible: il n'y a plus que les voyages qui 
puissent être opposés à mes travaux; ne pas travailler, c’est 


impossible encore, et, pour avoir écrit le peu de lignes que voici, 
J éprouve une intolérable douleur dans le dos, entre les deux 
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épaules ; me promener, c'est encore impossible, car je tousse 
si vieillardement, que je dois justement redouter par la chaleur 
qu'il fait de passer d’un endroit chaud à un endroit frais, 
de faire arrêter une sueur en parvenant sur un plateau aéré. 
J'ai cru que la Touraine me ferait du bien. Mon mal y a 
empiré. Ce sont les travaux excessifs auxquels je me suis livré 
qui m'ont donné cette maladie. J'ai tout le poumon gauche 
entrepris, ct je retourne à Paris pour me soumettre à un 
nouvel examen. Or, comme il faudra, dans quelque état que 
je sois, reprendre mes travaux, sortir du régime lacté et doux 
pour rentrer dans les excitants, je suis sûr que les travaux 
m'emporteront. 

J'en suis arrivé à un point où je ne regretle plus la vie: les 
espérances sont trop éloignées et la tranquillité est trop labo- 
rieuse. Si je n'avais que du travail modéré, je me soumeltrais 
sans murmure à ce sort; mais j'ai trop de chagrins et trop 
d'ennemis. La troisième livraison d'Études philosophiques à 
été mise en vente; aucun journal n'en a dit un mot. On en 
a vendu quatorze exemplaires, et presque tout est inédit! Les 
garanties que j'ai si imprudemment données pour ce misérable 
Werdet donnent lieu, envers moi, à des poursuites plus vives 
que jamais je n'en ai éprouvé pour une véritable dette, car je 
n'ai point connu ces rigueurs, depuis que je suis au monde 
ayant toujours élé de la dernière exactitude. Jamais maladie 
n'est venue plus mal à propos pour mes affaires. 

Vous devez penser que votre chère lettre a été comme un 
bienfuit de la Providence au milieu de la solitude de Saché. 
Comment, chère, vous aussi faites, comme les méchants petits 
feuilletonistes et tant d’autres, le faux raisonnement de rendre 
un auteur coupable de ce qu'il met dans la bouche de ses 
acteurs, et, parce que je peins un journalisie sans foi ni loi, 
que je le fais parler comme ii pense, et que je commence | 
portrait de celte effroyable et cancéreuse plaie, il s'ensuit que 
je fais de la littérature de commis voyageur? Vous avez trop 
tort pour que j'insiste; seulement, je n'aime pas à trouver 
mon étoile polaire en faute, ni à me surprendre le sourire 
sur les lèvres en baisant une de ses pages. Vous êtes infaillible 
pour moi. Ne me querellez pas trop pour le peu de jours que 
J'ai à vivre. 
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La grande affaire marche. On grave, on dessine et on im- 
prime à force. Mais, s1l y a succès, le succès arrivera trop 
tard. Je me sens décidément mal à mon aise. J'aurais mieux 
fait d'aller passer six mois à Wierzchownia que de rester dans 
ce champ de bataille, où Je finira” par être renversé. Quand 
on n’a ni souliens ni munitions, il y a un moment où il faut 
capituler. Le monde entier de Paris se lève contre les vertus 
inflexibles ; il les abat à tout prix. 

Je médite de me retirer en Touraine, mais je ne voudrais pas y 
être seul. Il n’y a personne à y voir. Il faut tout avoir chez soi. 

Je n'ai plus guères que pour huit jours de travaux sur le 
troisième dixain. Puis, J'ai César Birolteau à achever, qui de- 
mande une vingtaine de jours, et, après, il me faudra faire le 
dernier ouvrage dû, Nucingen el UC, pour {4 Presse. Là, 
ma plume sera quitte el libre; mais je n'aurai pas encore 
crand' chose. 11 me faudra trois mois avant d'entrer dans mon 
traité qui me donne quinze cents francs par mois, ou cent 
cinquante ducats, somme bien insuflisante. Encore faut:il 
terminer les Études philosophiques, qui ont dix volumes in- 
douze de moins encore'. Vous voyez que je ne suis pas au 
bout de mes peines 

Les moments où mon énergie m'abandonne deviennent plus 
fréquents, et, dans ces terribles phases, il est impossible de 
répondre de soi. Il n'y a ni raisonnement, ni sentiment, ni 
doctrine qui puissent dompter les excès de celte crise, où 
l'âme est pour ainsi dire absente. Enfin, les voyages veulent 
beaucoup d'argent, el me voici ruiné pour un an environ : 
ainsi, je suis forcé de rester dans ce pays. La loi sur la garde 
nalionale me pousse à venir vivre en Touraine, car il m'est 
impossible de me soumeltre à cet impôt. Aussi, Je crois bien 
que, vers la mi-septembre, j'aurai choisi une pelite maison 
sur la côte du Cher ou de la Loire. Je suis même en marché 
pour une qui me conviendrait très fort ; mais il y a des diffi- 
cullés graves. 

Je suis on ne peut pas plus étonné que vous n'ayez pas 
recu déjà la toile de Boulanger, car on m'a bien assuré qu'elle 
allait par un roulage accéléré qui allait si vite que, dans un 


1, Annoncées en trente volumes, on venai! d'en réduire à vingt le nombre total, 


19 Mars 1808 10 
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mois, à partir du jour du départ, elle serait rendue à Brody. 
Or, voici plus de deux mois que je vous ai annoncé le départ. 
Je n'ai pas de nouvelles de la statue de Milan. 

Cet éloignement est quelque chose de bien affreux. Votre 
lettre a tant tardé que je m'imaginais encore des maladies. Je 
croyais que vos fatigues avaient altéré votre santé. Je vois que 
vous et les vôtres, vous allez bien. Je vous écrirai un mot à 
Paris, après avoir vu le docteur. 

Pourquoi m'en voulez-vous de ne pas vous avoir parlé de 
madame Contarini ? Moi, je vous en voudrai jusqu'à la mort 
de toujours croire qu'il faille des sermonneuses étrangères pour 
me rafraîchir la mémoire de ma pulrie. Hélas! je n’y pense 
que trop, et J ai trop subordonné toutes mes pensées à ce que 
vous croyez si loin de moi, pour être heureux. Enfin, je ne 
suis ni converti ni à converlir, car je n'ai qu'une religion, el 
je ne partage point mes sentiments. Si ma religion est loute 
terrestre, la faute en est à Dieu qui la fit ce qu'elle est. Madame 
Contariri ne savait pas tant aller sur vos brisées religieuses, 

car c'est vous qui avez entrepris ma conversion, 

Vous êtes toujours la providence de quelqu'un. Cette pau- 
vre Suissesse vous aimera-t-elle mieux que l'autre’, car on 
ne doit jamais juger les gens qu'on aime? Je suis très à 
cheval sur ce principe. L'affection qui n'est pas aveugle n’est pas. 

J'ai repris celle lettre à minuit, avant de me coucher. Ma 
chambre, que les curieux viennent déjà voir ici par curiosité, 
donne sur des bois deux ou trois fois centenaires, et j'embrasse 
la vue de l'Indre et le petit château que j'ai appelé Cloche- 
gourde. Le silence est merveilleux. 

Je pars demain 26 pour Tours, avec M. de Margonne, et 
le 28 pour Paris où m'appellent mes déplorables affaires. Je 
quitte toujours à regret ce vallon solitaire. 

Ma mère est très souffrante. Elle succombe au chagrin que 
lui donnent les positions précaires de ses enfants, car nous 
prenons tous soin, mon beau-frère, ma sœur et moi, des en- 
fants de ma pauvre sœur morte, et, ce qui me fait tant hâter, 
le principe de tout mon courage, est mon désir d'arriver à 
temps pour lui dorer sa vieillesse. 


1. Sans doute cette Suzette, qui avait quitté le service de madame Hanska, 
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J'ai bien souhaité d'aller vous voir; mais cette affaire de 
réimpressions exige que je voie toutes les épreuves. Si elle 
réussit, me voilà cloué pour quatre ans en France, sans pou- 
voir disposer de plus d'un mois pour un voyage. Si elle ne 
réussit pas, je me consolerai en allant en Ukraine. Hélas! 
jirai peut-être, et pour y trouver ma tranquillité qui me fuit! 
Si J'avais été y travailler, en me soumettant à toutes les 
chances d'une disparition, peut-être serais-je sauvé à cette 
heure ! Une belle pièce de théâtre est, en ce moment, une 
fortune, car nos théâtres sont aux abois. 

Savez-vous que votre lettre est datée du 27 juillet et que 
je l'ai reçue le 21 août, ce qui fait un mois? Un mois, sans 
avoir de vos nouvelles, c'est un temps bien long, pour une 
amitié qui veille à toutes les heures et qui se met souvent, 
entre deux épreuves, la tête entre ses mains, en se deman- 
dant : &« À quoi pense-t-on ? » 

Je suis ici sans mes aulographes, sans autre chose que du 
papier. Vous aurez celui de George Sand; maïs il faut le temps 
pour tout. Vous aurez bientôt Lord Byron. Hélas ! je ne puis 
vous envoyer d’autres marques d'affection que cette persis- 
tance dans ces »7enus. 

Allons, adieu : car voici matfatigue qui me reprend; je vais 
me coucher en pensant à tout ce que je ne vous dis pas, aux 
oublis qu'entraîne une aussi petite lettre ; puis, à Paris, jau- 
rai plus à vous dire. Mais, quoi que je vous dise, vous pouvez 
toujours trouver ici les fleurs les plus pures et les plus em- 
baumées d'une affection qui ne se lasse d'aucune distance, 
qui les franchit souvent par la pensée, et qui vous est connue ; 
et, avec un seul mot, elle sera toujours prolixe. 


XXV 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, vendredi 12" septembre 1837. 


Cara, je me hâte de vous apprendre que cette inflammation 
a tourné en une bronchite qui est maintenant guérie. Mais il 
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faut que je reprenne mes travaux, et Dieu sait ce qui va 
m'arriver par suite de l'excès nouveau! Si tout va bien phy- 
siquement, tout va plus mal pécuniairement, et je ne veux plus 
vous donner de détails, car ils me valent des soupçons trop 


injustes. 

Je commence ce soir une comédie en cinq actes intitulée : 
Joseph Prudhomme, car il faut arriver à cette dernière res- 
source ; j'en suis à : Mon royaume pour un cheval. 

D'ici à trois mois, vous aurez trois œuvres bien capitales, 
qui seront : César Birotteau, le troisième dixain, et Le/tres de 
deur amants, où le nouvel Abeilard. Je ne compte la comédie 


pour rien. 

Je ne crois pas avoir jamais fait quelque chose qui puisse 
être comparé à Berthe la Repentie, le diamant du troisième 
dixain. Vous avez porlé bonheur à ce poème, car le pre- 
mier chapitre en fut fait à Genève, trois jours après mon 
arrivée. 

Je ne veux vous rien dire des Leltres de deur amants : c’est 
une surprise que je veux faire à ma chère prècheuse, pour lui 
faire comprendre que, quand on a entrepris de peindre le 
monde moral en entier, 1l faut y mettre des gens de foi et des 
incrédules, le peindre sous toutes ses faces, y mellre chacun 
à sa place. A propos de la comédie que je vais tenter et jeter 
sur la scène, J'admire combien la persistance est nécessaire 
dans l’art. Cette comédie est dans ma tête depuis dix ans; 
elle y est revenue sous toutes ses faces ; elle s'y est vingt fois 
fondue et refondue ; elle s'y est modifiée: elle y a été faite, 
défaite, refaite, et, enfin, elle va surgir, neuve et: vulgaire, 
grande et simple. J'en suis ravi; Je pressens un beau succès, 
et une œuvre qui se mainliendra peul-être au répertoire, entre 
les vingt pièces qui sont la gloire du Théâtre-Français. J'ai 
la seconde vuc ouverte là-dessus, comme sur la Peau de Cha- 
grin, comme sur Æugénie Grandel. Après avoir été rassuré 
par l’ami auquel je me suis confié, dans le premier doule où 
j'étais, j'y vois les éléments d'une grande chose. Il y à 
comique et tragique sourd, du rire et des larmes. Il y a cinq 
actes aussi longs, aussi féconds que ceux du Mariage de 
Figaro. Cette œuvre, conçue au fond de mes misères pré- 
sentes, est, en ce moment, comme une escarboucle qui luit 
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dans les ténèbres d’une grotte boueuse. Il me prend une ler- 
rible envie d'aller la faire en Suisse, à Genève ; mais la «herté 
des séjours chez ces Suisses m'effraie. 

Je viens de voir les dessins faits pour l'illustration de /a 
Peau de Uhagrin. C'est merveilleux. Cetie entreprise est 
gigantesque. Quatre mille gravures sur acier, tirées en laille 


douce, à même le texte! Cent par volume! Enfin, si ceite 


affaire réussit, les Études sociales se produiront dans leur 


enlicr, et sous un magnifique costume, avec des atours 
royaux. 

Avouecz que si, dans quelques mois, la forlune vient visiter 
mon seuil, je l'aurai bien gagnée, et soyez sûre que je me 
cramponnerai à ce qu'elle daignera me jeter. 

Jamais je ne me suis trouvé dans une tourmente pareille à 
celle où je suis, et jamais l'espérance ne s'est montrée plus 
sereine ni plus belle; elle reluit de ses turquoises, celle me 
sourit, et je me laisse aller à ce sourire qui m'aide à supporter 
l'infortune. Sans ces célestes apparitions, que deviendraient 
les poèles ct les artistes malheureux ! 

Adieu, chère : il ne faut pas trop vous fatiguer des échos 
de la tempête, à moins qu'ils ne vous rendent Wierzchownia 
plus doux, et la longue étendue de l'Ukraine plus unie à l'œil. 

Je ne comprends pas comment je ne suis pas, en août, 
installé dans quelque coin de votre maison, bien et dûment 
encadré, avec la monastique prestance que le peintre m'a 
donnée. 

Vous ne sauriez imaginer combien Paris devient beau. Il 
nous fallait le règne d’une truelle pour arriver à d'aussi 
grands résultats; cette magnificence, qui tous les jours fait un 
pas et gagne de tous côtés, nous rend dignes d’être la capitale 
du monde. Les boulevards parquetés en bitume, éclairés par 
des candélabres de fer bronzé, et au gaz, la richesse croissante 
des boutiques, de cette foire de deux lieues de long, éternelle, 
et qui varie en œuvres nouvelles, composent un spectacle sans 
égal. Dans dix ans nous serons propres, la boue de Paris 
aura été rayée du dictionnaire, et nous deviendrons si magni- 
fiques, que Paris sera vraiment une grande dame, la première 
des reines coiflées de murailles. 

Je renonce à la Touraine, et reste citoyen de la métropole 
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intellectuelle. Mais je vais me soustraire aux draconiennes 
exigences de la garde nationale, en me mettant à trois lieues 
de cette terrible reine. Le respect est de bon goût avec ces 
mayestés. Un obscur village recevra mes misères et mes gran- 


deurs. Votre moujik aura quelque chaumière bien humble, 
d'où, parfois, il partira vers six heures et demie pour être 
aux Italiens à huit heures, car la musique est une distraction, 
la seule qui lui reste. Ces bienfaisantes voix me rafraichissent 
l'âme et l'esprit. 

Adieu, chère. Vous assistez aux douleurs: 1l faut bien vous 
envoyer aussi quelques rayons de la douce espérance, quand 
elle fait une échancrure bleue dans le dais de nuages gris. 
Veuille cette étoile ne pas filer comme tant dusties. et me 
conduire à quelque trésor ! 

Je me plais à croire que vous êles contente, que voire vie 
a pris, après le départ de vos hôtes, ses accoutumances, que 
Paulowska vous rapporte de belles toisons d’or, que l'on ne 
vous vole plus vos livres, et que nulle méchante page de moi 
ne plisse ce beau front, plein d'éclatantes majestés ; enfin, 
que vous avez ce pelit bonheur en mietles, qui est beaucoup: 
ces malérialités, qui sont la moitié de la vie, ne vous man- 
quent point, et, si elles donnent de la monotonie, elles 
n'usent point l'énergie, qui peut se répandre en plein dans 
les régions religieuses, où vous la portez au détriment de la 
pauvre terre passionnée. Vous savez depuis longtemps quels 
souhaits je fais pour que cetic vie vous soit légère. J'espère 
qu'Anna, que loutes vos grandes filles, et que le maïtre, que 
la Suissesse, enfin que loute votre gent est bien portante, 
et que vous n'avez aucun grief qui vous fasse lever les yeux 
au ciel! 

Après cette phrase, je reporte ma pioche, c'est-à-dire ma 
plume, en plein champ des Birolleau, qui veulent encore un 
coup de bèche, de rouleau, de rateau, d’arrosoir, et, quand 
vous lirez la lettre de François à César, vous vous rappelle- 
rez que c’est là que ma pensée s’est interrompue pour venir 
à vous, et vous envoyer celle lettre au milieu de votre steppe, 
comme une fleur d'amitié qui vient vous demander asile dans 
votre terre, et qui, malgré les neiges, l'hiver, sera toujours 
colorée, embaumée, par une sincère affection. 
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XXVI 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


& 


Sèvres, 10-12 octobre 1837. 


Voici bien du temps passé sans vous écrire, et j'ai vécu si 
orageusement que j ignore si, à mon retour de Touraine et 


après ma convalescence, Je vous ai écrit pour vous dire que 


J'étais rétabli et que ma poitrine n'avait pas la moindre chose. 

Il m'a fallu, pour me mettre en dehors d’une atroce loi 
faite pour la garde nationale du département de la Seine, 
déménager de la rue Cassini, de la rue des Batailles', et 
quitter légalement Paris, c’est-à-dire aller à trois mairies, et 
déclarer que j'abandonnais la capitale; puis m'installer et 
demeurer ici, à Sèvres. Ainsi, mettez en note qu'à partir de 
celle lettre reçue, il faut m'adresser vos lettres ainsi: à mon- 
sieur Surville, rue de Ville-d’'Avray, à Sèvres, Seine-et-Oise, car 
il faut que Je reçoive mes lettres sous ce nom encore pen- 
dant quelques mois, afin que mon adresse ne soit pas con- 
nue à la poste: d'abord, pour des raisons cachées. qui sont 
la faillite Werdet et les poursuites qui en résultent pour 
moi et que je dois endurer jusqu'à ce que j'aie l'argent pour 
payer; puis, pour éviter la grande quantité de lettres dont 
m'accablent des inconnus et inconnues. 

J'ai acheté ici un petit terrain d’une quarantaine de perches, 
sur lequel mon beau-frère va me faire bâtir une maisonnette 
où je vais dès lors demeurer jusqu'à ce que ma fortune se 
fasse, et où je resterai toujours, si je reste gueux. Quand elle 
sera bâtie et que j'y serai, ce qui pourra être pour le mois de 
janvier prochain, je vous en aviserai, et vous pourrez alors 
m'écrire sous mon nom, en mettant le nom de mon pauvre 
ermilage, qui est les Jardies, celui de la pièce de terre sur 


1. On se souvient que Balzac avait, à cette époque, deux appartements, dont 
l'un à Chaillot. Il avait déjà voulu quitter la rue Cassini, en 1830; mais ce ne fut 
qu'en octobre 1837 qu’il abandonna décidément ce dernier domicile. 













370 LA REVUE DE PARIS 


laquelle je me pose comme un ver sur sa feuille de laitue. 
Les terres sont si divisées autour de Paris qu'il a fallu avoir 
affaire avec trois paysans pour pouvoir réunir ce lot de qua- 
rante perches, et la perche n'a que dix-huit pieds carrés. Je 
suis là à une distance qui me permet d'aller et de venir à Paris 
en deux heures. Ainsi, je puis aller au spectacle et revenir 
chez moi. Je suis à Paris sans y être. Il n'y a ni entrées ui 
impôts excessifs ; la vie y est à meilleur marché, et le jour 
où je pourrai disposer de mille francs par mois, jy puis avoir 
voiture. Enfin, J'échapperai à cette perpétuelle inquisition qui 
publie chaque pas que je fais et chaque mot que je dis. Je 
ne verrai ni ne recevrai personne. Puis, au lieu de dépenser 
vingt mille francs chez les autres quand je me loge, je les 
dépenserai chez moi, et rien ne pourra plus me chasser de là. 
Vous ne sauriez croire combien j'aime la fixité. La constance 
est une des pierres angulaires de mon caractère. 

Vous comprenez facilement que ces tracas ne m'ont pas 
laissé une minute à moi. J’ai vu cent maisons aulour de 
Paris; j'ai élé en négociations pour plusieurs; j'ai élé un 
mois à courir autour de Paris pour trouver ce qu'il me hs ait 
sur la limite juste du département de la Seine et de Seine- 
et-Oise. 

J'ai failli en acquérir une; mais, après m'être convaincu 
que j'avais partout vingt mille francs à dépenser en répara- 
lions et arrangements pour m'établir, j'ai pris le parti d'achc- 
ter un terrain et de bâtir, car une maison ne coûlera pas 
douze mille francs, bâlie à mon gré, et le terrain, avec la 
maison de paysan, ne revient pas à plus de cinq mille francs; 
en comptant l'intérieur pour trois mille, elle me reviendra à 
vingt mille francs, et, en metlant cinq mille francs d’erreurs, 
cela fera vingt-cinq mille francs, ou douze cents francs de 
loyer et l'agrément d’avoir sa cabane à soi et de ne pas avoir 
les ennuis du bruit, car je suis adossé au parc de Saint- 
Cloud. 

J'ai conservé encore pour quelques mois la rue des 
Batailles, comme garde-meubles, jusqu'à ce que je sois 
installé !. 


1. Balzac, en fin de compte, ne quitta cet appartement que le 15 avril 1839, après 
avoir élé mis en demeure d’en sortir. 
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Je me hâte de vous écrire, car demain je me mets à faire 
la Maison Nucingen, ou la Haute Banque, pour & Presse. 
C'est encore une cinquantaine de colonnes qu'il faut avoir 
pondues pour la fin du mois, et puis après)... Après, ma 
plume sera libre, car mes éditeufs ont transigé avec le défunt 
Figaro, qui va renaître de ses cendres, et j'ai terminé le troi- 
sième dixain. 

Ainsi, vers le 1° novembre, ma plume ne devra plus rien 
à personne et je commencerai l'exécution de mon nouveau 
traité par la publication de César Birotteau. Mais, comme il 
ne parailra guère que pour le mois de janvier et que j'ai reçu 
deux mois, je ne commencerai à toucher de l'argent qu’en 
mars. 

Ma détresse ira donc encore pendant six mois, et elle est 
affreuse. 

Celle maladie m'a perdu six semaines irréparables. Je 
pense toujours, si j'étais trop embarrassé, à aller me réfugier 
pour trois mois chez vous. Je garde ce projet pour ma der- 
nière ressource, et je me repens déjà beaucoup de ne pas 
l'avoir mis à exéculion, car, quand on me dit et on me sail 
en voyage, tout le monde altend et personne ne dit rien; et, 
revenant avec une ou deux pièces de théâtre, toutes mes 
affaires d'argent seraient apaisées. Mais je ne puis faire cela 
qu'après avoir acquitté mes dettes de plume et donné un 
ouvrage à mes nouveaux éditeurs, ce qui me rejelle au mois 
de février, si toutefois ma maison est finie, et que je m'y sois 
installé. 

Je ne saurais vous donner une idée du mouvement dans 
lequel j'ai été depuis six semaines, et quel décousu dans mon 
existence, ordinairement si paisible (comme corps). Il a fallu 
toujours lire des épreuves et travailler. Vous ignorez, dans 
votre Ukraine où chacun a sa maison, ce que sont les 
déménagements parisiens, que rien ne saurait peindre que 
ce mot proverbial : {rois déménagements équivalent à un 
incendie. 


Au milieu de ces tourments et de ces fatigues, j'ai eu deux 


joies : ce sont vos deux lettres, auxquelles je répondrai dans 
quelques jours, car je les ai réunies à leurs aînées et les ai 
mises dans un précieux coffret que j'ai porté chez ma sœur, 
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pour ne pas les mêler aux agilations mobilières, et je ne 
les ai pas reprises. Je crois avoir quelque chose à vous y 
répondre. 

IL est probable que je n'irai pas aux Italiens, et je vous 
assure que ce sera une grande privation, parce qu'il n'y a 
que la musique qui me distraie, et que je ne saurais com- 
ment détendre mon âme. 

Il ne me restera que la contemplation des mers bleues de 
l'espérance, et je ne sais pas si de voltiger à pleines ailes sur 
cet infini qui se recule quand vous vous y élancez, n'est 
pas une douleur qui plaît, mais qui n'en est pas moins dou- 
loureuse. 

J'ai eu beaucoup de chagrins depuis que je vous ai écrit. 
Dans la crise momentanée où je suis, tout le monde m'a fui 
comme un lépreux. Me voilà tout seul, et j'aime mieux cette 
solitude dans ma solitude, que cette haine doucereuse qu'à 
Paris on nomme amitié. 

J'ai encore un conte à faire dans mon troisième dixain, 
pour en remplacer un qui est trop leste, et voilà plus d'un 
mois que je cherche à le remplacer, sans le pouvoir. Il n’y a 
que celte feuille de moins qui arrête la publication. Ainsi, 
durant ce mois d'octobre, je publierai /« Femme supérieure, 
en deux volumes in-octavo, le troisième dixain et /a Maison 
Nucingen. 

Massimilla Doni ne pourra paraitre qu'en janvier à cause 
de Gambara, publié dans /« Gazeile musicale, et dans la pos- 
session duquel je ne rentre qu'à cette époque. Cela formera 
la quatrième livraison des Études philosophiques, à la publi- 
cation desquelles mes libraires nouveaux renoncent dans le 
format in-douze. 


C'est sans doute dans le mois prochain que paraîtront les 
pr [ 
annonces de notre tontine sur les É£/udes sociales, et du 1° a 


15 que paraîtra la magnifique édition. On a commencé par 
la Peau de Chagrin. Le deuxième volume sera le Médecin de 
Campagne, et le troisième le Lys dans la Vallée. Dieu veuille 
que l'affaire réussisse ! 

Je vous en prie, écrivez-moi donc un petit mot pour me 
prévenir de l’arrivée de la /oile à Brody. Voici deux fois plus 
de temps qu'il n'en faut pour qu'elle soit arrivée, et je suis 
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très impatient de savoir s'il n’est rien arrivé de fâcheux pen- 
dant le transport. Je n'ai aucune nouvelle de la statue de 
Milan. Ces [laliens sont réellement bien singuliers. 

Vous m'aviez écrit que vous iriez peut-être à Vienne, et 
vous ne m'avez plus reparlé de ce projet. Si vous alliez à 
Vienne, je pourrais vous y apporter la bibliothèque de manu- 
scrits qui vous appartient, et qui commence à être difficile à 
transporter. 

Voici la première fois que je réponds à deux lettres, car, 
si vous compliez, vous verriez qu'en ma qualité d'écrivain, 
c'est à moi l'avantage, malgré ce que vous nommez si inju- 
rieusement vos bavardages. Quels qu'ils soient, je suis très 
chagrin quand ils me manquent, et voici plus de quinze 
jours que je n'ai vu entrer Auguste portant avec respect le 
pelit paquet bien plié, bien propret, qui vient de si loin et 
qui n'a rien de l’immensité des steppes dans la forme. 

Ma pièce de théâtre, la comédie en cinq actes, est résolue, 
et comme déjà votre opinion a fait changer et modifier celle 
par où je devais commencer, je n'ose vous dire celle-ci, parce 
que votre lettre arrivera quand elle sera faite, et, si vous êtes 
contre, vous me jetterez en de terribles perplexités. N'est-ce 
pas se mettre à genoux devant son critique ? Aussi voyez-m'y. 
Je m'y mets de bonne grâce pour vous prier de n'avoir aucun 
égard à ce que je viens de vous dire, et d'aller votre train 
avec vos ciseaux de femme dans la trame, de couper mon 
calicot dramatique, et sans pilié, car, dans la situalion où Je 
suis, cette pièce représente cent mille francs, et il faut faire 
un chef-d'œuvre vite et bien, ou succomber. 

Vous connaissez Monsieur Prudhomme, le type trouvé par 
Henri Monnier. Je le prends hardiment, car, pour surprendre 
un succès, 1l ne faut pas avoir une création à faire accepter. 
[Il faut, comme l'ambassadeur anglais faisant l'amour, l'acheter 
tout fait. Dès lors, il n’y a plus d'inquiétude sur le per- 
sonnage: j'ai pour moi un rire certain. Seulement, il faut 
assassiner Monnier, et que mon Prudhomme soit le seul 


Prudhomme. Il n’a fait, lui. qu'un misérable vaudeville à 


travestissements ; moi, je ferai cinq actes au Théâtre-Français. 
Prudhomme, comme type de notre bourgeoisie actuelle, 
comme image des Ganneron, des Aubé, des gardes nationaux, 
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de cette classe moyenne sur laquelle s'appuie &{ padrone, est 
un personnage bien plus comique que Turcaret, plus drôle 
que Figaro. Il est tout le temps actuel. Or, voici le sujet : 

A trente-sept ans, Prudhomme s'est pris de passion pour 
la fille d'une portière, charmante personne qui étudie au 
Conservatoire et qui a remporté le prix. Elle voit devant elle 
la carrière de mademoiselle Mars ; elle a de la distinction, du 
jargon ; elle est tout à fait comme il faut; elle a dix-huit ans ; 
mais elle a déjà été trompée par un premier amour ; elle a eu 
un fils d'un jeune élève du Conservatoire, qui s'est enfui en 
Amérique par amour pour son enfant, effrayé de sa pauvreté 
et voulant faire fortune. Paméla l'a pleuré, mais elle à un 
enfant sur les bras. Le désir de nourrir et d'élever son enfant 
lui fait épouser Prudhomme, à qui elle cache sa situation. 
Prudhomme, à trente-sept ans, possédait trente mille francs 
d'économies ; il les a placées dans les mines d'Anzin en 1815, 
et ses actions valent, en 1817, déjà trois cent mille francs. 
Cela l’incite au mariage. Le mariage se fait. Il a une fille de 
sa femme. Les actions d’Anzin, de mille francs, valent, en 1831. 
cent cinquante mille francs. Ceci est l’avant-scène, car la 
pièce commence en 1834, dix-huit ans après. 

M. Prudhomme a réalisé quinze cent mille francs de la 
moilié de ses actions, et a gardé le reste. Il s’est fait banquier, 
et, comme il arrive à tous les imbéciles, 1l a prospéré, sous 
les conseils de sa femme, qui est une femme angélique et su- 
périeure, pleine de convenance et de bon ton. L'actrice a su 
jouer le rôle d’une femme de bien. Mais son attachement à 
son mari, inspiré par les qualités réelles de cet homme ridi- 
cule, forufié par la passion qu'il a pour elle, par le bonheur 
qu'il donne, par sa fortune, est corroboré par le sentiment 
maternel exalté au dernier point que Paméla porte à son pre- 
mier enfant, car, grâce à cette fortune, elle a pu le faire 
élever, lui donner de quoi vivre d’une main invisible; puis 
elle l’a depuis deux ans introduit chez elle, et sans qu'il se 
doute de rien. Adolphe est premier commis, et la pauvre 
mère a si soigneusement joué son rôle horrible, que personne, 
pas même Adolphe, ne se doute de l'immense amour qui 
l'enveloppe. M. Prudhomme aime beaucoup Adolphe. Made- 
moiselle Prudhomme a dix-sept ans. La pièce est intitulée 
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le Mariage de mademoiselle Prudhomme. M. Prudhomme, riche 
de quinze actions dans les mines d'Anzin, riche de plus de 
deux millions par sa maison de banque, et possesseur d'im- 
meubles, doit donner près d’un million à sa fille. Sa fille est 
donc, avec un million et les espérances, l’un des plus riches 
partis de Paris. 

Il faut vous dire qu'au rebours des Anlony, Adolphe est 
gai, posilif, heureux de sa position, enchanté de 
n'avoir ni père ni mère, ne s'inquiétant pas d'eux. Là est un 


un garçon 


épouvantable drame entre la mère et le fils, car celte pauvre 
madame Prudhomme est assassinée vingt fois par Jour par 
l'insouciance de son fils à l'endroit de sa mère, el par une foule 
de traits qu'il est impossible d'expliquer; c'est la pièce même. 

La fortune de mademoiselle Prudhomme a tenté un Jeune 
nolaire, qui doit sa charge à son prédécesseur, très avide d'en 
être payé. L'ancien notaire est ami de Prudhomme, et il a 
introduit son successeur dans la maison. La tendresse de ma- 
dume Prudhomme pour Adolphe n'a pas échappé à l'œil du 
vieux nolaire, qui croit que madame Prudhomme lui destine 
sa fille, et alors ils ouvrent les yeux à Prudhomme sur 
l'amour de sa femme pour Adolphe. Voilà la femme injuste- 
ment accusée d’une faute imaginaire et qui ne saurail se Jus- 
Ulier. Le comique vient, vous le sentez, du palhos de 
Prudhomme et de tous ses efforts pour convaincre sa femme. 
Sa femme accepte le singulier combat de faire taire son mari, 
comme si elle était coupable, ce qui est une moquerie tout à 
fait à la Molière. Mais elle voit d'où est venu le coup. Elle 
ruse avec les deux notaires, et, pressée par eux, elle leur dé- 
montre l’infamie de leur conduite, et leur déclare qu'elle ne 


donnera pas sa fille à un homme capable de salir l'honneur 


de la mère pour obtenir la fille. Ils sont forcés de chanter la 


palinodie à Prudhomme, et la mère, pour assurer la tranquil- 
lité de son mari, est forcée de se séparer de son fils. 

Voilà le gros de la pièce, car vous comprenez qu'il y a 
énormément de situations, de scènes, de mouvement. Les 
domestiques sont mêlés à cela. Il ÿ a une peinture de la bour- 
geoisie actuelle. Il y a le retour du père d’Adolphe, qui com- 
plique tout cela et qui fait le dénouement. Il y a l'horrible 
scène de Prudhomme qui, pour s’éclairer sur la passion de sa 
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femme, invente de vouloir marier le frère et la sœur, et qui 
s’arme de l'épouvante de sa femme. Il y a là le sujet le plus 
fécond, une grande moquerie des hommes et des choses, par 
les amplifications de Prudhomme. Madame Prudhomme est 
une Célimène de la Banque, le caractère vrai de nos femmes 
d'aujourd'hui. Mais il y a surtout une satire fine des mœurs. 
Prudhomme acceptant son faux malheur, vaincu par la supé- 
riorité de sa femme, est une figure qui manquait au théâtre. 
Le bonheur si plein, troublé par les médisances de gens inté- 
ressés, et ramené pur par eux-mêmes, est d’un bon ton de 
comique. Mademoiselle Prudhomme ne se marie pas. En 
apparence, tout ceci vous semble indécis ; mais c’est indécis 
et sans contours comme est /e Misanihrope, dont le sujet tient 
en dix lignes. Le rôle de madame Prudhomme, qui a qua- 
rante ans, ne peut êlre joué que par mademoiselle Mars, et, 
avec sa maternité tacile et accablée à tous moments, elle peut 
être superbe. 

Ecco, cara, la carte sur laquelle je vais jouer tout mon 
avenir, car je n'ai plus que celle chance, tant est déplorable 
l'état de la librairie, et je veux, si notre grande affaire manque, 
avoir une fiche de consolation. Je ne ferai pas que cette pièce- 
là. J'en veux faire à la fois deux autres, afin d’avoir les re- 
cettes de deux théâtres, au moins. 

Addio. Je vous écrirai d'ici au 1° novembre, aussitôt que 
j'aurai expédié plusieurs besognes pressées. Mais, je vous en 
prie, ne m'oubliez pas, et continuez-moi le récit de votre 
tranquille vie ukrainienne. J'ai sous mes fenêtres des fleurs. 
des dahlias, des plantes, qui me font penser à vos jardins. 
Quand j'ouvre mon livre où j'ai mis toutes les pensées de 
mes ouvrages, et Lant de choses, je reviens toujours à : je serai 
Richelieu pour le conserver. C'est, dans ce grand parc de mes 
idées, la fleur que je caresse le plus de l'œil. 

Ayez de l'indulgence pour le pauvre troisième dixain, dont le 
tiers a été écrit à l'hôtel de l'Arc, aux Eaux-Vives. Décidément, 
Berthe la Repentie est maintenant le plus beau morceau des 
Cent Contes. Je vous bavarde toutes mes pauvres pensées : 
ma vie est si déserte, et il y a tant de mécomptes, de trahi- 
sons récentes, de difficultés, que je n'ose pas vous parler de 
ma vie matérielle. Elle est trop triste. 
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12 octobre, 


« 


Le conte est refait el envoyé à l'imprimerie, et je puis dire 
que je suis bien heureux d’avoir enfin terminé cet éternelle- 
ment sous presse dixain. J'ai beaucoup de choses à terminer 
ainsi, car Massimilla Doni manque d’un chapitre sur Mosé, 
qui exige de longues études sur la partition, et, comme il 
faut que je les fasse avec un musicien consommé, je ne suis 
pas maître de mon travail. Puis, j'ai une préface à coudre, en 
forme de collerette, à /a Femune supérieure, et une quatrième 
partie, en forme de tournure, car les soixante-quinze colonnes 
de la Presse n'ont fourni qu'un pelit volume. De là la préface 
et une moitié de volume. Vous ne sauriez imaginer comme 
ces raccommodages, ces replàlrages, m'ennuient ; je suis 
excédé par ces travaux après coup. 

Allons, adieu. Quoique je n'aie pas de lettres de vous, je me 
plais à croire que vous allez bien, que vous n'avez ni chagrins, 
ni malades, car vous me failes trembler avec un retard. 
J'imagine que votre tour esi venu d’être malade et que vous 
souffrez. 

J'ai oublié de vous parler, je crois, de mademoiselle de 
Fauveau, qui se souvenait de vous très bien. Elles sont si 
catholiques que sa sœur faisait des difficultés pour épouser le 
fils de Bautte, le millionnaire bijoutier de Genève, où nous 
sommes allés ensemble, vous souvenez-vous ? A cause de la 


religion, et ces pauvres femmes sont dans la misère ! N'est-ce 
pas superbe de foi? Mademoiselle de Fauveau, à qui je disais 
que beaucoup de gens avaient crié de ce que je faisais dire à 
madame de Mortsauf avant de mourir, s’est mise dans une 
sainte colère à propos de ces profanes, car elle avait en admi- 
ralion le Lys dans la Vallée. Quand je lui dis que j'avais mo- 


difié les criailleries de la chair : 

— Au moins, n'ôtez pas: Q J'apprendrai l'anglais, pour 
vous dire : my dee », me dit-elle. 

Elle trouvait là le thème catholique magnifiquement posé, 
car il est le combat de l'esprit contre la matière. 

— Malheureusement, lui ai-je dit, il paraît qu'il n'y a que 
nous deux qui comprenions cela. 

C'est une charmante personne, mais par trop mystique et 
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mythique. Elle m'a fait aller à San-Miniato pour voir des 
triglyphes primitifs, superbes, par rapport à la Trinité, et je 
n'ai rien vu de tout cela. Ne m'appelez pas commis voyageur 
derechef, à cause de cet aveuglement. Je veux bien être 
voyageur el partir pour voire cara patria, mais non commis. 

Adieu; j'espère que ce pauvre frêle papier vous dira tout 
ce que je pense, et que vous ne penserez pas à ma détresse, 
ni à mes chagrins, mais que vous ferez comme moi : que 
vous lèverez gaiement et tristement tout ensemble la tête vers 
le ciel, où j'attends, depuis l’âge de raison, l'Orient du bon- 
heur plein. 

Ne me grondez pas trop, cara, de mon silence, car il 
a eu ni trêve ni repos depuis ma dernière lettre. Un jour, 
au coin de votre feu, faites-moi raconter ce mois-ci; vous 
verrez ce qu'il a été. Ce sont de ces romans réels qu'il faut 
conserver pour les causeries. 

Mille affectueuses choses à tous ceux qui vous entourent, 
et qu'ils vous soient doux et bons, à vous qui le méritez tant, 
comme je voudrais l'être à vous, pour qui je n'ai que douceur 
et affection. 


HI. DE BALZA( 
(La fin prochainement. 
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Des émeutes antisémitiques d'une réelle gravité se sont 
récemment produites en Algérie. Dans les polémiques aux- 
quelles la presse s’est livrée à ce sujet. les uns ont accusé 
l'ancien gouverneur, M. Jules Cambon; les autres s’en sont 
pris à son successeur, M. Lépine. Maintenant que l'affo'ement 
est passé, ne conviendrait-il pas. au lieu d'accuser les 
hommes, de voir si les institutions ne seraient point les vraies 
coupables? Ne serait-il pas urgent d'examiner si ces accidents 
ne sont pas le symptôme d'un état profondément troublé, s'il 
n'y a pas quelque chose de pourri dans la plus belle de nos 
colonies françaises. si ces vices. enfin. ne comportent pas un 
remède ? 

I faut d'abord rendre justice à l'œuvre accomplie par nous 
en Algérie, et nous pouvons ici produire le témoignage des 
étrangers, plus justes envers nous que nous ne le sommes sou- 


vent nous-mêmes. Ils ont déclaré avec Tchihatcheff que « ce 


qui a été fait en Algérie, égalé rarement, n'a été surpassé nulle 
{ S 


part»; avec Rohlfs. que « quiconque a pu voir les prodigieux 
travaux exécutés par les Français en Algérie n'éprouvera que 
de la pitié pour ceux qui, en présence de toutes ces œuvres 
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admirables, oseraient prétendre que les Français ne savent pas 
coloniser ». Plus récemment enfin, M. Th. Fischer, de Mar- 
bourg, qui a visité l'Algérie l'année dernière et qui est un des 
hommes les plus compétents pour lout ce qui concerne les 
pays méditerranéens, exprimait des sentiments analogues. 1] 
ne faut pas se lasser de répéter que nous avons accompli 
une tâche coloniale de premier ordre dans ce pays, malgré 
des obstacles de toutes sortes. Mais, justement parce que 
l'Algérie autorise les plus belles espérances, parce qu'elle est 
pour nous « la chance suprème, et la dernière ressource de 
notre grandeur », il faut prendre garde de ne point laisser 
compromettre le bénéfice de soixante années d'efforts. L'auteur 
des remarquables articles adressés au journal le Temps'et qui 
signait : «un Vieil Algérien ». a décrit le Mal de F Algérie au 
point de vue agricole : «Je m'aperçois en terminant, disaitl. 
que javais tort de reléguer au second rang les questions 
administratives. Non. il n'est pas indifférent à l'Algérie d'être 
organisée d'une manière ou de l'autre. Pour exécuter une 
œuvre, le premier soin est, au contraire, de choisir le meilleur 
instrument. » — Essavons done d'indiquer « le mal de l'AI- 
gérie », cette fois au point de vue administratif et politique. 


Sur le territoire de l'Algérie vivent un certain nombre de 
groupes sociaux, subdivisés eux-mêmes en un grand nombre 
de sous-groupes, et qui s'opposent lun à l'autre par la 
langue, la religion. le genre de vie et les intérêts écono- 
miques. Les Français, qui sont une vieille nation parfaitement 
homogène. ont quelque peine à se figurer une pareille situa- 
tion. Il faut aller dans l'Europe orientale, en Turquie ou en 
Autriche-Hongrie, pour savoir ce que sont des éléments 
ethniques juxtaposés et non fondus. D'un groupe à l'autre. 
ni le costume, ni les mœurs, ni le degré de culture ne sont 
semblables. 


1. Reproduits dans le Bulletin de l'Afrique française, 1895. 
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Prenons le plus nombreux de ces groupes, celui des indi- 
gènes musulmans, et, dans ce groupe, examinons les rares dé- 
bris de l'aristocratie indigène, les représentants des quelques 
vieilles familles que nous avons respectées. Plusieurs d'entre 
eux parlent un français correct et élégant, et savent accompa- 
gner de quelques verres de champagne les couscouss et les 
diffas qu'ils offrent à leurs visiteurs, députés ou simples tou- 
ristes. Mais observez-les, par exemple, dans les fêtes que don- 
nent, en leur palais d'Alger, les gouverneurs généraux. Ils 
viennent là par ordre, drapés dans leurs burnous rouges. 
insignes du commandement, semblables à ceux que Rome 
donnait jadis à leurs ancêtres. Ils sont parqués dans une 
salle. impassibles, dédaigneux, les jambes à demi repliées. Les 
jolies danseuses décolletées qui passent les regardent comme 
des bêtes curieuses. et trouvent qu'ils sentent le suint. Et 
c'est peut-être là que se vérifie le mieux la justesse du 
proverbe : si on faisait bouillir dans la même marmite un 
chrétien et un musulman, les bouillons ne se mêleraient pas. 
« Les Arabes ne comprennent qu'une chose, disait Sidi Ali 
ben Embarek à Léon Roches! : c'est qu'ils sont les plus 
laibles et que vous êtes les plus forts. Ne cherchez donc pas à 
nous faire apprécier les bienfaits d'une civilisation que nous 
repoussons, puisque vous nous apprenez vous-mêmes que ce 
mot signifie absorption des musulmans par les chrétiens 
Croyez-moi, restez forts et toujours forts, car le jour où les 
\rabes découvriraient que vous êtes faibles, ce jour-là, ils 
oublieraient et votre clémence et votre Justice et tous vos 
bons procédés, et, ne se souvenant que de vos deux titres de 
chrétiens et de conquérants, ils vous jetteraient à la mer qui 
vous à apportés. » 

Si l’on descend dans l'échelle sociale, les mêmes contrastes 
se reproduisent et s'accusent. L'indigène a ses fèles et ses 
distractions, ses cafés et ses lieux de plaisir; l'Européen a 
les siens. Ils ne se comprennent pas, et les quelques mots 
arabes ou français qu'ils apprennent sont pour échanger des 
injures. Que serait-ce si nous cherchions à pénétrer leurs 
! 


idées et à analvser leurs sentiments! Pour le musulman, la 


1, Léon Roches, Trente-deux ans à travers l'Islam, TV, IE, p. 33. 
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religion est le tout de l'homme, et les choses de ce monde ne 
sont qu'une ombre qui passe ; l'Européen est d'une indiffé- 
rence religieuse absolue. Leur conception de la vie diffère 
aussi complètement qu'il est possible. 

Qu'on n'objecte pas les quelques douzaines d'indigènes 
superficiellement assimilés. Car ceux-là mêmes sont peut-être 
les exemples les plus topiques. Ils sont un objet d'horreur e! 
de dégoût pour leurs anciens coreligionnaires, qui les dé- 
signent d'un mot expressif: les éntourni. Les sympathics assez 
vagues qu'ils trouvent auprès des Français ne remplacent pas 
pour eux ce qu'ils ont perdu, l'estime de soi-même, l'équilibre 
moral, et jusqu'aux raisons mêmes de vivre: ils vont à l'aven- 
ture, pauvres plantes arrachées à la terre maternelle. 

Dans les campagnes. les indigènes musulmans et les Eu- 
ropéens sont rarement réunis sur Îles mêmes points, et la 
pénétration des deux éléments est réduite au minimun. 
Le système qui établit les colons dans des villages par l’ex- 
propriation des indigènes n'a pas peu contribué à cet isole 
ment'. Les rapports entre les deux populations ne son! 
point les mêmes partout : les indigènes ne sont pas partoul 
identiques, et les colons diffèrent aussi d'une région à une 
autre. Il y a heureusement des exemples de très bonne 
entente entre les uns ct les autres. Nous pourrions citer tels 
de nos compatriotes qui ont su se faire estimer et aimer : le 
Français. lorsqu'il n'est pas gàté par le milieu, est si dépourvu 
de morgue, si & bon enfant », si bien doué de toutes les qua- 
lités qui peuvent séduire des populations primitives ! Mais ces 
exceptions sont trop peu nombreuses, et, trop souvent, les 
colons et leurs voisins Arabes ou Kabyles se regardent 
comme des ennemis et se traitent en conséquence. 

On va disant que les souvenirs de la conquête et des in- 
surrections, que la religion musulmane et le fanatisme, que 
les instincts pillards des indigènes sont cause de tout le mal. 
Il y a une autre cause bien plus active et plus immédiate : 
l'indigène se souvient que la terre sur laquelle le village à 
été bâti et les colons établis appartenait jadis à sa tribu, qu'il 


1. M. Jules Saurin {Le peuplement frança's en Tunisie, Revue de Paris, 13 no- 
vembre 1895), a parfaitement montré les inconvénients du système algérien des 


centres ; nous n’insistons, douce pas sur ce point. 
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la cultivait, fort mal assurément, mais enfin qu'il en récol- 
lait les fruits. Vienne une mauvaise récolte, et, poussés par 
la faim. la mnalesuada fames, ils rôdent autour des habitations 
des colons et volent leurs bestiaux. Ils errent aussi autour des 


forêts ou des soi-disant forêts qui leur servaient jadis de pà- 


1S 


turages et d'où on les a chassés! ; et, au jour propice, : 
se vengent par l'incendie, cette forme dernière de l'insur- 
rection. 

NM. Leroy-Beaulieu, M. Zaborowski, d'autres encore, avec 
plus ou moins de mesure et de justesse, reprochent aux colons 
lcurs mauvais sentiments et leurs mauvais traitements à l'é- 
gard des indigènes. Ils seraient moins sévères s'ils avaient, 
comme eux, des souvenirs de bétail volé, de récoltes pillées, 
de coups de feu reçus en guettant la nuit pour défendre sa 
propriété, ses biens et sa vie même contre les chacals humains 
qui rôdent autour des centres. A un économiste comme 
M. Leroy-Beaulicu. nous répondrons par une citation de 
Stuart Mill?, d'autant plus convaincante qu'elle n'a point 
été écrite pour les besoïns de la cause : 

« S'il est un fait prouvé par l'expérience, dit Mill, c'est 
que, lorsqu'un pays en gouverne un autre, les individus du 
peuple gouvernant qui vont dans le pays étranger pour faire 
fortune sont. entre tous. ceux qu'il faut contenir le plus for- 
tement. Ils sont toujours une des principales difficultés du 
gouvernement. {l{s-regardent le peuple du pays comme de la 
loue sous leurs pieds : il leur semble monstrueux que les droits 
des indigènes barrent le chemin à leurs moindres prétentions ; 
le plus léger acle de protection envers les habitants, ils l'ap- 


pellent et l'estiment réellement une injustice. » 


Que dans des villes comme Vienne ou Paris on puisse faire 
renaître quatre-vingts ans après la Révolution française des 


1. Voir l'é'oquent article de Masqueray, Journal des Débats, 15 sept. 1802. 


2. Stuart Mill, Du Gouvernement représentatif, p. 396, 397. 
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haines qu'on croyait à jamais disparues. c'est une honte et 
c'est un acte sans excuse, car, en France, les israélites fran 
çais font corps avec les autres habitants du sol. En Algérie 
la situation est très différente. La question est épineuse et 
délicate ; il faut la traiter franchement. 

IL'est clair d'abord que la religion n’est pour rien dans 
la haine dont on poursuit en Algérie les israélites ; tout le 
monde est d'accord sur ce point : il est donc superflu d'y 
insister. 

Un journal anglais'. rédigé à Alger, par et pour des 
Anglais, a écrit sur les troubles récents des choses très rai- 
sonnables. « Tout d'abord. dit ce journal, pour quiconque à 
vécu quelque temps à Alger. le fait saute aux veux que les 
juifs algériens sont une race à part. dont les défauts l'empor- 
tent de beaucoup sur toutes les autres qualités humaines. 
Ensuite, 1l ressort jusqu'à l'évidence que toutes les races 
implantées en Algérie haïssent les juifs. » Si, au mot vague 
de race: — éar l'indice céphalique et la forme du crâne ne sont 
pas plus en cause ici que la religion, — nous substituons celui 
de groupe social, nous verrons que les deux faits énoncés par 
le journaliste anglais sont rigoureusement exacts. 

Les israélites d'Algérie sont des indigènes. Pour savoir ce 
qu'ils étaient avant la conquête française, il faut recourir au 
portrait des israélites marocains qu'a tracé de Foucauld, 


l'homme qui les a le mieux connus. puisqu'il a lui-même 


parcouru le Maroc déguisé en juif?. « Ceux des régions 
soumises au Sultan (blad-el-makhzen). dit cet explorateur *, 
vivent grassement, sont paresseux et effléminés, ont tous les 
vices et toutes les faiblesses de la civilisation, sans en avoir 
aucune des délicatesses. Sans qualités et sans vertus. plaçant 
le bonheur dans la satisfaction des sens et ne reculant devant 


1. The Atlas, Febr. 2, 1898. 


2. L'appréciation du degré de moralité d’un groupe social quelconque est tou- 
jours des plus délicates, et les saines méthodes historiques apprennent à s'en abste- 
nir. De Foucauld convient lui-même que la règle qu'il pose a des exceptions, celle 
notamment du grand rabbin de Fez, « un des hommes les plus justes de son 
temps ». Nous laissons done à de Foucauld la responsabilité de son opinion, qui. 
néanmoins, est très caractéristique. 


3. De Foucauld, Reconnaissance au Maroc, p. 395. 
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rien pour l'atteindre, ils se trouvent heureux et se croient 
sages. Les juifs des contrées indépendantes (4lad-es-sibà) ne 
sont pas moins méprisables, mais ils sont les plus infortunés 
des hommes, pressurés sans mesure, sans sécurité ni pour 
leurs personnes, ni pour leurs biens. Paresseux, avares, gour- 
mands, ivrognes, menteurs, voleurs, haineux surtout, sans 





foi ni bonté, ils ont tous les vices des juifs du blad-el- 
malkh:en, moins leur làcheté. Les périls qui les menacent à 
toute heure leur ont donné une énergie de caractère inconnue 
à ceux-ci, et qui dégénère parfois en sauvagerie sanguinaire. » 
— «J'écris. ajoute de Foucauld, des juifs du Maroc moins de 
mal que je n'en pense; parler d'eux favorablement serait 
altérer la vérité. » 

Tels étaient assurément aussi les juifs algériens en 1830. 
Qu'ils se soient modifiés à notre contact, entre 18/40 et1870, nul 
ne le met en doute. Mais quand on voit la lenteur de l'évolu- 
lion dans la société musulmane, on a peine à croire qu'elle 
ait été bien rapide dans la société Juive. Or, un décret du 
26 octobre 1870. connu sous le nom de décret Crémieux, a 
naturalisé collectivement et en masse les israélites algériens. 
el a fait d'eux des citoyens français". 

On s'accorde généralement à reconnaitre que cette mesure 
fut prématurée et inopportune*. Elle s'appliquait à une popu- 
lation qui n'avait encore complètement adopté ni nos mœurs, 
ni nos idées, ni même notre langue : un certain nombre 
d'israélites pratiquaient encore la polygamie. Cette naturalisa- 
lion n'a pas été. comme on l'a prétendu, une improvisation 
de Crémieux, car elle avait été demandée par les trois Conseils 
généraux de l'Algérie. et un projet de loi avait été soumis au 
Conseil d'État. Cependant M. Crémieux « tout à la joie, une 
des plus grandes de sa vie, de donner à 30 000 de ses corelt 
gionnaires le titre de citoyen français, lança son décret sans 
avoir consulté les autorités civiles et militaires de l'Algérie, 


sans même avoir pris l'avis du Consistoire israélite central, 


1. Le Rapport La Sicotière, sur les actes du Gouvernement de la Défense natio- 


nale, contient sur ce décret beaucoup de renseignements (Algérie, p. 288 et sui.). 
2. Maurice Wahl, l'Algérie, 2m édition, p. 215 et suivantes. 


3. Et non de décret, comme le dit M. Wahl. 
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sans attendre les résultats de l'instruction dont le Conseil 
d'État avait signalé la nécessité !». 


D'autre part. on ne peut pas soutenir, comme on a essayé de 
le faire, que le décret Crémieux ait été la cause unique de 
l'insurrection musulmane de 1871 : il fut seulement une des 
causes principales, « non pas peut-être comme motif déter- 
minant pour ceux qui la dirigèrent, mais comme moyen 
d'influence sur ceux qu'ils entrainèrent à leur suite ? ». 

Les juifs algériens sont très nombreux: près de 50 000 
contre 320 000 Français. Dans l'Europe occidentale, la pro- 
portion des juifs est bien moindre, et, en même temps, leur 
qualité est bien supérieure. « L’Angleterre* possède 65 000 juifs. 
dont 10 000 à peine sont Anglais. Ils ont donné des hommes 
d'État comme Disraëli, l'homme qui a le plus contribué, pen- 
dant ce siècle, à la grandeur de l'Angleterre, comme Goschen. 
comme Herschell. Ces juifs-là ne sont plus des juifs. » 

A cause même du nombre des juifs algériens, le décret 
Crémieux était une mesure grave. Dans la pratique, on à 
reconnu qu'en ouvrant aux juifs l'accès à certaines profes- 
sions, il était dangereux. M. Wahl a parfaitement raison 
de dire‘ que tous les juifs algériens ne sont pas des usuriers 
et des corbeaux, et qu'il existe beaucoup d’usuriers et de 
corbeaux algériens qui ne sont pas des juifs. Les spéculations 
de la vente à réméré, la dépossession des Arabes à la faveur 
des facilités d’aliénation introduites par nos lois, ne sont pas 
exclusivement le fait des juifs. Cependant la présence d'israé- 
lites indigènes nombreux parmi les avoués, les huissiers, les 
notaires, parmi les interprètes surtout, constitue un très 
sérieux danger pour nos relalions avec la société musulmane. 

Ce ne sont pas, selon toute apparence, des considérations 
de cet ordre que roulaient dans leur cervelle les émeutiers 
d'Alger. Ils partageaient simplement à l'égard des juifs les 
sentiments des musulmans, aux yeux desquels, dit de Fou- 
cauld, les israélites ne sont pas des hommes. Depuis 1871. 


. Enquête La Sicotière, p. 295. 

. La Sicotière, p. 308. 

. Article déjà cité de The Atlas. 
4. P. 2718. 
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la question juive n’a pas cessé d'avoir en Algérie un carac- 
ière aigu : émeutes à Alger en 1871; troubles à Tlemcen, 
Constantine, SEUf, Batna. vers 1875-78 : troubles à Alger. 
Constantine et Mostaganem en 1897: émeutes d'Alger en 
1898. Toutes les fois qu'un prétexte quelconque sera donné 
à l'animosité publique, il en scra de même. 

Les sociétés d'étudiants, de gymnastique. de tir. excluent les 
juifs. Autrefois, dans les tribus, l'épithète de juif, équivalant à 
celle de bâtard, était passible d'une amende. De même, à l'école 
primaire, les enfants, en jouant aux billes, s'appellent « sale 
juif », et c'est la plus grosse injure qu'on puisse se dire entre 
\lgériens. Lors des troubles récents une famille de petits bour- 
geois, badauds paisibles, se promenait dans les rues : 

— Qu'est-ce que tu fais du juif) demande le père à son 
fils. bambin de huit ans. 

— Je le tue. 

— Avec quoi ? 

— Avec une grande barre de fer. 

Et les parents d'approuver et de s'extasier. 

Quelle est la raison de ces sentiments abominables ? 

Le refrain de la chanson antijuive dont Alger n'a pas cessé 
de retentir du matin au soir pendant quinze jours, nous 
l'apprendra : 


Ÿ a trop longtemps que nous sommes dans la misère. 
Chassons l'étranger, 
Ça f'ra travailler. 
Ce qu'il nous faut c’est un peu plus d’salaire ; 
Chassons du pays 
Toute cette bande de youdis. 


Les Algériens haïssent en l’israélite le concurrent commer- 
cial qui détient l'argent. De même, un certain nombre d'Algé- 
riens — une minorité, je le sais — haïssent en l'indigène 
musulman le concurrent agricole, qui détient la terre. 

Parmi les Européens même, le Français voit d’un mauvais 
œil le cultivateur espagnol, le pêcheur italien, plus sobres, 
plus résistants, qui usurpent, à ce qu'il lui semble, ses gages 
et ses salaires. Et cette mosaïque de populations, amusant 
kaléidoscope pour l'artiste et le passant, est une difficulté 
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profonde pour la politique et l'administrateur. Certes le colon 
français est laborieux, énergique ; c'est lui qui a mis en valeur 
ce pays au prix des plus grands sacrifices ; 1l a peiné, il a 
pris la fièvre, supporté les mauvaises récoltes, les sauterelles, 
les sécheresses, l'insécurité : il est digne de toute notre admi- 
ration. Il n'est point tel que le dépeignent ceux qui le con- 
naissent mal, et qui ne savent pas quelles solides qualités se 
cachent sous son exubérance de méridional. Mais, Stuart Mill 
nous en a averlis : «le plus léger acte de protection envers les 
indigènes, ils l'appellent et l'estiment réellement une injus- 
tice ». La métropole est là pour défendre le colon contre lui- 
même, contre ses excès el son imprévoyance, car 1l ne peut 
se passer ni de la main-d'œuvre musulmane, ni des capitaux 
israélites. La mère-patrie, la bien-nommée, est là pour veiller. 
— Une colonie est une mineure dont il faut garder la 
conduite et surveiller les intérêts, jusqu'à ce qu'elle soit d'âge 
et de taille à le faire elle-même. 


jette mineure, nous l'avons émancipée trop tôt. Nous lui 
avons fait un présent funeste, en lui donnant les droits poli- 
tiques et le régime parlementaire. 

L'erreur fondamentale commise en Algérie, celle qui lui à 
le plus nui dans le passé et qui pèsera le plus lourdement sur 
elle dans l'avenir, c'est celle que Burdeau a résumée d'un 
mot, lorsque, parlant de l'enseignement primaire, il a dit qu'il 
avait été {rop conçu sur le lype français". On peut dire de 


l'Algérie tout entière qu'elle a été trop conçue sur le type 


français. 

Les géographes ont fait remarquer combien les pays qui 
bordent la Méditerranée se ressemblent entre eux. Ils ont fait 
voir que les montagnes de l'Afrique du Nord sont la conti 
nuation de celles de l'Espagne et de l'Italie. Ils n'ont pas eu 
de peine à montrer que le climat, la végétation ressemblent 


1. Burdeau, l'Algérie en 1891, p. 208. 








PROBLÈMES ALGÉRIENS 399 


fort à celles de l'Andalousie, voire même de la Provence. 
Comme, d'ailleurs. Alger est à 770 kilomètres de Marseille, 
distance que nos vapeurs franchissent en vingl-six heures. les 
politiques et les économistes en ont conclu que l'Algérie est 
un prolongement de la France. ure continuation du territoire 
de la Métropole, une partie intégrante de la vraie France 
plutôt qu'une colonie proprement dite. On ne saurait s'ima- 
giner tout le mal qu'a causé cette dangereuse illusion. 

Que les caps et les montagnes, se profilant sur un ciel 


lumineux, rappellent la côte d'azur. c’est l'affaire des artistes. 


Que l’on se trouve dans la zone de l'olivier et du lentisque, 


nous en demeurons d'accord avec les botanistes. Mais ce qui 
est certain, c'est qu'au point de vue politique et humain 
nous sommes ici dans la zone du musulman, ce qui change 
tout. En un mot, la nature peut être semblable, mais l'homme 
diffère. Il faut donc lui appliquer des lois spéciales, faites 
exprès pour lui, tenant compte de son passé, de ses idées, de 
ses sentiments et de ses aspirations. C'est parce que l'on a 
conçu l'Algérie sur le type français qu'en 1871. en même 
lemps quon naturalisait les israélites indigènes. on lui a 
donné une représentation politique au Parlement. Si notre 
énoncé est exact. la conclusion en découle tout naturellement : 
la suppression des députés et sénateurs algériens s'impose, et 
cette suppression doit être immédiate. C'esi la réforme sans 
laquelle toutes les autres sont impossibles. 

Il est à peine besoin de dire que la personnalité des repré- 
sentants de l'Algérie n'est pas en cause. Il y a parmi eux des 
hommes d'une réelle valeur, qui pourront rendre au pays les 
plus grands services à la tête de quelqu'une de nos jeunes 
colonies ou de quelque grande Compagnie coloniale, si on se 
décide à en fonder. Ce n'est pas aux hommes que nous en 
avons, mais aux institutions. Les députés algériens fussent 
ils tous des hommes de génie. il n'en faudrait pas moins 
supprimer la représentation algérienne. Il n'est pas à croire 
que dans un pays qui à vu la nuit du 4 Août. une demi- 
douzaine de personnes refusent un tel sacrifice au salut public. 

Partons de la question juive, puisque c'est elle qui a 
donné à tous ces problèmes algériens un caractère d'actua- 


lité : que reproche--on au décret Crémieux ? D'avoir naturalisé 
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les Juifs en masse. Et pourquoi s’élève-t-on contre la natura- 
Ï I 


lisation des juifs? Serait-ce parce qu'elle les oblige à payer 


l'impôt ou parce qu'elle exige d'eux le service militaire ? IL est 
difficile de l’admettre. La question juive est, au fond, une 
question électorale. Que faut-il voir dans les récentes émeutes, 
sinon le début de la période électorale? Comment expliquer. 
autrement que par la préoccupation du mandat législatif, l'in- 
suflisance de la répression, les conflits d'autorités, l'attitude 
des maires d'Alger et de Mustapha? Chacun, dans ces émeutes. 
a cherché uniquement à poser sa candidature en vue des élec- 
tions prochaines. 

« Les jeunes gens israélites d'Alger, lisait-on dernièrement 
dans une feuille algérienne, ont de nombreuses conférences et 
sont d'avis de garder dans les prochaines élections la plus 
complète abstention. C’est peut-être la solution aux troubles 
actuels, et nous croyons que cette décision, si elle se généra- 
lise, apaiscra mieux les esprits que quoi que ce soit. » On le 
voit, « tout ce déchainement, dans lequel la violence n'exclut 
pas le calcul, procède de rancunes et de combinaisons élec 
torales! ». 

Tout le monde convient que les juifs auraient pu user plus 
discrètement de leurs droits électoraux. « I s’en faut que 
leurs votes aient toujours été éclairés. Trop souvent, ils ont 
suivi avec une docilité moutonnière les mencurs qui se 
posaient comme leurs guides, ils ont été les dupes des maqui- 
gnons électoraux, quelquefois la matière passive de vilains 
marchés?. » Il n'est douteux pour personne que le décret 
de 1870, en faisant entrer dans le corps électoral une masse 
d'individus mal préparés à l'exercice du droit de suffrage, a 
introduit dans la population française de l'Algérie des fer- 
ments de nature à troubler la paix publique. 

On a cherché et imaginé quelques palliatifs. Les israélites 
sont conduits au scrutin par le président du consistoire, et 
votent tous dans le même sens, suivant ses indications : il faut 
limiter les attributions des consistoires israélites d'Algérie, 
« puissance avec laquelle non seulement les corps électifs, 


1. M. Wahl, p. 221. 
2. Id., ibid. 














PROBLÈMES ALGÉRIENS 397 


mais le gouvernement lui-même sont obligés de compter! ». 
IL faut les obliger à se renfermer dans leur rôle purement 
religieux, car « ils se départissent trop souvent de la réserve 
nécessaire pour s’adonner à une action politique provoquant 
des représailles dont la gravité n'échappe à personne? ». 

On a aussi revisé les listes électorales et rayé de ces listes 
les israélites étrangers indûment incrits. Ne sont tenus pour 
israélites algériens bénéficiant du décret Crémieux que ceux-là 
seuls qui ont justifié de leur indigénat en 1871. La revision 
s'est faite par application d’une circulaire du gouverneur, 
du 15 décembre 1896, concertée avec le ministre de l'Inté- 
ricur ; elle a amené la radiation définitive, après arrêt de la 
Cour de cassation, de quinze cents israélites sur environ 
neuf mille inscrits, soit une radiation sur six inscriptions. 
On voit quel intérêt 1l y avait à boucher les fissures par 
lesquelles se glissent les israélites des autres pays musulmans, 
Marocains et Tunisiens*. 

Il reste environ 7 500 électeurs israélites. La proportion, par 
rapport à la population française ou naturalisée, est de 1 à 7 
ou de 1 à 9 (on m'a donné des chiffres assez variables). C'est 
done une minorité. Mais cette minorité peut, en se portant 
dans un sens ou dans l’autre, décider du résultat. En mêlant 
les israélites algériens à nos luttes politiques, en faisant d'eux 
l'appoint et l'enjeu de la partie électorale, le décret Crémieux 
— c'est l'opinion de beaucoup d'israélites algériens — leur a 
fait un présent funeste. 

On a parlé d'abroger ce décret : la presse algérienne tout 
entière, même la plus modérée, a réclamé cette mesure, avec 
la certitude, il est vrai, de ne point l'obtenir. Il faut voir Rà 
seulement une « plate-forme » en vue des élections prochaines. 
Il'est superflu, croyons-nous, de démontrer que cette abro- 
gation serait à la fo's une injustice flagrante, une illégalité et 
une mesure impolitique. Comme l'a proclamé M. Jaurès, aux 
applaudissements de toute la Chambre, dans son excellent et 
éloquent discours sur les affaires d'Algérie, ce serait pour la 


1. Rapport Pourquery de Boisserin sur le budget de l'Algérie, 1895, p. 297. 

2. Rapport Chaudey sur le budget de l'Algérie, 1898, p. 17 

3. On devrait aussi supprimer le vote hébraïque, c'est-à-dire écrit en hébreu, 
qui présente de gros inconvénients. 
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France une véritable faillite morale. Seuls les pachas tures, 
nos prédécesseurs à Alger, auraient pu violer à ce point le 
droit et l'équité. Depuis trente ans bientôt, toute une géné- 
ration d'israélites algériens s’est graduellement francisée ; elle 
a subi les charges militaires, et, ce qui est plus important, 
bon nombre de jeunes hommes ont pris, en même temps 


que le costume, des idées et des sentiments réellement fran- 
çais. Ce n'est pas au moment où une mesure assurément 
prématurée a cessé en partie de produire ses mauvais effets, 
qu'il conviendrait de retourner en arrière, en admettant même 
que la chose fût possible. Or, elle ne l'est pas. « Si l’on abro- 
geait le décret de Tours, quelle serait la situation légale des 
israélites ? Les replacerait-on sous le régime du statut personnel? 
Ce serait un véritable bouleversement social dont tous les 
intérêts, et non pas seulement les leurs, ressentiraient le 
‘contre-coup'.» Îl ne resterait plus qu'à enfermer les juifs 
dans le ghetto, à leur imposer un costume spécial et à les 
soufleter avec leurs sandales quand on les rencontrerait dans 
la rue, ainsi que cela se passait sous la domination turque? ; 
à moins qu'on ne préféràt l'expulsion et la déportation en 
masse, comme ke demandent certains Algériens. Mais si l'on 
ne peut songer un seul instant à rapporter le décret du 24 oc- 
tobre 1870, on peut facilement en supprimer tous les incon- 
vénients en supprimant les élections mêmes et en remaniant 
le régime politique de l'Algérie. 

Ce ne sont pas seulement les juifs qui pèsent lourdement 
dans la balance électorale, au point de la fausser. I faut tenir 
compte aussi des étrangers fraichement naturalisés, Espagnols 
ou Italiens d'hier, que la loi du 26 juin 1889 admet trop faci- 
lement dans la patrie française, — ou plutôt auxquels elle 
impose la qualité de Français. Que nous cherchions à nous 


1. M. Wahl, p. 222. 


2. &« Au Maroc, dit de Foucauld (p. 395), le juif se reconnait à sa calotte et à 
ses pantoufles noires ; il ne lui est pas permis de les porter d’une autre couleur. 
Dans la campagne, il peut aller à âne et à mulet, mais s'il rencontre un religieux 
ou une chapelle, il met pied à terre ou fait un détour. Aux péages et aux portes, 
il est soumis à une taxe comme les bêtes de somme. En ville, il se déchausse et 
marche à pied. Il demeure hors du contact des musulmans, avec ses coreligion- 
naires, dans un quartier spécial appelé mellah ; le mellah est entouré de murs : une 
ou deux portes lui donnent entrée ; on les ferme à huit heures du soir. » Est-ce 
de ce côté que l'Algérie de 1898 doit chercher des modèles ? 
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annexer ces éléments en général fort bons, et à avoir des Fran- 
çais d'adoption, puisque les Français de naissance deviennent 
rares, rien de plus désirable en principe ; mais la situation 
n'est pas du tout la même en Algérie qu’en France. En: 
Algérie, l'afflux étranger est beaucoup plus fort que dans la 
métropole, pour un noyau français beaucoup plus faible. 
Voici qu'on commence en Algérie à s’effrayer des consé- 
quences de la loi de 1889 sur la naturalisation des étrangers, 
comme de celles du décret de 1870 sur la naturalisation 


des israélites. et pour les mêmes raisons : influence trop 


grande donnée aux étrangers dans les élections. L'accession 
des étrangers, même par masses assez compactes, perdrait la 
plupart de ses inconvénients, si on ne conférait pas à ces nou- 
veaux Français des droits politiques qu'ils ne sont pas dignes 
d'exercer!. Il n'y aurait à rien de contraire aux principes 
de notre droit, puisqu'aux termes de l’article 7 du Code civil, 
l'exercice des droits civils est indépendant de l'exercice des 
droits politiques. 

Mais voici qu'au lieu de retrancher du corps électoral les 
israélites et les étrangers naturalisés, on parle d'y ajouter au 
contraire les indigènes musulmans. ou certaines catégories 
de ces indigènes musulmans : M. Jaurès, est d'accord, sur ce 
point. avec M. Leroy-Beaulieu*. « Ce n'est pas. a dit le 
grand orateur socialiste, par l'exclusion systématique d'une 
population. mais par l'élargissement des portes de la cité fran- 
çcaise qu'on résoudra le problème algérien. » Les colons de- 
vront-ils suivre le conseil « d'appeler les Arabes à leur secours 
contre l'influence juive »? 

Si l'on se borne à joindre aux électeurs politiques actuels 
un certain nombre d'indigènes musulmans, c'est renouveler 
un acte dont tout le monde s'accorde à reconnaître les consé- 
quences déplorables. Sous prétexte de rétablir l'équilibre dé- 
truit en 1870. on amplifierait l'erreur commise à cette époque. 
L'expérience du décret Crémieux suffit. Les musulmans se- 


raient incontestablement des électeurs moins préparés encore 


1. Jean Olier. Les Résultats de la législation sur la nalionalité en Algérie. (Revue 
politique et parlementaire, sentembre 1897.) 


2. Leroy-Beaulieu, l'Algérie et la Tunisie, 2€ édit., p. 295 et suiv. 
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que les israélites. Si les électeurs musulmans sont constitués 
en collèges spéciaux et élisent des députés et des sénateurs 
musulmans, le danger devient plus grave. Ce seront ces dé 
putés musulmans (avec sans doute des députés indo-chinois. 
car les populations de l'Extrême-Orient sont beaucoup plus 
müres pour la vie politique que celles de l'Afrique du Nord) 
qui décideront du sort des ministères, et, le cas échéant, du 
sort même de la patrice française. Le Parlement aura peut-être 
ses députés protestataires. comme le Reichstag allemand a ses 
Polonais et ses Alsaciens-Lorrains!. D'autre part, on se plaint 
déjà que les caïds et tous les indigènes à qui nous conférons 
quelque pouvoir. en usent souvent fort mal vis-à-vis de leurs 
coreligionnaires : que sera-ce des députés indigènes, détenant 
une part de la souveraineté nationale, et combien vendront- 
ils à leurs électeurs leurs recommandat'ons et leur influence 
L'idée de M. Jaurès et de M. Leroy-Beaulieu. de faire entrer 
tous les musulmans dans la patrie française, cest grande et gé- 
néreuse ; nous nous {rouvons d'accord avec eux pour penser 
que les indigènes doivent avoir le moyen de faire entendre leur 
voix et qu'il faut leur donner des représentants: mais ce n'es! 
pas au Parlement français que nous voudrions voir siéger ces 
représentants, et ce n'est pas la participation aux élections 
législatives que nous réclamerons pour ceux. 

Les colons français eux-mêmes ne sont guère mieux en 
état que les israélites, les étrangers ou les musulmans, de 


nommer des députés et des sénateurs. Il faut savoir qu'il n'\ 


a point de partis politiques en Algérie. On n'y rencontre ni 
réactionnaires, ni modérés, ni radicaux, et ces étiquettes. 
lorsqu'on juge bon de les employer, n'ont pas la même signi- 
fication qu'en France. On ne trouve en Algérie que des Ber- 
tagnistes et des anti-Bertagnistes, des Manguinistes et des anti- 
Manguinistes, des juifs et des anti-juifs. C'est ce qu'on appelle 
les çofs. du nom des partis, acharnés à se détruire, que l'on 
rencontrait jadis dans les villages kabyles?. Le but du ç0f 


1. L'analogie est évidente, puisque M. Leroy-Beaulieu (p. 294) demande pou 
les indigènes de l'Algérie « ce qu'ont obtenu les Irlandais dans l'empire britan- 
nique, les Tchèques dans la monarchie autrichienne ». On ne se lance pas di 
gaieté de cœur dans de pareilles aventures. 


2. Letourneur et Hanoteau, la Kabyle, t. IF, p. v1. 
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est assez bien défini par le vieil adage Kabyle: Aide les tiens, 
qu'ils aient tort ou r'aisOn. 

Est-ce influence du milieu ou analogie des circonstances ? 
Toujours est-il que les Français d'Algérie ont emprunté aux 
indigènes leurs divisions en ço/fs et pratiquent le même genre 
de haines. Ajoutez un peu de pronunciamento espagnol et de 
vendetta corse, vous aurez le ton général des luttes politiques : 
on se bat pour ou contre des personnes ou des groupes, jamais 
pour ou contre des idées. Entre ces clans ennemis qui se 
livrent des assauts acharnés, le rôle du gouverneur général 
ressemble à celui du podestat dans les républiques italiennes 
du moyen âge : maintenir l'équilibre entre les çofs, les favo- 
riser tour à tour et s'appuyer alternativement sur l'un ou sur 
l'autre. 

S'il est diflicile, dans une société encore mal assise et dépour- 
\ue de toute homogénéité, d'empêcher ces dissensions et 
ces animosités, au moins faudrait-il éviter de les exas- 
pérer. Continuer à pratiquer le système politique actuel, 
c'est violer le bon sens el la logique les plus élémentaires. 
C'est méconnaitre les réalités, les circonstances de temps 
et de lieu, le degré de développement des sociétés. La 
grande supériorité de la Tunisie sur l'Algérie, on l’a dit sou— 
vent. n’est ni dans son sol, ni dans son climat, ni dans telle ou 
telle autre différence : c'est qu'elle a le bonheur de ne pas 
avoir de députés et de ne pas connaitre les luttes de ço/fs qui 
sont en Algérie la forme et la matière même des agilations 
électorales. Donner à l'Algérie d'aujourd'hui le régime parle- 
mentaire et les droits politiques des Français de la métropole, 
c'est mettre un revolver aux mains d'un enfant : faut-l après 
cela s'étonner s’il le retourne contre lui-même, s'il se blesse 
ou se tue ? — IT faut hâter de le lui arracher, avant qu'un 
irréparable malheur se produise. 


Une fois la représentation parlementaire algérienne suppri- 


mée, un grand nombre d'autres réformes deviendront possibles. 


19 Mars 1898. 12 
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IL faudra d'abord fortifier le gouvernement général et 
en accroître les attributions. Nous n'avons pas l'intention de 
traiter ici cette question; elle l’a été de main de maitre par 
Jules Ferry. On n'a qu'à relire son rapport si profond, si 
lumineux. qui devrait être le bréviaire de quiconque s'inté- 
resse à l'Algérie !, Les formules définitives y abondent, et il 
suffira d'en rappeler ici quelques-unes. 

« Le gouverneur général, a dit Jules Ferry, n'est plus 
qu'un beau nom et un grand souvenir; il n'est qu'un décor 
coûteux autant qu'inutile, tout au plus un inspecteur de la 
colonisation dans le palais d'un roi fainéant... » Telles sont 
les conséquences de la théorie des rattachements et de l’assimila- 
tion des départements algériens aux départements continentaux. 
Et Jules Ferry fait le procès décisif des décrets de 1882, qui, 
par une centralisation malencontreuse, ont livré la direction 
des affaires algériennes au jeu des influences parlementaires, 
à l'incompétence des bureaux de Paris, aux tiraillements des 
administrations rivales : « Les colonies, pas plus que les 
batailles, ne se commandent de loin dans les bureaux d'un 


ministère. Les colonies auraient parfois intérêt à couper le fil 


télégraphique qui les relie à la métropole. » 

Depuis l’époque où Jules Ferry écrivait ces lignes, la situa- 
tion n'a changé qu'en apparence ; elle est demeurée la même 
au fond. Les rattachements ont bien été abrogés en principe 
par le décret du 31 décembre 1896, mais ce décret est un 
chef-d'œuvre de l'habileté des bureaux : « On commence 
par rapporter les rattachements, mais, aussitôt qu'on entre dans 
le détail de l'administration, tout ce qui vient d'être donné 
au gouverneur lui est retiré. Sauf en matière de travaux 
publics, le gouverneur général n’a pas toute l'autorité que le 
Parlement a exprimé le désir de lui voir donner, et tous les 
inconvénients de sa situation effacée subsistent avec le régime 
nouveau ?. » Il continue à ne pouvoir obtenir le déplacement 
ni d'un garde-forestier, ni d’un juge de paix, ni d'un institu- 
teur. L'administration des douanes, dont l'influence est si 


1. Jules Ferry. Le Gouvernement de l'Algérie (Rapport”au nom de la commis- 
sion des questions algériennes). Paris, À. Colin 1892. 


1. Rapport Chaudey sur le budget de l'Algérie, p. 15, 20 et suiv. 
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grande sur le développement économique d'un pays. n’est pas 


placée sous l'autorité du chef de la colonie. 

Si l’on ne veut pas faire du gouverneur ce qu'il devrait être, 
une sorte de ministre sans portefeuille, ayant son admfnis- 
ration et sa résidence en Algérie, commissaire permanent 
du gouvernement pour la discussion des aflaires algériennes 
devant les Chambres, 1l faut du moins le rattacher au 
seul ministère capable de résoudre les questions qui se posent 
chaque jour, au ministère des Colonies!. Sans doute tous les 
ministères français ont les mêmes habitudes centralisatrices et 
bureaucratiques ; ici pourtant, l'étiquette aurait son importance ; 
elle indiquerait que le gouverneur de l'Algérie n’est pas une 
sorte de préfet d'une classe supérieure, qu'on aurait mis, 
par une inexplicable anomalie, à la tête de trois départe- 
ments, sans d’ailleurs lui laisser, en de certaines matières, 
les pouvoirsqu ‘on octroie au préfet de la Corrèze ou à 
celui des Basses-Alpes. 

L'exemple de l'Angleterre atteste que « l'autonomie né- 
cessaire d'un gouvernement colonial n'est pas incompatible 
avec une organisation sérieuse de la responsabilité parlemen- 
laires ? ». Au-dessus du vice-roi des Indes, investi d’attri- 
butions bien autrement importantes que celles du gouverneur 
de l'Algérie, le secrétaire d'État de l'Inde assume toutes les 
responsabilités devant le Parlement. Aux pouvoirs locaux 
la libre initiative ; au pouvoir métropolitan le contrôle *. 
Il ne s’agit pas de büllonner les Algériens, de leur imposer 
une dictature. Il est seulement à souhaiter qu'on leur donne 
des libertés qui puissent leur être prolitables et accroître la 
prospérité de l'Algérie, au lieu de prétendus droits qui les 
rendent semblables aux citoyens de France, mais qui ne 
peuvent que leur nuire. 


Il n'y a pas de partis politiques en Algérie, mais 1l y a des 


1. Rapport Chaudey, p. h. 


%. 4: Ferry, p. 79. 

3. Peut-être l'Inde anglaise pourrait-elle nous fournir un modèle sur d’autres 
points. Par exemple, le vice-roi est nommé pour cinq ans, et celle période ne 
peut être ni abrégée ni prolongée. On évite ainsi qu'un gouverneur soit toujours 
à la veille de partir, comme cela s'est vu, et perde ainsi toute autorité. 
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questions économiques; elles sont urgentes el vitales, et 
les Algériens ont le droit d'être consultés sur la solution. 
A côté des destructions nécessaires 11 y a des reconstructions 
nécessaires. 

IL faut forüfier et réorganiser le Conseil supérieur. Ce 
Conseil, assemblée purement consultative, composée par frac- 
tions à peu près égales de fonctionnaires, chefs des princi- 
paux services de l'Algérie, et de membres élus, délégués des 
trois conseils généraux, a Joué jusqu'ici un rôle à peu 
près nul. Comme son attribution principale est la préparation 
du budget de l'Algérie, son importance se trouvera accrue, dès 
que la suppression des rattachements aura restitué au gouver- 
neur l'initiative budgétaire. Mais il faut aller plus loin. On 
devrait faire de ce conseil une importante assemblée coloniale, 
et nous croyons-qu'on pourrait adopter sans inconvénient 
des principes vraiment démocratiques et en apparence auda- 
cieux. Sans insister sur les détails, bornons-nous à indiquer 
quelles idées générales présideraient à la composition et 
aux attributions de ce Conseil. 

Il n'y aurait aucun intérêt à en éliminer les fonctionnaires. 
On ne fera croire à personne qu'un commandant de corps 
d'armée, un recteur, soient moins libres de leur vote c! 
moins indépendants que les membres élus. Cependant l'es- 
sentiel est qu'ils apportent aux délibérations l'appui de leur 
compétence spéciale, et qu'ils aient entrée au conseil. Leur 
vote n'est pas indispensable. — IL faut d'autre part renforcer 
l'élément élu et accroître sa part. Quant au mode d'élection 
des délégués, on pourrait imiter la Conférence consultative 
tunisienne, où sont représentés depuis 1890 les chambres de 
commerce et d'agriculture ct, depuis 1896, un troisième col- 
lège électoral. Peut-être y aurait-il lieu de se montrer moins 
timide et d'admettre des bases beaucoup plus larges, telles que 
le suffrage universel et direct. Il est infiniment probable que 
cette assemblée coloniale serait vraiment la représentation des 
intérêts économiques, et que les Algériens auraient assez de 
bon sens pour en exclure les politiciens de profession. Un des 
meilleurs moyens d'y parvenir scrait d'avoir des sessions très 
courtes, afin que les colons, petits et grands, et les commer- 
çants puissent y siéger sans nuire à leurs propres aflaires. 
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Je ne vois aucun motif d'exelure les indigènes d'une 
telle représentation vraiment locale. C'est ici que les géné- 
reuses théories de M. Jaurès trouveraient parfaitement leur 
application. Les indigènes sont des contribuables très im— 
porlants ; ils ont déjà accès dans les Conseils municipaux 
et généraux, il faut leur donner un certain nombre de 
sièges au Conseil colonial(g sur 33, d’après certains projets). 
Il faut éviter à la fois qu'un petit noyau d'Européens puisse 
administrer seul, c'est-à-dire pressurer la masse indigène, et 
que l'élément français se trouve submergé. Les conseillers 
musulmans seraient élus en territoire civil par un collège 
électoral restreint! ; en territoire militaire, 1ls seraient nom- 
més par le gouverneur. 

Quant aux attributions du Conseil, on s'accorde à pen- 
ser qu'il devrait être obligatoirement consulté sur toutes 
les questions de législation intéressant la colonie. On parle 
quelquefois de « soustraire les colonies au régime des décrets » ; 
il vaudrait mieux les soustraire au régime des lois faites par 
le Parlement de la métropole, et qui leur sont appliquées 
lors même qu'elles sont vraiment inapplicables. On a mille 
fois signalé le danger de l'application intégrale des lois fran— 
çaises en Algérie : « Assimiler l'Algérie à la métropole, a 
dit Jules Ferry ?, leur donner à toutes deux les mêmes 
institutions, le même régime législatif et politique, leur assurer 
les mêmes garanties, les mêmes droits, la même loi, c'est 
une conception simple et bien faite pour séduire l'esprit fran- 
çais.. Aujourd’hui, après nombre d'expériences, il faut avoir 
le courage de reconnaître que les lois françaises ne se trans-— 
plantent pas éltourdiment, qu'elles n’ont pas la vertu magique 
de franciser tous les rivages sur lesquels on les importe, que 
les milieux sociaux résistent et se défendent, et qu'il faut en 
tout pays que le présent compte grandement avec le passé. 
… Îl vous apparail avec une grande clarté qu'il n’est peut- 
être pas une seule de nos institutions, une seule de nos lois du 


1. Le collège électoral pourrait comprendre : 1° les électeurs pour les conseillers 
municipaux indigènes dans les communes de plein exercice; 2° les membres des 
djemaà de douars dans les communes mixtes. 


2, P, 14,68, 
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continent qui puisse, sans des modifications profondes, s’accom- 
moder aux populations de notre empire algérien. » 

En matière financière, le Conseil sera-t1l purement con- 
sultatif ou sera-t-il une véritable assemblée délibérante ? 
Les opinions diffèrent. Nous nous prononcerions volon- 
tiers pour la solution la plus libérale et la plus large. 
En mettant à part les dépenses de souverainelé, qui concer- 
nent l'intérêt supérieur de la métropole et doivent rester aux 
mains du Parlement métropolitain, on pourrait laisser à la 
disposition du Conseil supérieur toutes les dépenses purement 
coloniales. Cette assemblée examinerait les propositions for- 
mulées par le gouverneur, les Chambres votant seulement un 
chiffre global et ayant un droit de veto dont elles ne devraient 
user qu'avec discrétion. L'Algérie serait responsable de ses 
destinées, et c2 serait une sorte de self government algérien. 
sous le contrôle du gouverneur général et du Parlement 
français. 

IL faudrait qu'il fût bien entendu que l'Algérie ne doit ni 
ne peut rapporter à la métropole, au sens où une ferme rap- 
porte à son propriétaire. Ce système qu'ont appliqué certaines 
nations de l'Europe, la France aurait tort de l'adopter, au 
moins dans l'Afrique du Nord. Ce n'est pas en versant sa 
goutte d'eau dans la mer du budget métropolitain, c'est en 
accroissant son commerce, sa vitalité, sa puissance dans le 
monde, que l'Algérie rend et rendra au centuple à la mère- 
patrie les sacrifices que celle-ci a faits pour elle. 

Si l'Algérie ne doit pas & rapporter » à la France, il est 
juste, d'autre part, qu'elle lui coûte le moins possible. Elle 
pourrait, à l’aide d'un emprunt, « donner une vigoureuse 
impulsion à la mise en valeur de son sol »., selon l'heureuse 
formule du gouverneur général. Elle pourrait développer ses 


Le 


voies de communication, étudier des chemins de fer à voie 
étroite et à bon marché, sans instituer, comme cela s'est vu, 
une enquête en plein Sahara avec toutes les formalités qu'on 
observerait en Beauce ou en Champagne. Elle pourrait étudier 
l'utilisation de la main-d'œuvre militaire et de la main- 
d'œuvre pénitentiaire pour les tavaux publics. Donnez aux 
Algériens le pouvoir d'examiner les questions urgentes d'où 


dépend leur existence économique, question des forêts, ques- 
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lion des phosphates, question des irrigations, et ils auront 
bien vite perdu l'habitude de piller les boutiques juives, et 
d'aller ramasser un mandat de député dans la boue et le sang. 

« Ressaisissez l'indépendance de l'administration et faites 
aimer la France par ses sujets musulmans », avait dit le pré- 
sident Carnot à M. Jules Cambon, en l’envoyant à Alger. 
Les instructions données à M. Lépine ne doivent guère dif- 
férer de celles-là. Le gouverneur est avant tout le tuteur et le 
protecteur des indigènes, ces grands enfants imprévoyants. 
Nous avons besoin de leurs bras, comme nous avons 
besoin des capitaux des juifs. Sans eux. l'Algérie eût été 
presque entièrement peuplée d'Tialiens et d'Espagnols ; leur 
présence, leur nombre, leur fidélité même à leurs cadres et à 
leurs traditions sont notre sauvegarde dans l'Afrique du Nord. 

« Les colons n'ont pas de vues générales sur la conduite 
à lenir avec les indigènes ; ils ne comprennent guère, vis-à- 
vis de ces quatre millions d'hommes, que la compression !. » 
La France ne saurait être de cet avis. Nous avons fait une 
part aux indigènes dans le Conseil colonial. après leur 
avoir refusé l'accès du Parlement métropolitain. Mais le 
moindre grain de mil, c'est-à-dire la moindre amélioration 
économique de leur sort, hôpitaux, institutions de pré- 
voyance et d'assistance. elc., ferait bien mieux leur affaire. 
« Les musulmans n'ont pas la notion du mandat poli- 
tique, de l'autorité contractuelle et limitée : mais ils ont, au 
plus haut degré, l'instinct, le besoin. l'idéal du pouvoir fort 


et du pouvoir juste*. » 


La Chambre des députés a clos une récente interpellation 
sur les affaires d'Algérie en votant un ordre du jour où elle 
se déclare « convaincue qu'une politique indépendante des 
querelles de races et de religions peut seule assurer la tran- 
quillité et la prospérité en Algérie ». Ceci repose sur une 
équivoque. Il n'y a pas de querelles de religions en Algérie ; 
il n'y a pas non plus de querelles de races. Il ÿ a seulement 


des groupes sociaux très distincts les uns des autres. La mé- 
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tropole el ses représentants doivent se tenir au-dessus de leurs 


querelles, les surveiller et les modérer. Mais on ne peut ni 


les ignorer ni se refuser à en tenir compte, pas plus que le Par- 
lement anglais ne peut. selon le proverbe, changer un homme 
en femme. On peut modifier les faits; on ne les supprime 
pas tout d'un coup. Jules Ferry était plus sage lorsqu'il 
déclarait que l'Algérie est nécessairement livrée au conflit et 
aux rivalités des races, c'est-à-dire des groupes sociaux. 

Est-ce à dire que dans l'avenir le rapprochement de ces 
groupes soit impossible? Assurément non. Mais c'est une 
œuvre de longue haleine, qui demandera peut-être des siècles. 
A vouloir brusquer le mouvement, on l’entrave. Les Romains 
assimilaient mieux les indigène: de leur empire parce qu'ils 
ne professaient pas de théories et laissaient faire les choses. 
Ils n'ont pas contraint les Gaulois de bâtir. au confluent du 
Rhône et de la Saône. l'autel de Rome et d'Auguste ; ils ne 
les ont pas contraints d'entrer dans la eité romaine : ils ont 
attendu. pour leur accorder cette faveur. qu'on la leur deman- 
dàt. qu'on les en suppliât. La nature sait mieux que nous par 
quelle voie se produira, si elle doit jamais se produire, l'évo- 
lution qui transformera quatre millions de Berbères et d’Arabes 
musulmans en citoyens français. Nos discussions à ce sujet 
sont prémalurées et oiseuses : il sera temps d'en reparler au 
xxIe ou au xx siècle. 


UN ACGÉRIEN 





LES PETITS MANCHONS 


— Assez pour aujourd'hui, mes enfants. Répétition demain 
à midi pour le quart. Et qu'on soit exact! Nous passons dans 
huit jours. 

A ces mots du directeur, les comédiens poussent un soupir 
de satisfaction, et, comme un vol de moineaux. quittent la 
scène, gagnent la ruc. Poignées de main, adieux. Tout cela 
bref. hâtif : cinq heures sonnent, on est en décembre et le 
froid pique furicusement. 

Un coupé bien attelé avance. Lucy Aubert, l'actrice aimée, 
y monte d'un saut. 

— Avenue Kléber. a-t-elle dit au cocher. 

La voiture file. 

Lucy Aubert va chez son ami. le baron S.... bien connu 
pour son faste et pour son avarice. Chevaux, voitures. 
lableaux, chasse royale en Seine-et-Marne, maitresse au 
théâtre, en vedette; et de même, en vedette, à la première 
ligne des souscriptions ouvertes par les grands journaux, son 
nom suivi de la forte somme, — parfait ! Mais l’aumône dis- 
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crète, anonyme, à quoi bon? Vingt francs. alors, lui coûtent 
plus que mille « bien dépensés ». Lucy, bonne fille, le plai- 
sante volontiers là-dessus et ne manque jamais l’occasion de 
lui faire faire quelque charité qui restera inconnue, par 
taquinerie. 

La voiture s'engage dans la rue de la Paix : chaudement 
pelotonnée. lasse et la tête lourde après cinq heures de répé- 
tition, Lucy ne prête qu'une vague attention à ce décor 
familier. Ces grandes paroles du directeur : « Nous passons 
dans huit jours », bourdonnent entre ses tempes. sous son 
chapeau léger, sous ses boucles folles. Tout à coup, un sou- 
bresaut : 

— Ma fourrure !... J’oubliais ! 

Son doigt nerveux a pressé le bouton avertisseur. La voi- 
ture s'arrête devant une boutique étincelante. 


Glaces, tapisseries, lumières: une délicate harmonie de 
formes et de couleurs. Après le premier salon, voici la salle 
centrale, confortable, intime, comme ouatée, où les bruits de 
la rue n'arrivent qu'étouffés. Au fond, une galerie ajourée, où 
se dresse magnifiquement, sur un écusson d’hermine, le por- 
trait de l'Empereur de toutes les Russies. Des employés vont et 
viennent, vêtus de blouses plates qui leur donnent un faux air 
de moujiks. Dans des armoires s’allongent des files de pelisses 
rigides, pendues col à col. En haut, une collection d'ours, de 
loutres, de phoques, de renards et autres animaux, empaillés 
dans des attitudes féroces. — Hall parisien et muséum !. 
De leur observatoire, les rudes animaux contemplent avec leurs 
yeux en verre Jaune les peaux de leurs frères, réduites par les 
manipulations habiles de l’homme à des ténuités invraisem- 
blables, à des joliesses efféminées : tours de cou, manchons. 
pèlerines. Demeuré longtemps classique et peu variable, l’art de 
la fourrure a fait, depuis quelques années, de singuliers progrès. 


On l'a « travaillée », cette matière primitive, on la plie à 
des combinaisons nouvelles, on en éclaire la sévérité par 
mille fanfreluches : satins, broderies de perles, dentelles, 
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fleurs artificielles. Si bien qu'un rude ours de Sibérie, ex- 
habitant des banquises, peut voir au-dessus de lui quelque 
délicieux collet confectionné avec la peau d’un sien cousin, 
collet destiné aux frêles épaules d'une Parisienne, collet- 
bijou dont le poil sauvage semble s'adoucir sous la caresse 
d'une dentelle délicatement chiffonnée, se parfume à la grâce 
mourante d'un bouquet de violettes de Parme. 

— Un collet, oui, tout simplement... zibeline ou renard 
bleu... ou loutre... ou chinchilla... je ne suis pas encore dé- 
cidée... mais quelque chose d’un peu riche, quelque chose de 
beau... Je joue une princesse russe..., vous comprenez !.… 

— Nous allons vous montrer cela! — dit avec avec ce ton 
de familiarité mi-protectrice, mi-déférente. particulier aux 
vendeuses parisiennes, mademoiselle Irène. une grande fille 
blonde, pâle, à la taille souple, vêtue d’une robe longue en 
satin noir, avec col de toile et broche en or. 

Sous les yeux de Lucy, assise devant une table en ébène 
mat, les fourrures se succèdent : zibeline couleur feuille 
morte, souple et douce au toucher; renard bleu aux poils 
longs, soyeux. d’un gris de taupe ; loutre aux poils ras, ser- 
rés. semblable à quelque féerique velours marron foncé ; 
chinchilla argenté, brillant à l'œil, la plus légère et la plus 
gaie des fourrures ; astrakan noir, frisé comme une toison de 
caniche. 

— Quatre mille cinq cents... six mille... huit mille... tout 


ce qu on fait de plus beau dans ce genre-là.…. C'est ce qu'il 
vous faut, madame, — dit en souriant mademoiselle Irène. 


Lucy a retiré un de ses gants. Sa main petite et blanche, 
étincelante de bagues, se joue voluptueusement, avec des 
lenteurs subtiles, aux caresses des fourrures. Elle y prend 
un plaisir délicat, presque sensuel. I fait bon, dans cette 
boutique élégante, pleine de choses rares et chères: un 
parfum singulier, âcre et troublant, la grise un peu. Fille 
d'un petit menuisier de Belleville, élevée à la dure, ne con- 
naissant que depuis quelques années les douceurs d'une vie 
facile, la comédienne, sans le vouloir prolonge son choix. 
Et vaguement passent dans son esprit des souvenirs d'enfance. 
L'hiver était alors l'ennemi redouté, la période sombre de 
l’année, attendue, supportée avec angoisse. Elle se revoit 
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fillette, en sa robe mince de laine, achetant deux sous de 
marrons au coin d'une rue, pour s'y réchauffer les doigts. 
Pas de renard bleu, alors; mais une pauvre mantille de laine 
noire, rapiécée, blanchie par places. Elle croit la revoir 
encore, la misérable petite mantille, et aussi ses mains rouges 
luisantes d'engelures. ses mains aujourd’hui si soignées, dont 
les ongles roses, polis chaque matin, brillent comme des 
agates parmi les richesses des fourrures qu'on lui présente. 

Dans le salon, une femme est entrée, 

— Madame désire ? — demande, en s’avançant, mademoiselle 
Claire, une autre vendeuse, vêtue comme mademoiselle Irène, 
d'une robe de satin, mais aussi brune et replète que l’autre 
est blonde et allongée. 

Autant mademoiselle Irène a mis d'empressement à « s'oc- 
cuper » de Lucy, autant mademoiselle Claire en montre peu 
à l'égard de la nouvelle venue: un regard lui a suffi, rapide 
et connaisseur, pour s'assurer qu'elle a affaire à une ache- 
teuse de mince importance. 

L'aspect de la femme ne plaide guère pour elle, en effet: 
frèle, effacée, timide, d'âge indécis, entre quarante et cin— 
quante, une casaque propre, mais défraîchie, des gants dou- 
teux, un chapeau à la mode d'avant-hier. Distinguée cepen- 
dant : quelque provinciale, ou même une Parisienne, une 
femme du monde ayant connu des temps meilleurs, aujour- 
d'hui gênée, ruinée peut-être. 

Elle s’est assise, gauchement, comme mal à l'aise dans 
tout ce luxe, et, d’un papier rude, elle a tiré une palatine. 
une palatine d'hermine, très ancienne, telles qu'en portaient 
nos grand'mères. La fourrure blanche à queues noires. 1l- 


lustrée jadis par les manteaux des rois, apparaît jaunie ça 
et là, piteuse. Parmi les splendeurs des fourrures modernes 


et cossues, elle semble une vieille aïeule pauvre, malin- 
grette. 

Rapidement, d'une voix sans timbre. la femme explique 
son désir à mademoiselle Claire : 

— Voilà, mademoiselle... je voudrais, avec cette palatine. 
que vous me fassiez deux manchons pour mes deux nièces… 
deux jumelles... je leur ai promis ces manchons pour le jour 
de l'an... Est-ce possible? Et combien croyez-vous que... ? 
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Mais mademoiselle Claire, dédaigneusement 

— Nous ne faisons pas les rafistolages, madame ! 

La figure päle de la femme se colore vivement : 

— Ah! je pensais... on m'avait dit... Je sais bien que 


c'est ici une très grande maison... mais je supposais que 


pour une fois... pour des enfants... Enfin, puisque c'est 
impossible. 

Et les mains mal gantées s'étendent vers la palatine, la 
plient, l’enveloppent dans le rude papier, sans que mademoi- 
selle Claire, jugeant cette besogne indigne d'elle, les y aide 
en rien. 

Cependant, comme la dame s’est levée, par acquit de con- 
science : 

— Nous avons de petits manchons tout faits, très bon 
marché, en castor ou en skungs. 

— Si vous voulez bien avoir l'obligeance de me faire voir… 

La dame s’est rassise, fluette, son paquet sur les genoux ; 
Lucy, intéressée, regarde, écoute. 

Sans hâte, mademoiselle Claire est revenue du fond de la 
boutique. Elle pose sur la table quatre ou cinq cartons verts, 
cylindriques. Et, un à un, elle en tire de petits manchons 
humbles, à doublures modestes, faits à l'économie. 

La dame les examine, sans oser les toucher presque. Puis, 
désignant le plus petit, celui qui doit être le meilleur marché : 

— Celui-là, combien ? 

Mademoiselle Claire consulte l'étiquette; et tout bas, comme 
si des prix aussi minimes étaient une honte pour la maison : 

— Vingt-cinq francs. 

— Et si j'en prenais deux pareils ? 

— Le même prix, madame... Nous vendons toujours au 
prix marqué... 

— Pourtant... il me semble,.. Je vous l'ai dit, c’est pour 
des enfants... vous pourriez peut-être... Vous devez faire beau- 
coup d’affaires en ce moment... Noël... le Jour de l'An... 
Voyons, mademoiselle, si vous me laissiez les deux pour qua- 
rante francs... je pourrais peut-être... quoique... mais ils 
sont si jolis... ça leur ferait tant de plaisir, à ces pauvres 
mignonnes ! 

— Impossible... Je regrette beaucoup... 
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Et prenant un à un les manchons, mademoiselle Claire les 
réintègre dans leurs étuis verts. 

La dame s’est levée. elle tente un dernier effort : 

— Si vous pouviez en parler, mademoiselle, peut-être con- 
sentirait-on... Quarante francs... c'est cher... mais tant pis! 
je les prendrais pour quarante francs... Si on peut me les 
laisser à ce prix-là... j'en serai bien contente... et les petites, 
donc! Parlez-en, mademoiselle, voulez-vous ?.. 

— Monsieur n'est pas là. 

— Eh bien... quand il rentrera... Je repasserais bien 
demain pour savoir sa réponse... mais j'habite si loin!... à 
l’autre bout de Paris! ... Si je vous laissais mon adresse... vous 
pourriez m'écrire... Voulez-vous que je vous laisse mon 
adresse ? 

— Comme vous voudrez... mais c’est inutile... 

— Prenez-la toujours. 

Négligemment, pour en finir avec cette vente ratée, made- 
moiselle Claire a pris l'adresse. La dame s'est levée, enfin ! 
et, son paquet sous le bras, gagne la porte et disparait. 

— En voilà une « colle! » — murmure la vendeuse entre 
ses dents. 

Et elle se dispose à emporter les petits manchons dans le 
le fond du magasin. 

Mais Lucy : 

— Mademoiselle ! 

— Madame ? 

— Vous voudrez bien faire écrire à cette dame qu’elle peut 
venir chercher les deux manchons. 

— Madame veut... ah! que madame est bonne !... Je sais 
bien que c'est si peu de chose pour madame... cinquante 
francs !.. 


— Lui offrir? vous n'y pensez pas! Ce serait la blesser ! 


Vous lui écrirez seulement que vous les lui laissez à quarante 


francs. et vous porterez les dix francs en plus sur ma note... 
comme ça. elle ne se doutera de rien... 

— Bien, madame. 

— Et surtout qu'elle ne sache pas !.…. 

— Madame peut être tranquille... Madame veut-elle con- 
naître le nom de cette dame ? 
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— À quoi bon?... Ca fera plaisir aux petites... c’est tout 
ce qu'il faut... 

Tout entière à son idée, Lucy s'est levée, à son tour, 
oubliant de se décider entre les fourrures, Cela ne fait pas le 
compte de mademoiselle Irène : 

— Eh bien, madame, vous ne choisissez rien ? 

— Ah! cest vrai... eh bien... voyons... c'est la zibeline 
que J'aime le mieux. 

— Madame a bien raison. 

— Combien m'avez-vous dit, ce collet-là ? 

— Huit malle... 

— Eh bien, apportez-le moi demain matin, pour l'ajuster 
à Mon COU,. 


* 


Dans son fumoir, les pieds sur les chenets, le baron S... 
Hit un journal du soir. Mais il interrompt fréquemment cette 
lecture pour regarder l'heure. Lucy n'arrivera donc pas) Il 
s'impaliente, s'inquiète même un peu. Il a pour elle un goût 
très vif : celui d’un homme mûr pour une jeune femme, et 
d'un homme vaniteux pour une femme à la mode, 

— Enfin!.., Que vous est-il arrivé 

— Rien du tout ! 

— Qu'est-ce qui vous a retenue ? 

— Une commande... Vous savez bien... ce collet dont je 
vous ai parlé. 

— Vous avez trouvé ce qu'il vous faut? Joli)... Nous ferons 
de l'effet ? 

— Vous recevrez la note. 

— Combien ? 

— Huit mille dix francs. 

— Oh! on rabattra bien les dix francs ! 

— Ca, impossible ! 

— Si vous pensez qu'on aime mieux rabattre les huit mille? 

— Non, non, c'est huit mille francs d’une part, et dix de 
l’autre ; il n’y a rien à rabattre... Et ces dix francs-là, jus- 
tement, je tiens à les payer; je les paierais plutôt de ma 
poche ! 
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— Laissez donc, je m'en charge: vous paierez le reste. 

— Vous ne le voudriez pas ! 

— C'est vrai! Mais enfin expliquez-moi… 

— Huit mille francs pour le collet; dix francs pour une 
charité que j'ai faite en votre nom, une charité anonyme. 

— À qui? 

— À une personne que vous ne connaissez pas, ni moi 
non plus. 

— Quelle folle ! 

— Comment! je vous fais dépenser huit mille francs pour 
vous... 

— Merci. 

— Et dix francs pour les autres"... Est-ce que la proportion 
n'y est pas ? 


JACQUES NORMAND 














AU PALAIS DE JUSTICE 


— EN PROVINCE — 


J'ai fait mes débuts de journaliste au /‘lambeau des Pyré- 
nées, paraissant à X... tous les jours, le dimanche excepté. Le 
journal s’imprimait à huit cents exemplaires, sur lesquels 
deux cents étaient envoyés gratis à des instituteurs du dépar- 
tement. Il portait en tête le nom de son directeur, Z.….. 
député radical : —avocat, de son métier, est-il besoin de le dire? 

D'abord conseiller d'arrondissement, puis conseiller général, 
puis député, tout en restant conseiller général, Z... appelait cela 
« suivre la filière ». Il avait pris ses grades auprès des élec- 
teurs, hiérarchiquement. Et le sentiment de la hiérarchie 
était si enraciné en lui que de voir un ambitieux s'offrir tout 
d'un coup pour être député, sans passer par les échelons du 
conseil d'arrondissement et du conseil général, cela le met- 
lait hors de lui. Il y voyait une dérogation aux lois de la 
nature. 

Pour lui, il avait mis des années à gagner des élec- 
teurs. Dès qu'il avait eu barbe au menton, il s'était juré de 
se faire entretenir à Paris par ses concitoyens. IL n'avait 
jamais perdu ce but de vue. Il y avait ramené tous ses actes. 
Il y avait marché, poussé par l'instinct qui fait chercher au 
19 Mars 1898. 13 
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canard, à travers champs, la pièce d’eau nécessaire. Par le 
vague de son esprit et par la vigueur de ses poumons, Frousse 
se sentait porté à la politique : il avait donc fait tout ce qu'il 
avait fallu. Il avait présidé une société de libre-pensée, assisté 
à des enterrements civils, déposé des couronnes d’immor- 
telles sur des tombes, fondé un club d'ouvriers où. le samedi 
soir, de crédules maçons, serruriers, menuisiers, clamaient 
avec lui contre le budget des cultes; provoqué des réunions 
publiques où, juché sur une estrade, il prenait des poses 
napoléoniennes; plaidé cinq, six heures d'affilée. Car à X..., 
l'excellence d’une plaidoirie se mesure à sa longueur. 

Quoiqu'il ne fût point myope, il portait binocle, car à 
À... le binocle est le signe d’une fatigue des yeux par excès 
de lecture. Il avait soin de laisser fort avant dans la nuit sa 
lampe allumée, de manière que les promeneurs nocturnes. 
voyant de la lumière à sa fenêtre, se disaient : « Il travaille. 
Il travaille pour le bien du peuple. » De bonne heure, il avait 
proscrit veston, jaquette, vêtement, chapeau et cravate de 
fantaisie, pour ne porter que redingote noire et col droit, 
signes d'un sérieux précoce de l'esprit. Pas un village de la 
circonscription qu'il guignait où il n'eût fait au moins une 
conférence « sur les hommes de la Révolution »: car avant 
la Révolution, tout ce qui s'était passé en France plongeait 
dans les ténèbres. Et ce qu’il savait de notre histoire avant 
1789 tenait aux dix lignes souvent citées de La Bruyère : 
« On voit certains animaux farouches... » Et encore Z... les 
avait-il lues dans un journal de polémique. Par ses confié 
rences, il s’attirait les instituteurs, gens qui ont pour principe 
d'exécrer l’ancien régime. Chez les paysans, il plaçait des 
sourires, prodiguait les poignées de main, faisait des avances 
de tapes caressantes et de berlingots à la marmaille, s'exta- 
siait sur la beauté des femmes, parlait patois familièrement. 
après avoir parlé solennellement français. bref, donnait à dire : 
« C’est un monsieur, mais il n’est pas fier. » 

Ce fut par un jour d'avril, aux approches de Pâques, que 
j'allai voir Z..., venu dans le pays passer les vacances. Il 
avait besoin d’un rédacteur, d'un petit rédacteur, d'un unique 
rédacteur, qui fit ce qu'on appelle la cuisine du journal. 
les faits divers, la polémique avec les confrères, le compte 
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rendu du conseil municipal et celui du conseil général, les 


réunions publiques, les conférences, les grands enterrements, 


le théâtre, les cafés-concerts et les spectacles forains ; qui 


accommodât la prose des correspondants, qui formulät les 
plaintes des abonnés contre le train des choses, qui ampli- 
fiät les dépèches, qui racontàt les tribunaux et qui servit de 
prote par-dessus le marché, — le tout pour 150 francs par mois 
(cent cinquante francs). 

Il me dit : 

— Laissez-moi la grande politique et occupez-vous des 
petites choses locales. Faites-moi de bons comptes rendus. 
Ne vous mêlez pas d’avoir des idées. Et surtout pas de style ! 
pas de littérature! (A ce mot de « littérature », ül fit la gri— 
mace.) Et vous verrez que ça marchera. | 

Les frais du journal étaient faits par quatre boutiquiers de la 
ville à qui Z... avait jeté l'appät d’une faveur gouvernementale, 
décoration ou autre chose. Un de ces quatre soutiens du 
Flambeau des Pyrénées tenait un café fort achalandé. $es 
apéritifs et sa bière avaient déjà fertilisé à l'avantage de 
Z.. le terrain électoral. Mais, comme il n'avait pas ménagé son 
liquide, Z... n'avait pu acquitter ce fleuve. Et le cafetier 
était son créancier. J'avais donc pour souverain, en outre du 
député, ces quatre notables. Tous les quatre conseillers mu- 
nicipaux, ils entendaient que le journaliste célébrât leur mérite, 
comme il célébrait celui du député. 

Il n’y avait pas longtemps que j'étais sorti du collège. J'y 
avais vécu, sous des professeurs désintéressés, en compagnie 
de Régulus, d'Epaminondas et autres héros de cette trempe. 
Je m'étais exalté le cœur et l'esprit à toutes les grandeurs 
vraies ou fausses de l’histoire. Et, pour commencer mon exis- 
tence d'homme, me voilà, moi, la fierté en personne, lancé 
pour le compte de gens méprisables dans la bataille d'intérêts 
sordides. Cette honte ne m’apparut pas, tout d’abord. Je ne 
lis que l’entrevoir. Je la chassais de mes réflexions, chaque 
fois qu’il me venait des regrets de ne pas avoir pris comme 
les camarades un emploi dans l'État : aurais-je pu souffrir la 
dépendance que l’État impose à ceux qu'il fait subsister ? J’es- 
pérai que l'intérêt de nos cinq mauvais apôtres ne se mettrait 
pas constamment à la traverse de ma plume. 
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Z... m'avait dit: «Allez au Palais de Justice. Suivez-en les 
audiences. » J'y allai. 

A certain jour de la semaine, le tribunal correctionnel 
condamnait, sans les entendre, trois ou quatre douzaines de 
chemineaux. Ils n'avaient pas méfait. Ils avaient contenté leur 
humeur vagabonde en courant sur les grandes routes. Leurs 
réponses étonnées, leur résignation stupide, faisaient rire les 
juges ainsi que les avocats. L'audience terminée, les uns flà- 
naient sur la Grande Place en fumant la cigarette; les autres 
défilaient sur la Grande Place, menottes aux mains, entre des 
gendarmes. 

De temps à autre, une affaire d'adultère animait le train- 
train demi-somnolent de ces juges et de ces avocats. L'amant 
de la jeune femme était-il du monde bourgeois? On négligeait 
de le poursuivre. Elle seule comparaissait. « A la première 
interrogation du président, lui avait recommandé son avocat, 
vous vous trouverez mal. » Et elle se trouvait mal. On appe- 
lait un médecin ami, qui certifiait qu'on ne saurait faire par- 
ler l’accusée sans risques pour sa santé. On apportait une 
chaise sur laquelle elle s’asseyait, le visage dans son mou- 
choir. Son défenseur se levait. Il s'emparait du mari trompé. 
le prenait, le reprenait, le soupesait, le jaugeait, l'évaluait au 
physique et au moral, touchait les tares. Je vous laisse à 
penser si le public riait, à ce déshabillage et à cet examen. 
On était venu tout exprès, on élait venu en foule. On consi- 
dérait la jolie femme qui était là, sur cette chaise, à pleurer. 
On la rapprochait du portrait de son mari, tel que l'avait 
tracé le défenseur. On admirait qu'il eût l'outrecuidance de 
garder, pour lui seul, indigne, tant de beauté. Tout d'un 
coup, on entendait tomber quelque chose : c'était elle qui 
s’affaissait, roulait par terre en gémissant : ses nerfs n'avaient 
pu supporter plus longtemps la honte de son mari. La pitié 
ct l'indignation, — pitié pour elle, indignation contre lui, — 
se partageaient le public. L'audience était interrompue. Le 
mari, incapable de tenir sous l'exécration générale, le mari 
filait, disparaissait. Quelques jours après, il se voyait obligé 
de quitter la ville. 
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Cependant les journaux de X... prolongeaient la raillerie 
par leurs articles. La sottise, la lâcheté, les prétentions à l'es 
prit y aboutissaient à d’ignobles sous-entendus. Cela était inti- 
tulé : Cause grasse. 


J'eus dès lors le soupçon de mon désaccord avec le train 
courant du monde et j'eus le pressentiment des tribulations 
auxquelles ce désaccord me condamnait. Un moment, je me 
demandai s'il ne serait pas sage de tourner le dos à toute 
espérance, de me terrer dans un coin de montagne où j'échap- 
perais aux spectacles qui me faisaient tant de mal. Je devinai 
qu'ayant pour idéal la justice, c'était une inconséquence de 
chercher à servir cet idéal au moyen de journaux dont les inté- 
rêts commandaient une politique et une morale contraires 
aux miennes. Quelle torture d'enregistrer une injustice de 
la même plume qui tremble de l'impatience de la dénoncer ! 


22 
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Je n'en retournai pas moins au Palais. C'était un lieu d'émo- 
lion. Il s’y passait des scènes de beau drame. La politique 
s'emparait de certains crimes et les roulait dans de la passion. 
Un meurtre, un incendie volontaire partageait en approbateurs 
et en exécrateurs la population du village où le crime s'était 
commis... Le jour où les débats doivent s'ouvrir, tout ce peuple 
arrive au Palais-de-Justice avec femmes et enfants, faisant 
escorte aux témoins qui déjà forment une bande. L'accusé a 
dans cette foule son dénonciateur, son accusateur, son en- 
nemi personnel, son rival. Arrive le tour de ce témoin. Il fait 
leu d’apostrophes et d'injures. L'accusé riposte. Les invectives 
sont vomies et revomies. C’est un duel dont l'avocat prend 
la suite en fouillant dans le passé de l’accusateur et en ; 


déterrant des ordures. Le public compte les coups. Le public 
sourit ou écume, suivant sur les lèvres de l'avocat ses pro- 
pres élans d'amour ou de haine. Une atmosphère de bataille 
enivre les jurés. Qu'ils absolvent ou qu'ils condamnent, leur 
verdict sent l’exaltation de la sympathie ou de l'antipathie. 
En ai-je vu s'asseoir en face du banc réservé à la presse, 
des malheureux et des malheureuses, les uns finalement acquit 
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tés, les autres condamnés, sans que vraiment une raison 
freide püt distinguer lequel était le plus coupable: de celui qui 
regagnait entre deux gendarmes la prison de la ville, ou de 
celui à qui parents, amis el connaissances venaient, après l’ac- 
quittement, serrer la main ! En ai-je vu passer des notaires, 
convaincus d'avoir aventuré, perdu, dissipé l'argent que des 
doigts noueux de paysans leur avaient confié. encore trem-— 
blants, ces doigts, de la peine prise à l’amasser! En ai-je vu 
passer, des servantes engrossées par leur maître et qui avaient 
fait périr leur nouveau-né; des institutrices à qui des rêves 
de grandeur avaient tourné la tête et qui. glorieuses de quel- 
ques bribes d'instruction, s'étaient jugées dignes de séduire le 
jeune homme riche du canton ! Elles aussi avaient tué leur 
enfant. Et elle avait aussi tué le sien, cette receveuse des 
postes et télégraphes, étrangère aux paysans parmi lesquels 
elle souffrait d'ennui, et qui, trop fière pour les rustres. 
siens, par tomber dans les bras d’un homrae mür, marié, 
un des rois du pays. Et toutes se plongeaient le visage dans 
un mouchoir. Et toutes pleurnichaient, s'évanouissaient, 
avaient des attaques de nerfs, s’affaissaient sous le poids 
énorme de la morale sociale. Pas une quiosât crier la vérité. 
le cri de son cœur, lever la tête, confesser qu'elle aurait tant 
désiré aimer, se marier, trouver dans ce village quelqu'un à 
qui donner le bras ouvertement, publiquement. Mais les pré- 
jugés « de rang », comme on dit à X.... avaient décidé : 
« Non! C’est impossible. » Pas une qui osût dévoiler le nom 
de l’homme qui l'avait abandonnée une fois grosse. Les jurés 
le savaient. Le procureur de la République le savait. Le 
public parfois le savait. Et cependant il n’était pas pro- 
noncé. Celui qui le portait, ce propriétaire campagnard, 
n'ignorait point qu'à cette heure où il surveillait ses travail- 
leurs courbés sur le sol, une femme qu'il avait tenue dans 
les bras, à qui il avait dit : « Je t'aime », qu'il avait cou- 
verte de baisers, subissait à cause de lui la honte publique : il 
ne bougeait pas. 


avait fini, après s'être gâté l'esprit avec des romans pari- 


Au sortir de ces audiences, ma sensibilité grondait, 
débordait en articles torrentiels, qui effrayèrent les quatre 
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antimousquetaires du Flambeau des Pyrénées. Un beau jour, ils 
sortirent de leur comptoir, porteurs chacun de son numéro 
subversif dont ils avaient marqué au crayon rouge le passage 
criminel. Mais leurs natures n'étaient pas tellement pareilles 
que leur mécontentement se manifestât de la même manière : 
un, dès la cour, commença de vociférer; l’autre ne s'emporta que 
dans l'atelier de composition; celui-ci traversa comme un 
obus cour et atelier pour éclater à mes pieds. Le dernier, 
l'administrateur de semaine, comprit que la dignité de sa 
fonction lui commandait les propos gravement sermonneurs. 
À nous voir débattre sur le sens des mots que j'avais employés, 
on aurait dit une réunion de lexicographes. Il y avait là un 
Dictionnaire Littré : on l’ouvrit souvent pour me condamner. 

Enfin ces messieurs convinrent, qu’à l'heure où le journal 
était prêt, ils quitteraient à tour de rôle leur boutique, füt-elle 
comble d'acheteurs, pour lire les quatre pages, de la première 
ligne à la dernière, et s'assurer qu’elles ne contenaient rien 
d'hostile aux gens en place. Par un serment solennel, ils se 
jurèrent de ne pas manquer à cette police quotidienne. Quand 
ils se furent ainsi calmés : 


—…… Voyons. — me dit l’un, désireux de me prendre par le 
bon sens, je vends du café, et j'affiche qu'il est de la Marti- 
nique. Je sais bien qu'il n’en vient pas. de la Martinique 1e 


Un journal, c'est la même chose. Nous affichons qu'il est 
radical-socialiste..… 


Je lui fis la grâce de paraître convaincu par ce raisonnement. 


Je finis tout de même par avoir mon tour. C’est toute 
une histoire. Je la raconte parce qu'elle est dramatique, et 
qu'elle me tient au cœur. 

Un soir de tempête, un soir que le vent du nord cassait, le 
long des routes, les branches des platanes, mugissait, sifflait, 


A 
[ex 21 


gémissait, arrachait les volets, s’apaisait pour se lancer, d'un 
élan plus fort, sur les vitres qu'il brisait, sur les passants 
qu'il renversait, un soir sinistre, une vieille bonne frappait à 
la porte d’une maison de faubourg au delà de laquelle s’éten- 
dait la campagne. « Au secours! » criait-elle. Elle raconta 
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aussitôt, tremblant, pleurant, s’arrêtant pour étouffer un san- 
glot, elle raconta qu'on venait d’assassiner son maître, aumônier 
d'une maison de retraite pour vieillards, située à deux cents pas 
de là, et avec lui un autre prêtre, un ami, qu'il avait invité 
à diner. Elle était dans sa chambre; les assassins s'étaient 
hissés jusqu’à la fenêtre, l'avaient encapuchonnée, bäil- 
lonnée, attachée à une chaise de manière qu’elle n'avait pu 
bouger ni crier. Ils avaient descendu l'escalier, tué les deux 
prêtres à coups de couteau dans la salle à manger du rez-de 
chaussée, et dévalisé la maison. Puis ils avaient fui. Une 
heure était passée sur ces deux cadavres et sur la vieille bonne 
presque aussi morte qu'eux. Quand le silence de la pièce ne 
lui avait plus permis de douter qu’elle fût bien seule, elle 
avait remué faiblement un bras, puis une jambe, puis les 
deux bras, puis les deux jambes, puis tout, jusqu'à ce qu'elle 
se fût déliée. Elle était descendue. L’horreur l'avait arrêtée 
béante à la porte de la salle à manger, où des lampes renver- 
sées éclairaient le sang en nappe sur le parquet. Elle n'était 
sortie de son saisissement que pour prendre son galop jusqu'à 
la première maison habitée. 

Lorsqu'on se fut assuré que ce n'étaient pas des propos de 
vieille femme battant la berloque, on courut aux autorités. Le 
procureur de la République n’était pas chez lui. On le chercha. 
On finit par le trouver dans un restaurant de nuit, avec de 
joyeux convives.Il se dirigea en maugréant vers le bureau du 
télégraphe et par dépêche enjoignit aux brigades de gendar- 
merie du département d'arrêter tous les Espagnols, munis de 
papiers ou non, que l’on-trouverait sur les routes. 

Dans ce pays frontière, les Espagnols suspects courent 
volontiers les grands chemins en costume national : espa- 
drilles découvertes, mante, veste courte de velours, bonnet 
rouge. Ils vont en France ou s’en retournent en Espagne. Et 
les kilomètres de la route poudreuse ne leur font pas peur. Ils 
ont le couteau facile et maints égorgements nocturnes sont de 
leur main. L'opinion publique, qui se laisse volontiers aller 
aux généralisations hardies, leur impute tout méfait. Et leur 
physionomie, qui est plutôt farouche, donne apparence à ces 
imputations. 

Le lendemain, jour de soleil et de grand vent, les oisils 
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qui se chauflaient sur les glacis des fortifications virent 
d’épais nuages qui, sur les routes aboutissant à X..., mar- 
chaient et s’avançaient. C’étaient des foules d'Espagnols, 
menottes aux mains, menés entre des gendarmes, qui soule- 
vaient ces nuages de poussière. Les habitants se mirent sur 
les portes pour voir passer ce bétail humain, souriant d’aise 
et admirant l’ingéniosité de la justice qui arrêtait cinq cents 


innocents dans l'espoir vague de trouver parmi eux les deux 
ou trois coupables. La prison fut trop petite. Mais, comme 
c'était un dimanche et que la justice se reposait, on entassa 
les prisonniers. La plupart ne mangèrent pas de la journée. 
Le lendemain, on fut obligé de les relâcher tous. C'était 
un échec. 


Un immense éclat de rire sonna de tous les points de la cité 
aux oreilles du procureur de la République. A cette raillerie 
succéda la peur. Des gens se verrouillèrent. Et l’un des pro- 
priétaires du Flambeau des Pyrénées rendit le Parquet respon- 
sable d’un cauchemar que sa femme avait eu. L’assassinat 
d'un roulier découvert un matin, l'artère carotide coupée. 
sur le bord d’un fossé, augmenta la terreur. Le prestige du 
Palais de Justice était décidément compromis. On récla- 
mait un coupable. On soupçonnait le procureur d'être plus 
occupé de ses chiens que des assassins. Je le voyais trainer 
ses guêtres à travers rues et promenades, toujours suivi 
d'énormes chiens qu'il sifflait, attachait, détachait, réatta- 
chait à une chaîne d'acier. Je le voyais au café contem- 
pler tristement son absinthe. Et toujours, même au plus fort 
de l'été, portant redingote et chapeau noir, il incarnait le 
fonctionnaire qui «s’embête à mort », qui ne sait pas combler 
par l'étude le vide de la vie provinciale. 

Le juge d'instruction, lui, était un vieux galantin qui 
passait sa journée à deviser, faute de mieux, avec les dames. 
Sa figure ne prenait du sérieux que lorsque ces dames 
essayaient de lui tirer et de pénétrer les mystères de son 
cabinet : « Que savait-il? Était-il sur une piste? » Le silence 
du galantin semblait en dire long. Ce silence nourrit de 
quelque espoir les imaginations. Cependant les jours s'é- 
coulaient. La vieille bonne du prêtre assassiné, empri- 
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sonnée comme complice, refusait d’ « entrer dans la voie 
des aveux ». Et une troisième gorge coupée se découvraïit : 
nouvelle qui affolait tout le monde, faisait baisser le nez du 
procureur de la République et du juge d'instruction. 

Il y allait de leur amour-propre. Il y allait de leur place. 
Pour se rattraper, voici ce qu'ils imaginèrent. 

Alors étaient retenus à la prison de X... trois fils de 
famille qui avaient volé pour ne pas refuser à leur maitresse 
des robes et des chapeaux. L'un d'eux avait été mon condis- 
ciple. Ce n'était pas un mauvais diable; mais il avait ses pas- 
sions : il avait dérobé une certaine somme à son patron, un 
négociant. Les deux autres en avaient fait autant. Histoire 
banale. Ce fut sur nos trois garnements que procureur et 
juge s’avisèrent de déverser les soupçons épars de la foule. 
On ne pouvait se résoudre à ignorer les coupables. On en 
découvrait tous les jours un nouveau parmi les gens mal 
famés de la ville. Procureur et juge avaient sous la main un 
Journal complaisant : — il y en a toujours un; — ils com- 
mencèrent par des notes contournées, laissant entendre que 
la vérité était loin de ce que supposait le public : on le verrait 
bientôt. Une tentative d'évasion des trois fils de famille servit 
les accusateurs. Ils insinuèrent que ces jeunes gens devaient 
se reconnaître bien coupables pour tenter de s'évader. Vou- 
laient-ils se soustraire à un châtiment autrement terrible 
que celui de leur vol? On fit si bien que les soupçons, 
volant de-ci delà comme des abeilles, comme des abeilles 
se fixèrent sur un point et s’y amassèrent. 

Mon ancien condisciple avait sa mère, une veuve, dont la vie, 
avec son mari débauché, avait été un supplice, et qui regra- 
vissait maintenant son calvaire. La pauvre femme n'osait 
presque plus se montrer. Elle attendait, pour sortir, la tombée 
du soir ; les regards obliquement jetés sur elle lui piquaient la 
peau comme autant d’aiguilles. Elle s'en défendait par un 
voile noir, épais, derrière lequel son visage, creusé comme 
celui de la Notre-Dame des Sept Douleurs au fond de la cha- 
pelle où elle priait aux heures obscures, était impénétrable. 
Personne, heureusement, ne pouvait la voir quand, dans sa 
chambre, le journal étalé sur la table, elle lisait et relisait 
les notes tenébreusement rédigées qui ne disaient rien et qui 
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disaient lout, peu à peu ouvrant aux haineuses conjectures 
un champ aussi large que la méchanceté humaine. 

Elle aurait dû ignorer, ne pas comprendre. L'accusation 
n'était nulle part assez clairement énoncée pour commander 
une justification, une protestation hautaine. Mais un cœur de 
mère ne connait pas la prudence. Elle écrivit. Elle écrivit au 


journal que son fils avait passé chez elle toute la soirée de 


l'assassinat. Sa lettre ne fit qu'appesantir sur les lèvres des 


habitants le nom incriminé. On admira cette mère qui 
essayait de sauver son fils. On s’étonna de son aveuglement. 
On rapporta le crime du fils à la débauche du père. On se 
sut gré de plaindre une femme qui avait été belle et riche. 
La malignité provinciale donna la main à l'amour-propre de 
deux imbéciles vaniteux. Le journal n'avait pas inséré la 
lettre sans l'envenimer d’un petit commentaire, disant que, 
si respectable que fût la douleur d'une mère, le cours de la 
justice ne pouvait en être arrêté. 

Pour les trois fils de famille, le grand jour des assises était 
venu. \u lieu de les transporter en voiture de la prison au 
tribunal, faveur habituellement accordée aux accusés de quel- 
que éducation, on les mena à pied, théâtralement, à une heure 
que le journal complaisant avait eu soin d'indiquer. Tout X... 
se pressait sur leur chemin. Les gamins, galopant à leur pas- 
sage, criaient : « Voilà les assassins des curés! » J'y étais 
comme tout le monde; mais placé derrière plusieurs rangs de 
la foule : d’un côté ma curiosité me poussait, de l’autre ma 
pudeur me commandait, à quelques pas d’un ancien camarade 
humilié, enchainé, de ne regarder qu’à la dérobée. Bien m'en 
prit de m'être effacé. Mon ancien condisciple, loin de tenir 
les yeux à ses pieds, les fixait sur les figures connues. Les 
amis de naguère lui feraient-ils, en guise de bonjour, un 
signe sympathique ? Il n’en recueillit aucun. Peut-être moi- 
même n'aurais-je pas osé. Il va sans dire que son expérience 
amère ne fut comprise de personne. On supposa : bravade, 
provocation ! 

Le procès dura deux jours, par la prolixité du procureur et 
des avocats. Leur bavardage contrastait avec la concision des 
accusés. Ils avouèrent leurs vols avec la tranquillité de gens 
qui, ayant mesuré le trou au fond duquel ils sont tombés, 
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jugent que leurs bonds pour en sortir ne seraient pas assez 
hauts. Le courage de l’homme qui accepte sa chute ne fut 
pas compris davantage. Sans doute les accusés ne lâchaient si 
aisément l'aveu de ce qui était avéré que pour s'épargner les 
questions sur ce qui ne l'était pas. 

On leur en posa néanmoins, mais insidieusement. Alors 
s’exerça la manie régnante en province de bâtir, à propos de 
rien, des histoires romanesques : organisations de bandits, 
rendez-vous la nuit dans des endroits sinistres, serments de 
franc-maçonnerie malfaisante. La foule, nourrie de romans- 
feuilletons, invente ces sornettes, les avocats y trouvent un 
aliment à leur bavardage: et tout le monde en profite 
pour monter l'affaire en drame. Dès qu'un accusé, par un 
ensemble de circonstances mystérieuses, éveille cette ima- 
gination délirante, il est perdu. On le punit pour les romans- 
feuilletons, pour les drames populaires où le traître, au dénouc- 
ment. ne porte pas une peine convenable à sa traîtrise. Rien de 
plus dangereux que l'opinion publique pesant sur une affaire 
criminelle. Or la rareté des motifs de passion est telle, en pro- 
vince, que l'opinion publique est trop heureuse de cette occa- 
sion. Comment les jurés pourraient-ils s’y soustraire, alors 
qu'ils sortent du café, du cercle, où règne, selon le cas, une 
atmosphère de rigueur ou d’indulgence? 

Les accusés, dans leurs réponses, ayant négligé de raconter 
par le menu les soirs de débauche qu'ils s'étaient payés avec 
le produit de leurs vols, justement à l’époque du double 
assassinat, le procureur de la République s’écria : « Leur 
audace m'épouvante! Et je tremble de ce qu'ils cachent. » Ce 
tremblement leur coûta cher : mon ancien condisciple s’en- 
tendit condamner à vingt ans de travaux forcés pour un 
crime qui n'était ordinairement puni que de cinq ans au 
maximum. 

Je dus enregistrer le verdict, comprimer mon bon sens 
indigné, faire chorus avec la commune voix. J'étais prisonnier 
de mes lecteurs comme de mes quatre boutiquiers. Mais 
l'affaire me réservait une revanche. La sottise et l’infatuation 
du juge d'instruction me la préparaient. 
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C'est une observation courante que celui qui répand une 
fable, à force de l’accréditer, en devient dupe. Voyant tous les 
autres s’y prendre, on se dit : « Tiens! si c'était vrai! » 
Une fois condamnés, le parquet pensa que nos gaillards 
n'étaient peut-être pas seulement des voleurs. Il commanda 
qu'on les retint dans la prison de X..., au lieu de les expé- 
dier dare dare sur l'ile de Ré. La vieille bonne qui s'était 
prétendue encapuchonnée par les assassins était toujours en 
prison, elle aussi. Elle niait toujours ; et quoiqu'il y eût de 
longs mois qu'elle niait, on ne désespérait pas de la faire 
avouer par la menace réitérée de la tenir toute sa vie sous 
clef. Deux mois se passèrent: puis cette bombe éclata : un 
des trois condamnés, un nommé Bertrand, ayant descellé un 
barreau, avait failli en assommer un gardien, au moment où 
il entrait pour lui donner sa pitance. La nouvelle session des 
assises s’ouvrant quelques jours près, on v traina le mal- 
heureux. 

Je n'avais jamais vu pareille audience, et j'espère n’en revoir 
jamais. Ce fut court : une demi-heure environ. L’accusé, 
assis, disparaissait dans son banc. On ne se doutait de rien. 

— Levez-vous! commande le président. 

Il se lève. C'était un petit homme pâle, terreux, maigre, 
nerveux, fiévreux, les cheveux en ronces, la barbe sale. 

— Pardon! fit-il, interrompant la première question. 

Et aussitôt, retroussant ses manches, son pantalon jusqu'aux 
cuisses, ouvrant sa blouse et sa chemise, il montra bras. 
jambes et poitrine, toute sa chair. Et déjà tout le monde 
était debout, scandalisé de cette impudeur, et les paroles 
allaient sortir pour exprimer l’indignation... mais les paroles 
restèrent dans les gorges. Les veux perdirent de leur feu. On 


ne bougea plus : on contempla la chair de l'accusé. Par 
places elle était rouge, par places bleue, par places noire. 
Elle évoquait les horreurs et les difformités de ces musées de 
cire qui se plantent dans les foires pour spéculer sur la curio- 


sité malsaine des adclescents. 
On comprit enfin : l'homme que voici avait été frappé. 


Dans, nn hs Eat 
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torturé. Il le cria lui-même, une fois que sa nudité eut fait 
son eflet de dégoût et d’attendrissement. Il cria le nom du 
gardien qu'il avait essayé d’assommer et qui était son tor- 
tureur. Il profita de la liberté de langage que lui laissait la 
stupeur de la cour et des jurés pour raconter que ce gardien 
lui liait les mains derrière le dos et lui donnait sa pitanc 
par terre, en lui disant : « Mange comme un porc que tu 
es... » Et il avait mangé à même « comme un porc... » 

— Assez! cria le chef du jury. Assez! Je demande qu'on 
acquitte cet homme ! 

Une femme dans l’assistance cria : 

— Ecce homo ! 

Parmi cet émoi, le gardien de la prison apparut. appelé par 
un huissier. L’accusé n'eut pas plutôt aperçu son uniforme 
qu'il fit mine de lui lancer je ne sais quoi à la tête. Appréhendé. 
contenu par des gendarmes, il invectivait, écumait, gigotait 
se démenait. Le défenseur voulait dire son mot. Il ne voulait 
pas perdre sa plaidoirie. Mais tout le monde sentit que des 
phrases d'avocat, en ce drame si puissamment clamé el 
mimé, seraient comme une tirade tragique après une tragédie 
véritable. On lui imposa silence. Bertrand était acquitté. 


Du Palais de Justice au journal où je courus aussitôt, je ne 


sentis pas les pavés pointus. Au journal, il n’y avait personne. 
J'allai voir, l’un après l’autre, les quatre propriétaires. Je les 
arrachai à leurs affaires. Je leur dépeignis en paroles enflam- 
mées cette audience unique. Je me gardai bien, les connais- 
sant, de faire appel à leur pitié : je dis que c'était le cas de 
prendre les lecteurs en associant son indignation à la leur; 
que, seul, le flambeau des Pyrénées pouvait le faire, les 
autres journaux étant liés par leur complaisance habituelle 
envers tout ce qui détient un peu de l'autorité. La pas- 
sion me rendit-elle éloquent? Ils consentirent. 

Retrouverai-je jamais la joie de m'attabler à cette table 
de rédacteur et d'y écrire pour huit cents personnes, sous la 
dictée de mon cœur? Enfin, je satisfaisais mon goût de reven- 
dication! Enfin, don Quichotte, la plume au lieu de la lance 
à la main, je prenais contre l’organisation sociale le parti du 
faible et même du misérable! Enfin, j'exerçais humainement, 
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grandement, mon métier de journaliste. Car c'est l’abaisser, 
ce métier-là, que de le réduire à une besogne faite par besoin 
de vivre. Je racontai donc ce que je venais de voir et d’en- 
tendre. La violence n’y Jjaillissait que des faits eux-mèmes, 


par l'impression que j'en avais reçue. En finissant, je deman- 
dais des poursuites contre le procureur de la République, 


contre le juge d'instruction, contre le directeur de la prison, 
contre le gardien qui avait torturé Bertrand. contre l’éco- 
nome qui l'avait privé de nourriture. 


Cet article fut ma première prise de journaliste sur l’opi- 
nion. Petite ville et huit cents lecteurs. N'importe ! Pour 
êlre circonscrite, ma victoire sur l'injustice n en fut que plus 
nette et plus visible. Le préfet. que je priais de prendre 
l'affaire en main, la prit. Le gardien de prison fut dis- 
cracié, déplacé. De quel œ1l le procureur de la République 
et le juge d'instruction, rencontrés à la promenade, regar- 
dèrent-ils ce tout jeune homme qui n'était rien, pauvre, gauche, 
limide, inconnu, n'ayant ni situation, ni fonction, ni titre, 
ni décoration, mais qui disposait d’une arme et qui en jouait 
avec avantage contre des gens en place, respectés, redoutés 
Quelle puissance, me disais-je, que celle d'une plume indé- 
pendante et qui écrit la vérité! L'emploi de redresseur de 
lorts, tenu au moyen âge par le chevalier armé, cas- 
qué, lance au poing et courage au cœur, pourquoi un 
journaliste ne le prendrait-il pas? Seul 1l y est propre. L'in- 
justice aujourd'hui se faisant non par violence, mais par 
astuce, c’est à l'esprit qu'il appartient de la réprimer. 

Mais sur quoi exercer mes facultés de paladin? Sur quoi, 
dans ce coin de province? Un beau matin, les journaux de 
Paris changèrent en désespoir ma tristesse : ils contenaient sur 
l'affaire Bertrand des articles écrits d'après le mien. Je me 
voyais, écrivant au fond d'un puits, des articles qu'à l’aide 
d'une corde des journalistes amenaient à eux en plein soleil : 
— comparaison naïvement téméraire, mais qui, pour moi, eXpri- 
mait la vérité. Le hasard allait la justifier encore. 














132 LA REVUE DE PARIS 


Un jour, le gamin qui faisait les courses m'annonça la visite 
d’une femme ; — si elle avait été bien vêtue, il aurait dit : «une 
dame » ; — une femme du peuple, une Espagnole qui parlait 
assez de français pour se faire entendre. On reçoit dans les 
journaux tant de doléances! Devant cette pauvre femme 
assise au bord de la chaise, craintive, un papier sur les genoux. 
coiffée d’un fichu qui venait se nouer sous le menton, et dra- 
pée d'un châle, je ne me doutais pas du bruit que pendant quel- 
ques semaines son nom ferait dans le monde. Son mari, menui- 
sier à Narbonne, avait été, deux ans auparavant, condamné à 
perpétuité par le jury de Carcassonne pour complicité dans un 
assassinat. Îl n'en était pas moins innocent. 

Ah! toute ma vie je me reprocherai le sourire d’indulgence 
et de scepticisme à la fois qu'amena sur mes lèvres cette 
confidence! Je la regardai, cherchant les indices d’une amou- 
reuse, admirant cet amour de femme qui rend le cœur victo- 
rieux de la mésestime. Indifférent à la cause de son mari, 
pour ne m'attacher qu'à la constance de son amour, je lui 
fis raconter les étapes de son infortune. 

Quand son mari avait été condamné, elle ne connaissait 
pas un mot de français. Elle avait commencé par apprendre 
notre langue. Chaque soir, cette courageuse créature, au lieu 
de s’abimer dans des larmes et de se coucher fatiguée de sa 
journée d'ouvrière, chaque soir elle se rendait chez des sœurs 
qui lui donnaient des leçons. Au bout d’un an, elle en savai! 
assez pour rédiger un mémoire que, de ses économies, elle 
fit imprimer, envoyer aux députés, sénateurs, ministres, cl 
aux journaux de la région. 

De ces centaines d’imprimés, tous tombèrent dans le 
gouffre de la négligence et de l'oubli, tous, sauf un. La 
fortune voulut qu'un sénateur s’arrêtât sur ce papier, parmi 
tant d’autres, y reconnût cet accent de vérité qui vivifie les 
mots les plus fourbus, sentit se réchauffer sa glace de vieux 
sceptique à cette vaillantise de femme et prit l'affaire en main. 
Le premier branle donné par sa foi avait décuplé son espoir. 
De Narbonne elle était allée à Montpellier, Cette, Nimes, 
Béziers, Perpignan, frappant aux journaux, déposant des 
copies de son mémoire. La puissance de la publicité, dont un 
homme d’affaires ne se rend compte qu'après expérience, elle 
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l'avait conçue du premier coup. Un inventeur cherchant à 
répandre son invention n'aurait pas été plus exact à monter 
l'escalier des journaux, plus minutieux à expliquer son cas, 
plus tenace à attendre que s'ouvre une porte fermée derrière 
laquelle il ÿ a quelqu'un capable de vous servir. Cette entre- 
prise de publicité, elle l’accomplissait méthodiquement, pa- 
tiemment, en femme de tête. 

— Monsieur **# (c'était le nom du sénateur) fait en ce 
moment des démarches, me dit-elle. Pourvu que le ministère 
ne soit pas renversé ! 

« Pourvu que le ministère ne soit pas renversé! » Et Z... 
qui écrivait article sur article pour demander que le ministère 
fût renversé! C'était navrant et comique à la fois d'entendre 
cette pauvre femme, étrangère à tout parlementarisme, souhaï- 
ter, à l'encontre de Z..., que le ministère ne fût pas renversé. 
Elle disait cela simplement, posément. Le point d'exclamation 
que je mets après ces mots : « Pourvu que le ministère ne soit 
pas renversé! » elle ne le mettait presque pas.Elle se taisait. 
Mais son regard continuait le souhait par ce quelque chose 
de craintif et de suppliant que certains peintres ont su don- 
ner à la vierge Marie. Le souvenir de ces paroles, de ce silence 
et de ce regard, m'a rendu médiocres plus tard les douleurs 
les plus célèbres mises sur les scènes ou dans les livres, les 
gémissements, larmes, exclamations, interjections, toute la 
fanfare de la douleur. Cette femme ne me disait pas : « Je 
l'aime, mon mari, je l'adore! Je ne peux pas vivre sans lui!» 
Non! mais quel amour dans cette visite, dans ce dossier 
qu'elle me remettait, dans ce français parlé avec acharnement, 
dans ces deux ans employés comme elle venait de me dire... 


Elle ne devait repartir pour Narbonne que le lendemain ; je 


la priai de repasser. Je lirais son dossier pendant la nuit. 


Je lus l’acte d'accusation, le compte rendu sténographié des 
débats. Aucune preuve contre son mari, aucune. Les deux 
autres accusés, s'étant reconnus coupables, l'avaient d'eux- 
mêmes disculpé. Il n'avait pas, comme on dit, de mauvais 
antécédents. Pourquoi done condamné à mort? Parce que le 
cri public s'était élevé contre les Espagnols, assassins de grandes 
routes, parce qu'il avait exigé un exemple, quel qu'il fût. 


15 Mars 1898. 1/ 
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Mon opinion était faite. Je le déclarai le lendemain à madame 
Borras. 

— Oh! merci, fit-elle, merci! 

Elle ne put en dire davantage. 


Bien entendu, le récit de cette visite passa pour une fable 
chez mes concitoyens. On me tint pour fou. Il ne me man- 
quait plus que cela : découvrir des innocents parmi les gibiers 
de guillotine!... M'émouvoir d'une façon désintéressée, c'était 
«un genre que je me donnais »; je & posais », quoi! Le radi- 
cal épicier entra, bouillonnant, dans mon bureau. Pas plus 
que ses copropriétaires, il n'avait tenu le solennel serment de 
vérifier le journal avant le tirage. Le comptoir absorbait tous 
ses instants : 

— Que vous fait, cria-t-il, ce Borras! Que vous importe 
qu'il pourrisse au bagne! Etc..…., ete. 

Quelques heures après, je recevais de madame Borras une 
lettre de remerciement. C’est une relique. J'en ai comme 
cela quelques-unes que je relis pour me remettre le cœur 
chaque fois que me prend le dégoût du métier. 

Borras ne tarda pas à être relâché. Une souscription 
ouverte par un journal de Paris lui rapporta quelques billets 


ba 


de mille, Au fond de mon trou, j'applaudis à cette réhabilita- 


tion où j'avais ma part obscure. Les pensées qui naguère, après 
la montée jusqu'à Paris de l’affaire Bertrand, m'avaient attristé, 
me revinrent avec une nouvelle force, et ma province me 
parut de plus en plus à délaisser. 


ÉDOUARD CONTE 























MULHOUSE 


— 19 MARS 1798 — 


[l y a aujourd'hui un siècle, la ville de Mulhouse se donna 
librement à la France, Au moment où fut consommée cette 
union, que tous alors croyaient der oir être éternelle comme la 
patrie française elle-même, la petite République pouvait à 


bon droit se glorifier -— et c'était là sa très grande originalité 
parmi les autres membres de la famille alsacienne — de 


plusieurs siècles d'autonomie et de liberté. A l’occasion du 
centenaire, nous avons pensé qu'il était bon de faire con- 
naître les faits essentiels de ce long passé avec son aboutis- 
sement suprême, l’union volontaire de Mulhouse à la France. 


Mulhouse, si l’on en croit la tradition, fut d'abord un 
moulin bâti sur les bords de VII, à l'entrée de la grande 
plaine d'Alsace, à peu près à égale distance du Rhin et des 
Vosges. De quelques misérables habitations, huttes ou ca- 
banes, groupées autour de ce moulin, une bourgade naquit. 
Quand? on ne sait. Cette bourgade devint plus tard une 
ville ceinte de murs. qui fut rattachée au royaume de Ger— 


436 LA REVUE DE PARIS 


manie par les hasards des partages carolingiens ; plus tard 
encore, un acte de l’empereur Frédéric IL, dans la pre- 
mière moitié du xr1K siècle, en fit une ville impériale. La 
ville impériale était gouvernée par un prévôt impérial qui 
jugeait souverainement, percevait les impôts, commandait 
la milice, veillait au maintien des droits et de l'autorité des 
empereurs. Il était assisté d’un vice-prévôt et d’un conseil de 
douze membres appelés échevins, dont huit choisis parmi 
la noblesse de la haute Alsace, et quatre dans les familles 
bourgeoises notables qui formèrent plus tard une véritable 
classe patricienne. 

De ce point de départ, Mulhouse s’achemina lentement 
vers l'indépendance. Les pauvres empereurs des xiu°, xn° et 
x\° siècles, qui aimaient les villes, parce qu'elles étaient à peu 
près seules à aimer l'empereur, et qui leur accordaient volontiers 
des privilèges parce qu'elles les payaient. reconnurent aux 
bourgeois de Mulhouse le droit d'être jugés uniquement par 
les juges de la ville, et le droit de choisir leur bourgmestre : 
il s’obligèrent à prendre le bourgmestre parmi les bourgeois, 
et finirent par supprimer la charge même de prévôt impé- 
rial. A Ja fin du x1v° siècle, Mulhouse n'avait plus de rapport 
avec l'empereur que par le paiement de quelques revenus: 
quand elle eut racheté les droits impériaux en 1457. la ville 
devint une véritable république. Elle s'était organisée pour 
vivre d'une vie distincte et indépendante. Sa population étail 
répartie en tribus ou corporations, dont les chefs étaient de 
droit membres du conseil de la cité. En réglementant la pro- 
duction et la consommation, elle réalisa, sur une petite échelle. 
ainsi que le dit furt bien un de ses historiens. ee que nous 
appellerions aujourd'hui l'organisation du iravail. Elle pour- 
vut à tous ses intérêts matériels et moraux. Bref. elle étai! 
devenue un État minuscule, — son territoire était de deux à 
trois lieues carrées. — mais se suffisant à lui-même, libre et 
autonome. 

C'est un miracle que cette ville ait pu défendre son existence. 
du xz11° à la fin du xv' siècle, contre les ennemis acharnés 


qui de près ou de loin menaçaient son indépendance. Elle esi 


d'abord assaillic par les évêques de Strasbourg. et. conjoin- 
lement avec eux. par les féodaux dont les repaires se dressent 
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à deux pas des murailles de la cité. Mulhouse est industrieuse, 
laborieuse. riche relativement, bien résolue à ne partager avec 
personne Île fruit de son travail. Les féodaux le savent ; ils la 
bloquent, l’affament, détruisent les cultures, s entendent avec 
quelques familles nobles établies dans la ville, où elles jouissent 
du droit de bourgeoisie et sont toujours prêtes à trahir les com- 
patriotes bourgeois. Vains efforts ! Les Mulhousiens rendent 
coup pour coup. Comme on n'a guère de libertés au moyen âge 
que celles qu'on a conquises et dont la force assure le maintien, 
ils s'acharnent à se rendre forts et y réussissent. Tout comme 
les seigneurs et en manière de représailles, ils arrachent les 
vignes, ravagent les cultures, pillent, massacrent. Ils ne se 
contentent plus d'attendre l'ennemi derrière leurs murs; ils se 
risquent en rase campagne et vont enfumer dans sa tanière 
la bête féodale. 

Décidément, la petite cité s’obstine à vivre. Mais, voici que, 
de tous les points de l’horizon, à la noblesse féodale, cet 
ennemi permanent soutenu un moment par l'Autriche, vien— 
nent s'ajouter d’autres ennemis, et combien plus redoutables ! 
Ce sont les routiers des Grandes Compagnies, auxquels la 
paix de Brétigny a fait des loisirs, les bandes des Armagnacs, 
retour de Bâle et de la bataille de Saint-Jacques; c’est le grand- 
duc d'Occident, Charles le Téméraire, auquel le landgraviat 


d'Alsace vient d’échoir comme garantie d'une somme prêtée 


à la maison d'Autriche, ete. C’est miracle, on ne sau- 
rait assez le dire, que Mulhouse ait pu résister. Il est vrai 
qu'elle faisait partie de la Ligue des dix villes impériales de la 
Décapole d'Alsace. Mais, comme elle était située à l'extrémité 
méridionale du territoire confédéré, il était rare qu'elle püt 
être secourue par des alliés d'ordinaire très lents à se mou- 
voir, D'ailleurs la Ligue était elle-même en proie à des dis- 
sensions, et ne tenait que médiocrement à entrer en conflit 
avee la maison d'Autriche. 

Mulhouse se détacha peu à peu de ses confédérés d'Al 
sace dont elle n'avait rien à attendre. Elle ne se souvenait 
déjà presque plus de l'Empire; mais au moyen âge, et prin- 
cipalement dans cette Germanie anarchique, en proie à tous 
les déchaînements de la force brutale, vivre dans l'isolement, 
c'était se condamner à périr. Mulhouse le comprit et pourvut 
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à sa sûreté : elle s’agrégea aux cantons helvétiques: l'acte 
d'Union date des premières années du xvi° siècle. C'était de 
bonne politique : les Suisses et Mulhouse avaient le même 
ennemi, l'Autriche; de plus. les cantons étaient alors une 
puissance militaire redoutable, avec laquelle toutes les puis- 
sances de l'Europe étaient obligées de compter. 

En 1516. François I conclut avec eux la fameuse paix 
dite perpétuelle. Mulhouse se trouva comprise dans ce traité 
qui donnait à la France le droit, moyennant une pension 
annuelle de sept cent mille écus d'or, de recruter des soldats 
dans les cantons confédérés. Désormais les Mulhousiens 


versent leur sang au service du pays dont les rois les appellent 


dans leurs lettres : « très chers et grands amis alliés et 
confédérés ». La petite République est à un des lournants de 
son histoire : désormais, se détournant de l'Allemagne. c'es! 
vers la Suisse et la France qu'elle regarde. 


Survient la grande crise de la Réforme religieuse. Les dé- 
sordres du clergé, le relâchement des ordres monastiques, la 
fiscalité de la cour de Rome, les scandales des indulgences, 
l'élimination à peu près complète de Jésus du christianisme, 
toutes ces causes agirent à Mulhouse, comme dans le reste de 
la chrétienté, et notamment dans les villes de la rive droite 
et de la rive gauche du Rhin. A Mulhouse, comme dans les 
autres villes de la région, la révolution religieuse ne se fit pas 
brusquement et par une seule et violente secousse. Pendant 
plusieurs années, dans les débuts de la Réformation. dit un 
historien éminent, cette partie de l'Allemagne n'aurait pu dire 
si elle était protestante ou catholique. Catholique romaine, 
il est fort clair qu'elle ne l'était plus ; mais protestante, au 
sens que prit ce mot plus tard quand il impliqua des croyances 
communes en dépit des diversités confessionnelles, certaine- 
ment, elle ne l'était pas encore. Dès 1523, le conseil muni- 
cipal de Mulhouse décide qu'on chantera les psaumes en 
allemand et que la communion sera faite sous les deux espèces. 
Deux ou trois ans après, la messe est abolie, la confession 
auriculaire supprimée. En 1528, les biens du clergé sont 
convertis en propriétés communales ; le catholicisme est inter- 
dit, la religion réformée seule permise. La révolution reli- 
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gieuse est consommée,mais une partie de la population était 
restée sinon catholique, tout au moins flottante : il faut 
l'admettre, ou renoncer à expliquer. par des raisons plausibles, 
les désordres sanglants dont Mulhouse fut le théâtre dans les 
dernières années du xvr° siècle. 

En eflet. vers 1580, une effroyable guerre civile y éclate sous 
l'œil médiocrement bienveillant des confédérés suisses, divisés 
eux-mêmes en cantons catholiques et en cantons protestants. 
C'est pour la domination qu'on s’égorge. Au plus fort de la lutte, 
le chef d'un des partis abjure la Réforme, fait retour au catho- 
licisme, invoque l'appui des cantons catholiques, se faisant 
fort auprès d'eux. s'il l’obtenait, de ramener Mulhouse à 
l'ancienne foi. La lutte prend un caractère de plus en plus 
atroce : les cantons catholiques et les cantons protestants inter- 
viennent tour à tour, ces derniers à main armée, et, à la fureur 
de la mêlée, sans pitié, sans merci, on sent bien que les pas- 
sions religieuses sont en jeu. Aucun des deux partis ne dis- 
pose de forces suffisantes pour écraser l'adversaire ; le vain- 
queur de la veille est le vaincu du lendemain, et la guerre 
se poursuit ainsi jusqu'à la fin du siècle, implacable, avec son 
cortège ordinaire d’exils, de délations, d'amendes, de confis- 
cations, de supplices. Par centaines on compte les morts. 
C’est la première page sanglante dans l'histoire de Mulhouse, 
c'en sera aussi la dernière. 

La petite République sortit de cette épouvantable crise bri- 


sée, anéantie, réduite à l'alliance des cantons protestants, à 


peu près exclue de la Confédération helvétique, où l'hostilité 
des cantons catholiques ne lui permettra de rentrer qu’en 
1777. Ses ennemis relevèrent la tête. La maison d'Autriche 
crut que le moment était enfin venu de l’assujettir. Il fallut 
l'intervention d'Henri IV pour couper court à des convoi- 
tises qu'aucun échec n'avait pu décourager. La guerre de 
Trente Ans vint s'ajouter à toutes ces misères; l'Alsace fut 
en proie aux Suédois. aux Français, aux Impériaux. Cou- 
pée de ses communications, Mulhouse faillit deux ou trois fois 
mourir de faim. La paix de Westphalie rendit enfin pour un 
moment la paix à l'Europe (1648). L'Alsace fut cédée à la 
France, et Mulhouse reconnue comme Etat libre et partie 
intégrante de la Confédération helvétique. Après quelques 
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années de paix précaire, la guerre reprit, une longue guerre 
d’un demi-siècle, soutenue par la France de Louis XIV contre 
l'Europe coalisée. Mulhouse en souffrit cruellement, malgré 
ses rapports généralement bons avec le gouvernement francais. 

Les cantons protestants durent plusieurs fois l'aider à pro- 
téger sa neutralité : ce qui ne l’empêcha pas de leur résister, 
lorsque, un jour, à propos d’un incident d'assez mince impor- 
tance, ses alliés firent mine de méconnaître sa pleine et entière 
souveraineté de juridiction. L'épreuve passée, Mulhouse, avec 
la décision des peuples qui voient les abus et ont la volonté d'; 
remédier, porta résolument la main à sa constitution, afin d'y 
introduire des modifications reconnues nécessaires. La ville était 
sagement démocratique ; le caractère démocratique se marqua 
davantage. A partir de 1739, le gouvernement se composa. 
comme dans la plupart des États suisses, d’un grand et d’un 
petit Conseil, et, en matière civile, il y eut appel du petit au 
grand Conseil. « Ce changement apporté à la constitution de la 
République fut le dernier, dit un de ses historiens, et elle conti- 
nua d'exister sous cette forme jusqu'à sa réunion à la France. 
C'est aussi à peu près à cette époque, vers le milieu du 
xvirie siècle, que Mulhouse entre dans la période moderne de 
son histoire, et que commence à s'y développer ce génie 
industriel et commercial qui en a fait un des centres les plus 
importants de la France et du monde. » 


e 
2 


# 
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Avant le xvrrr° siècle, l’industrie de Mulhouse était à peu 
près insignifiante. On y exerçait quelques petits métiers ; on y 
fabriquait des cuirs, des draps de qualité médiocre, en petite 
quantité, car la loi se montrait toujours attentive à régle- 
menter la production et la consommation, de façon à maintenir 
entre les fortunes un certain équilibre qu’à tort ou à raison on 
jugeait indispensable au bon ordre et à l'harmonie de la cité. 
Ses relations commerciales étaient renfermées dans de très 
étroites limites : son existence était presque exclusivement 
agricole. L'introduction de l'industrie cotonnière vint modifier 
profondément cet état de choses. Elle existait depuis quelques 


*“ 


années à Bâle et sur quelques autres points de la confédé— 
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ration helvétique. C'est de Bâle qu'elle passa à Mulhouse. 
Jacques Schmaltzer, Samuel Kæchlin et Jean-Henri Dollfus 
y fondèrent, en 1746, la première fabrique d’indiennes. Six 
ans après, un autre établissement fut créé. En 1768, on 
comptait déjà quinze manufactures d’indiennes ; l'élan était 





donné et rien désormais ne pouvait l'arrêter, ni la réglemen- 
lation légale, ni la jalousie des autres corporations, ni les 
imperfections de l'outillage et de l'installation très imparfaite 
au début. C'est de Bâle et de Neuchâtel que, dans le principe, 
les fabricants mulhousiens avaient fait venir leurs ouvriers, 





sraveurs, imprimeurs, etc.; ils en trouvèrent bientôt chez eux 
qui furent supérieurs à ceux des pays voisins, leurs maitres. 
Les procédés de fabrication s’améliorèrent ; les débouchés 
se développèrent rapidement et des industries complémentaires 
ne tardèrent pas à s'établir à côté de l’industrie principale. 
Mulhouse prenait de plus en plus l'aspect d’une ville indu- 
strielle moderne. 

\ussi bien, la situation douanière de Mulhouse était alors 
on ne peut plus favorable : elle avait liberté entière de 
commerce avec la Suisse, l'Allemagne et l'Alsace. Il ne faut 
pas oublier que l'Alsace, bien que française depuis plus d'un 
siècle, n'en était pas moins, au point de vue économique, 
lraitée comme pays étranger; les Mulhousiens, commerçant 
avec l'Alsace, ne rencontraient donc pas l'obstacle des douanes 
françaises. Quant à la France, elle était, pour Mulhouse, un 
incomparable débouché. Les produits manufacturés mulhou- 
siens y étaient frappés, à l'entrée, de droits assez élevés ; 
mais ils n'y trouvaient d'autre concurrence que les indiennes 
proprement dites, les indiennes de l'Inde ; la Compagnie des 
Indes orientales avait fait interdire l'établissement dans le 
royaume de manufactures de toiles peintes. 

Cité à peu près fermée jusqu'alors, Mulhouse, en s’enrichis- 
sant, fut obligée de s'ouvrir; les paysans y affluèrent, attirés 
par l’appât d'un salaire relativement élevé; des étrangers 
vinrent s’y fixer. Au-dessus de la médiocrité générale et vrai- 
ment démocratique des temps passés, des fortunes s’éle- 
vèrent ; une prospérité générale se développa, dont le main— 
lien était intimement lié à la conservation du marché fran- 
çcais. Retenons bien ce fait capital, où se trouve l'explica- 
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tion des événements qui préparèrent la réunion de Mulhouse 
à la France. En effet, ce marché hors de pair. la France 
le tenait ouvert; mais, pour des raisons dont elle seule était 
juge. elle avait incontestablement le droit de le fermer: et 
alors, c'était une catastrophe ; c'était la ruine de l'industrie 
cotonnière, et, par suite. de toute industrie. Mulhouse était 
done à la merci de la France. 

En 1785, une ordonnance royale du mois d'avril créa 
une nouvelle Compagnie des Indes orientales, et une ordon- 
nance du mois de juin de la même année interdit d'une ma- 
nière absolue, au profit de la Compagnie, l'importation des 
loiles de cotons étrangères. Appliquée dans toute sa rigueur. 
cette mesure entraînait la cessation de la fabrication mulhou- 
sienne. Le magistrat s'alarma et se hâta d'envoyer à Paris 
une députation à la tête de laquelle se trouvait un homme 
respectable entre tous, le plus dévoué, le plus éclairé des 
serviteurs de la République, Josué Hofer. Des pourparlers 
sengagèrent, Les députés demandèrent que Mulhouse fût 
traitée comme le reste de l'Alsace. Le gouvernement français 
leur fit observer que la situation de leur cité était tout à fait 
particulière : soustraite à l'action de l'autorité française, elle 
deviendrait un dépôt de marchandises de contrebande: il 
leur donna à entendre qu'on accorderait à Mulhouse les pri- 
vilèges les plus étendus, si elle consentait à se mettre sous 
la puissance du roi. Bref, les pourparlers n'aboutirent pas. 
el, en mars 1789.un nouveau règlement soumit l'importation 


de ses toiles à des droits sensiblement supérieurs à ceux qui 
pesaient sur les produits similaires de l'Alsace. 


Ces mesures, dont les premiers troubles de la Révolution 
aggravèrent encore les fâächeux effets, frappèrent si cruelle- 
ment Mulhouse que plusieurs maisons durent renvoyer la 
plus grande partie de leurs ouvriers. En 1790. la situation 
empira. L'Assemblée constituante substitua les départements 
aux provinces, et, en matière d'impôts, d'administration 
et de douanes, elle fit disparaître, au grand profitde l'unité 
française, ces diversités locales et provinciales sur les- 
quelles l’ancien régime n'avait pas osé porter la main. L'Alsace 
cessa d'être considérée comme pays étranger. et la ligne de 
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douanes, qui s’arrêlait auparavant à la frontière de Lorraine. 
fut portée jusqu à la ligne du Rhin. Enclavée dans le dépar- 
tement du Haut-Rhin, par quelque côté que Mulhouse 
tentât de sortir.c'est à l'Alsace complètement assimilée à la 
France, ou, pour mieux dire, c’est à la France qu'elle venait 
se heurter. Pour communiquer avec la Suisse et l’Allemagne. 
c'est par le territoire français qu’il fallait passer. En présence 
d'une situation si menaçante, les deux Conseils, renforcés de 


quarante bourgeois élus par les tribus. envoyèrent à Paris une 
députation composée de Josué Hofer, de Nicolas Thierry, Hart- 


mann Kæchlin et Jacques Dollfus. avec mission d'obtenir, si 
possible, du gouvernement français. que le commerce mul- 
housien fût admis aux mêmes avantages et soumis aux mêmes 
charges que celui de l’Alsace. 

Ils furent reçus à l’Assemblée constituante le 18 novembre: 
la demande qu'ils exposèrent fut renvoyée au comité du 
commerce et, par celui-ci. au pouvoir exécutif. La réponse fut 
que c'était à Mulhouse et non au gouvernement français de se 
prononcer sur la nature et les bases du traité qu’elle entendait 
conclure. Mis en demeure de faire connaître leurs prétentions. les 
députés demandèrent un traité de commerce ; ils l'obtinrent. 
et plus avantageux même qu'ils n'avaient osé l'espérer. Mal- 
heureusement pour Mulhouse, toutes conventions devaient 
être approuvées par l'Assemblée avant ratification : or, la 
Constituante touchait à son terme; 1l fallait attendre l’Assem- 
blée législative. D'autre part. la situation générale devenait 
de plus en plus sombre : la journée du 10 août 1792 avait 
consommé la chute de la royauté, et une coalition se formait 
contre la France. Le traité ne fut même pas discuté. Les 
députés rentrèrent à Mulhouse. 

Dès lors, les événements se précipitent. Les intérêts opposés 
à Mulhouse l’emportent définitivement ; les mesures les plus 
rigoureuses sont prises. Le 2 mars 1792.un arrêté du départe- 
ment du Haut-Rhin déclare la ville et ses dépendances terri- 
toire étranger et l’enserre dans un cercle de douanes, établies. 
au nombre de douze. dans les villages les plus rapprochés. 
La situation devenait intolérable : non seulement tout com- 
merce était anéanti, mais l'existence même de la ville était en 
jeu ; les denrées n’entraient plus que par contrebande, la nuit, à 
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des prix inabordables ; le blocus était complet. Coupée de 
toutes ses communications avec le dehors, prise comme dans 
un étau, Mulhouse étouffait. Les négociations furent donc 
reprises. Îl ne pouvait plus être question des exigences primi- 
tives : la députation mulhousienne se borne à demander le 
transit, la libre communication avec l'étranger. Un arrêté du 
comité de Salut public rendu en mars 1794 veut bien autoriser 
le transit, mais pour certaines marchandises nettement spéci- 
fiées, dont la quotité devra être débattue par deux bureaux de 
douanes, sous peine de confiscation, et cette faveur était 
accordée pour la durée d’une année seulement. bientôt éten- 
due à quinze mois. 

Avec sa décision habituelie, Mulhouse se hâte de profiter du 
répit. Elle se remet au travail ; elle rétablit ses relations com- 
merciales avec l'Allemagne et la Suisse; elle renouvelle «es 
ressources à peu près épuisées. Quand les quinze mois sont 
révolus, la convention est maintenue d’un consentement 
tacite jusqu'à la fin de l’année 1796. C'est la dernière faveur 
de la fortune. Il faut sortir à tout prix d'un provisoire éner- 
vant pour les deux parties. Le gouvernement français devient 
pressant. Le Grand Conseil envoie à Paris une nouvelle dépu- 
tation, toujours avec mission d'obtenir, si possible, un traité 
de commerce et, au pis-aller, la continuation du transit. 
Mais, dès les premières démarches, les députés comprennent 
l'inutilité de toute négociation qui n'aurait pas pour base la 
réunion de Mulhouse à la France. Peu de temps après, 
comme pour leur enlever toute illusion à cet égard, le Direc- 
toire ordonne que toutes les mesures de rigueur soient re- 
prises contre la petite République, et déclare aux membres de 
la députation qu'il est temps de mettre un terme à des hési- 
tations qui ne peuvent plus que retarder, au détriment de 
tous, un événement désormais inévitable. 

La nation qui parlait sur ce ton venait de vaincre l'Europe 
coalisée et de signer la paix de Campo-Formio. Du dehors, 
rien à attendre, pas même de la confédération helvétique, 
dont les rapports avec la France commençaient à se tendre. 
Que faire? céder à d’inéluctables nécessités. Les députés le 
comprennent, et leur opinion ne va pas tarder à devenir celle 
de l’immense majorité de leurs concitoyens. Le bourgmestre 
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et le syndic sont invités à faire au Grand Conseil un rapport 
fidèle sur la situation. Le 3 janvier 1798, le Grand Conseil 
et les Quarante sont assemblés pour entendre la lecture du 
rapport et du projet de traité de réunion avec la France. On 
procède au vote : quatre-vingt-dix-sept voix contre cinq se 
prononcent pour la réunion. Le lendemain, les bourgeois, au 
nombre de six cent six, se rendent à l’église Saint-Etienne, 
où, suivant la coutume. ils sont appelés individuellement à 
donner leur avis. C'est, pour ainsi dire, à l'unanimité (cinq 
cent quatre-vingl-onze contre quinze) qu'ils confirment le 
vote de leurs magistrats. Le même jour, noblement, simple- 
ment, avec une sorte de gravité religieuse, les cantons hel- 
vétiques autorisent Mulhouse à reprendre sa liberté et lui 
envoient un suprême et fraternel adieu. Le 28, le traité est 
signé ; le 29, il est soumis au peuple réuni à l’église Saint- 
Étienne et reçoit de lui une formelle et définitive ratification. 
La France le ratifie le 1° mars, et la fête de la Réunion est 
liée au 15 du même mois. Un vaillant petit peuple venait 
de se donner librement à la France. 


Oui, librement, en dépit des apparences qui semblent entacher 
de contrainte le vote du traité de réunion. Il faut s'expliquer sur 
ce point. Qu'on veuille bien se rappeler, d'abord, que la vieille 
monarchie avait toujours été respectueuse des droits de ses chers 
alliés et confédérés ; et ceux-ci, à leur tour, sans rien aban- 
donner de leur autorité, sans rien compromettre de leur dignité 
de peuple libre, n'avaient jamais laissé échapper une occasion 
de montrer combien ils étaient sensibles aux bons procédés du 
peuple puissant qu'ils avaient pour voisin. En 1790, il est 
vrai, ces rapports avaient perdu quelque chose de leur an- 
cienne cordialité ; les années suivantes ils s'étaient tendus : 
vers 1790-97 ils menacçaient de se rompre. Mais, dans ce fait, 
peut-on raisonnablement voir autre chose qu'une de ces fata- 
lités historiques qui déconcertent toutes les combinaisons de 
la sagesse humaine ? Ce conflit entre Mulhouse et la France, 
peut-on l'isoler de l'histoire générale de ce temps, et, si l'on 
veut avoir un juste sentiment de la réalité, ne faut-il pas se 
représenter l'Europe d'alors : les États du pape diminués, 
Venise rayée de la liste des nations, le pays de Vaud éman- 
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cipé de la domination de Berne, la constitution de la Suisse 
menacée dans ses œuvres vives, la rive gauche du Rhin 
faisant retour à la France ? 

Au milieu de cette Europe ébranlée jusque dans ses fonde- 
ments, à côté de cette France glorieuse. agrandie, débordant par 
delà les frontières que la vieille monarchie lui avait léguées, 
pouvant réduire son adversaire à merci sans employer la force, 
rien qu'en usant en toute rigueur de son droit strict, était-il 
possible que Mulhouse conservät son autonomie ? Était-il pos- 


sible que. lorsque tout changeait en Europe, elle restât ce 
qu'elle était avant 1789? Evidemment non. — C'est ce que 


comprirent les vieux Mulhousiens ; ils firent résolument le 
sacrifice de leur indépendance, et la petite République con- 
fondit ses destinées avec celles de la France. 

Ce ne fut pas sans émotion. Le jour où fut voté le traité de 
réunion, lorsque fut définitivement consommée la rupture avec 
le passé, avec les ancêtres, avec la liberté plusieurs fois sécu- 
laire, un des assistants éclata en sanglots ; beaucoup se sentirent 
atteints au plus douloureux de leur cœur. Mais combien 
d'autres, parmi les jeunes surtout, s'élancèrent, pleins 
d'espérance, vers un avenir qui ouvrait à l’action et au rève 
un champ illimité ! Ce n'était pas un honneur si méprisable, 
après tout, celui de faire partie d'une nation qui faisait alors 
si grande figure dans le monde. 

D'ailleurs Mulhouse n'était point restée fermée, tant s'en 
faut, aux idées qui passionnèrent le xvimt siècle et furent le 
programme de la Révolution française commençante. El 
nous pouvons affirmer, en forçant un peu la valeur des 
termes, qu'antérieurement à cette date de mars 1798, il x 
avait depuis longtemps à Mulhouse un parti français ; en 89, 
il était déjà assez fort, et depuis il ne fit que grandir. Nul 
doute que son active propagande n'ait incliné les esprits vers 
les idées françaises d’abord, et, plus tard, vers la France 
tout court. Oubliés, méconnus, démodés aujourd'hui, ces 
principes d'humanité, de justice, de progrès étaient alors 
dans tout l'éclat de leur rayonnement, avec je ne sais quelle 
fraicheur d'aube. Même dans les mots, signes de ces idées, 
une vertu résidait, une sorte de charme fascinateur. Comme 
tant d’autres, les Mulhousiens se laissèrent charmer. Si la 
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réunion eut lieu, ce fut, sans doute, par calcul, par intérêt, 
par nécessité de vivre, sous la pression de cette fatalité qu'on 
appelle la force des choses, mais aussi par sentiment, entrai- 
nement, pour ces raisons du cœur où la raison n'a rien à voir. Ce 
ne fut pas à une France quelconque, banale, que Mulhouse s’an- 
nexa, ce fut à la France de la Révolution, de la République, 
des Droits de l’homme. Ce que l'intérêt et la nécessité avaient 
commencé s’acheva paternellement par une sorte de commu- 
nion dans un noble idéal, un idéal de liberté, de justice, de 
large et généreuse humanité. 


La fête de {a Réunion avait donc été fixée au 15 mars. La 
veille, les délégués du gouvernement français arrivèrent à 
Mulhouse ; le 5, au point du jour, des salves d'artillerie annon- 
cèrent la solennité. De nombreux arbres de la liberté attiraient 
les regards. Un beau cortège se forma, composé des anciens 
magistrats, des autorités françaises, de détachements de troupes 
françaises et mulhousiennes, de jeunes gens tenant en main des 
bêches et des pioches ornées de banderoles, de jeunes filles 
soutenant un coussin de satin blanc sur lequel était posée la 
Constitution française, d’un autre groupe de jeunes gens por- 
tant des rameaux et des fleurs, etc. Ce cortège se rendit à la 
grande place où deux tribunes avaient été préparées, l’une 
pour les magistrats mulhousiens, l’autre pour les autorités 
françaises. Le commissaire français adressa une allocution à 
l'ancien Conseil, et lui demanda s'il y avait encore quelque 
acte de souveraineté qu'il désirât accomplir. En réponse, le 
magistrat délia les habitants d'Illzach de tous leurs devoirs 
envers Mulhouse — ces petites républiques avaient des sujets — 
et leur remit leur lettre d’affranchissement. Le traité de réu- 
nion fut lu une dernière fois. La nouvelle municipalité fut 
installée; vers deux heures de l'après-midi, banquet, où de 
nombreux toasts furent échangés. On y but à la République, 
à la liberté fondée sur les lois, à l'égalité, aux nations alkiées 
de la République. On parla des enfants de la victoire, du 
temple de la liberté, du bonheur du monde, de la perfide 
Albion, des délices de la paix. — Le langage du temps était 
déclamatoire, mais les sentiments n'avaient rien d'artificiel, 
Peu de temps après Fructidor, sous la menace de Brumaire, 
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on croyait sincèrement à la liberté, et, à la veille d'une guerre 
de dix-sept ans, pendant une embellie, on croyait non moins 
sincèrement à la fraternité des peuples. 


Ce que cette ville, industrielle entre toutes, avait été avant sa 
réunion à la France, elle le fut après, c’est-à-dire une per- 
sonne, une individualité ; telle elle est restée, sous un régime 
de centralisation extrême, pendant près de trois quarts de 
siècle. C'était à. dans la patrie française, sa marque propre. 
A Mulhouse, point de trace de ce qu'on appelle l'esprit fonc- 
tionnaire ; les enfants étaient élevés pour être des commercants 
et des industriels. Comme par une sorte d’atavisme, Mulhouse 
avait jusque dans les moelles, avec l'impérieux besoin de l'ac- 
tion. les mœurs, la passion et les pratiques de la liberté. Pays 
protestant, l'instruction à tous ses degrés, y était en hon- 
neur : écoles de filature, de tissage. de chimie, cours d'ensei- 
gnement secondaire pour jeunes filles, société industrielle, cités 
ouvrières, dispensaires, cercles d'ouvriers, cercles de vieil- 
lards. établissements d'instruction, de bienfaisance. de per- 
fectionnement industriel, toutes ces institutions qu'on aurail 
eu bien du mal à trouver disséminées ailleurs, on les avait là. 
sous la main, accumulées sur un seul point : et tout cela sans 
le moindre concours de l’État, par le seul et libre jeu de l'ini- 
liative individuelle. Grand et salutaire exemple! Que ne nous 
a-t—il été donné d'en jouir plus longtemps ! Nous en aurions 
peut-être tiré un encouragement à agir par nous-mêmes el 
à déployer librement toutes nos énergies. 

Mulhouse en était à de son magnifique épanouissement 
lorsque la politique de fer et de sang vint l'arracher à la 
mère-patrie. Celui qui écrit ces lignes était de ceux qui espé- 
raient fêter à Mulhouse le centenaire de la réumion à la 
France. Hélas ! il a vu de ses yeux la séparation ; il était là. 
ct 1l garde au cœur un deuil éternel. 


X\ 





L'Administrateur-Gerant : Louis SCHOUÉ 
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IL y a quelques jours, dans son discours de réception à 
l'Académie, M. le comte de Mun disait « que la vie de Jules 
Simon s'est dépensée dans ce rude labeur de servir l'esprit de 
lx Révolution et de combattre ses effets »). 

Toute l'histoire de la crise que traverse. en ce moment, le 
parti républicain — et avec lui la République elle-même — 
pourrait se résumer dans ces quelques mots. 

Le parti républicain se considère légitimement comme 
l'héritier de la Révolution. Ses chefs, à toutes les heures 
uraves du siècle, se sont réclamés d'elle. Mais l’organisation 
de la société française, sur le plan tracé par la déclaration 
des droits, n'est point achevée. Peut-clle l'être? Doit-elle 
l'être?) Et le parti républicain a-t-1l encore, dans les principes 
de la Révolution, une foi assez ferme pour terminer son 
œuvre A 

C'est là, en vérité, sous les aspects changeants que les 
polémiques quotidiennes donnent aux réalités, la question 
qui sera posée au pays dans Îles élections générales pro- 


chaines. 
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Mon éminent camarade, Ernest Lavisse, à écrit quelque 
part : « La France est la première nation qui ait essayé de 
fonder chez elle le gouvernement de la raison. » 

La Révolution française a eu en eflet pour but la forma- 
tion d'une société nouvelle où la puissance publique fût mise 
au service — non pas de certains énléréts particuliers, aux- 
quels la longue possession. la tradition historique. où mêm 
la révélation surnaturelle donnait une apparence de droits — 
mais bien du droit commun à tous les hommes. considérés 
par la raison comme libres, égaux et frères. 

L'entreprise était hardie. Joseph de Maistre à pu dire sans 
inexactitude : 

« La Révolution française à légiféré pour un homme 
abstrait. » 

L'effort de ce siècle a été de rapprocher chaque jour davan 
lage la réalité de l'abstraction. Aussi les changements politiques 
dus à la Révolution sont-ils loin d'en marquer le vrai carac- 
tère et la signification définitive. Elle est, à la fois. intellec- 
tuclle, politique et sociale, elle procède à la fois de Voltaire. di 
Montesquieu et de Rousseau. Elle vise l'homme tout entier. 

Pour les Constituants, la révolution civile et sociale est 
le but, la révolution politique n'est que le moyen. La 
déclaration proclame les droits de l’homme avant de définir 
ceux du citoyen. L'abolition des castes. la révolution fis- 


cale. l'établissement de la bhiberté du travail. la suppres— 


sion des ordres monastiques et des biens de mainmorte, pré 
cédent l’organisation politique, et la constitution du 3 sep- 
tembre 1791 définit et &« garantit » dans son titre Ie « les 
droits naturels et civils » avant de régler, dans les titres sui- 
vants, les attributions, des « pouvoirs publies ». C'est là ce 
qu'exprime fortement l'article 16 de la Déclaration des droits : 
« Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas 
assurée. n’a point de constitution. » 

\ujourd'hui, la révolution politique parait achevée. Lorsque 
la Constitution de 1791 disait : « La souveraineté appartient 
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à la Nation », elle préparait, elle rendait inévitable l’institu- 
tion républicaine. Il a fallu cependant près d'un siècle de 
luttes, souvent sanglantes, pour que l'événement fût accompli. 
Certes, la Constitution de 1875 est loin d’avoir donné à la 
souveraineté nationale son organisation normale et définitive. 
et les républicains de gauche qui demandent actuellement la 
revision de cette Constitution, expriment une pensée qui, en | 
1S75. était celle des plus modérés. Mais, en somme, la Répu- (| 
blique existe ; elle dure depuis plus de vingt-cinq ans: elle a 
chaque jour vu diminuer le nombre de ses adversaires; et | 
l'avenir lui semble assuré sans retour par le ralliement de la | 4 
plupart des hommes de droite, conforme aux instructions du | 
chef de l'Église catholique. 

Mais si la révolution politique est faite. les conséquences 
civiles et sociales de cette révolution sont-elles réalisées ? 
L'homme abstrait de Joseph de Maistre estl devenu l'homme 
réel? Qui le prétendrait? Et la question qui se pose est pré- 
cisément celle-ci : La révolution s'achèvera-t-elle? Ceux qui 
l'ont acceptée dans l'ordre politique. l'accepterontls dans 
l’ordre civil et social? Ou bien, au contraire, n'ontils accepté 
provisoirement l'instrument politique que pour micux S'Op— 


«“ 9 “ n L° sd ç 
poser à | achèvement de l'œuvre sociale ? 





L'adhésion des conservateurs à la République devait néces- 
sairement amener un classement nouveau des partis. 

Pendant longtemps. les attaques contre l'institution répu- 
blicaine avaient suffi à maintenir l'union des républicains 
dans les moments difficiles. Tous s'étaient retrouvés du même 
côté du champ de bataille en 1875. en 1877. en 1889. 

Le danger commun disparaissant, le lien ne pouvait man- 
quer de se relâcher et de se rompre. 

Et l’on entendit en eflet parler aussitôt de la néces- 
sité d'une politique nouvelle. La République n'était-elle pas 
à tout le monde ? De quel droit exclure certains citoyens de 


son gouvernement) À la politique « sectaire et jacobine ». 1] 
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fallait enfin faire succéder la politique «libérale et tolérante » 
qui seule pouvait enfin rendre à la France, trop longtemps 
divisée, la paix, la prospérité et la puissance. 

Ces appels semblaient dictés par les sentiments les plus 
généreux, et conformes aux directions les plus élevées de la 
doctrine républicaine elle-même ; comment s'expliquer la résis- 
tance qu'y opposèrent un si grand nombre de républicains ? 

C'est d’abord que les périls passés étaient bien récents, 
qu'on se souvenail de l'attaque furieuse que les plus éminents 
parmi les hommes politiques ralliés à la République avaient, 
encore en 1889, au moment du boulangisme, dirigée contre 
elle. Si l'on ne doutait point de leur loyauté personnelle, on 
ne pouvait pas ne point sélonner de la rapidité de leur 
conversion. Enfin, lon disait qu'il y a ralliés ct ralliés, et, 
puisque ce titre de ralliés paraissait devoir suflire pour 
prendre place, non pas dans la République qui est la chose de 
tous, mais dans la direction des affaires, dans le gouvernement 
de la République, beaucoup pensaient qu'il était sage de dis- 
tinguer entre ceux qui venaient à la République parce qu'ils 
la croyaient en effet la forme de gouvernement la meilleure, 
la plus propre à procurer le bien du pays, et ceux qui l'ac- 
ceptaient comme un pis-aller, comme un mal nécessaire: 
qu'en deux mots il fallait appeler à la direction d’un gouver- 
nement ceux-là seuls qui étaient résolus à la défendre, et non 
point ceux dont M. d'Haussonville disait l’autre jour « que la 
meilleure moitié de leur âme » était restée avec la monarchie, 
et que « leur joie serait sans réserve, le jour où quelque vent 
propice ramènerait au rivage le navire qui les emportail 
vers la République ». 

Il faut avouer que les conditions dans lesquelles s'est 
accompli le ralliement des conservateurs à la République 
semble bien fait pour jusüfier ces défiances. S'agit-il donc 
d'un mouvement spontané? Avons-nous jamais entendu un 
seul de nos adversaires de la veille rendre hommage au prin- 
cipe républicain, en aflirmer la force bienfaisante ? 

Qui peut oublier que l'initiative de ce mouvement vient de 
Rome, qu'il a fallu des conseils, des instructions, des ordres 
même, donnés à vingt reprises par le Pape aux catholiques 


de France, pour que leur évolution s'accomplit ? Ce n'est 
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donc pas à eux-mêmes, c'est à l'autorité plus haute, qui seule 
a conçu, décidé et fait exécuter cette vaste opération de stra- 
tégie politique, que nous devons nous adresser pour en com— 
prendre la raison et le but. 

L'élévation d'esprit de Léon NII, l'étendue de ses vues 
sont reconnues de tous; ses Encycliques sur la condition des 
ouvriers manifestent une remarquable connaissance des be— 
soins de notre temps, une ferme volonté de faire pénétrer 


dans les rapports sociaux plus de justice et d'humanité. Mais 


il est avant tout le chef de l'Église catholique; il est le suc— 


cesseur du Pontife qui a publié l'Encyclique Quanta cura. 
et nul n'a jamais entendu dire qu'il ait songé à en répudier 
la doctrine; il condamne, comme le Sylabus de 1864 les à 
condamnées, l'ensemble des maximes sur lesquelles est fondé 
depuis 1789 le droit publie des Français, la liberté de la 
conscience et des cultes que Grégoire XVI appelait « un dé 
lire! », la souveraineté de l'Etat en matière temporelle?, le 
droit pour la nalion d'organiser un enseignement public non 
confessionnel* ; 1l maintient l’anathème contre ceux qui ose— 
raient dire «que le Pontife romain peut se réconcilier avec le 
progrès, le libéralisme et la civilisation moderne  ». 

Comment s'étonner que beaucoup de républicains, qui 
n'entendent point séparer la forme de. l'institution politique 
de l’ensemble des idées que cette institution a pour objet de 
défendre et de garantir, aient refusé de faire alliance avec 
ceux qui ne venaient à la République que pour servir les 
idées contraires ? 

Comment ceux qui ne séparent pas ces deux causes : 
la défense de la République et la défense de l'héritage intel- 
lectuel, eivil et social de la Révolution française, auraient-ils 
pu faire accord avec ceux qui espèrent trouver, dans la forme 
politique de l'institution républicaine, l'instrument nécessaire 
pour détruire l'héritage de la Révolution ? 

Mais est-il besoin d’insister? N’a-t-on pas entendu, il y a 


quelques jours à peine, dans un langage magnifique, le plus 
« Q D Le 


1. Encyclique Quanta cura. 
2. Syllabus, $ 39 à 50. 

3. Ibid, 

1. bid. K 
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éloquent des ralliés faire, devant l'Académie française assem- 
blée, le procès de la Révolution, et n'a-t-1l pas fallu, chose 
admirable, que ce füt un orateur monarchiste, celui-li même 
que nous citions tout à l'heure, qui prit en mains, contre 
l'honorable M. de Mun, la défense des maximes de la liberté 
civile, et repoussàt, pour la France, le périlleux honneur de 


P 
1 
À 


redevenir « le soldat de l'Église et le sergent du Christ »2 


III 


« C'est du théâtre ! » doit certainement dire M. Francisque 
Sarcey, en admirant les développements de l'œuvre savante 
qui se déroule depuis quatre années aux yeux des Français. 

Et ce qui doit étonner les spectateurs désintéressés, les 
étrangers, par exemple, ce n'est pas que la majorité des répu- 
blicains se soient refusés à jouer un rôle dans la pièce. c'est, 
au contraire, qu'un certain nombre d'entre eux, et des plus 
considérables, aient bien voulu y prêter la main. 

On a fait sonner bien haut la peur du collectivisme. L'ex- 
plication est insuflisante. 

Certes, de même que les libéraux de la seconde République 


sont allés, en 1849, demander à la puissance de l'Eglise, et. 


bientôt après, à celle de César, une protection contre les 
menaces du socialisme d'alors, il peut se rencontrer aujour- 
d'hui quelques hommes disposés à renoncer à leurs idées 
politiques pour assurer la sauvegarde d'intérêts matériels 
qu'ils s'imaginent être menacés. Mais nous n'aimons pas à 
prêter légèrement des calculs de cet ordre à des adversaires, 
et telle n’a pas dû être, consciemment du moins, la raison 
d'agir du plus grand nombre. 

Il faut, pour juger exactement leurs motifs, distinguer 
entre eux deux groupes très distincts par leurs origines. par 
leur situation, par leur âge même. 

Parmi les républicains, même en dehors des ralliés, 1l y a, 
comme on dit au collège, les anciens et les nouveaux. 

Les anciens, ce sont ceux qui datent de 1870, qui ont pris 
part à toutes les luttes pour la fondation et le développement 
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de la République. Ceux-là, qui méritent et auxquels nous 
accordons sans compter notre reconnaissance el notre respect, 
ont donné les meilleures années de leur vie à la lutte pure— 
ment politique. Après l'écrasement de la Commune, et pen- 
dant de longues années, la question politique, dans notre 
pays, a primé constamment les questions sociales. La défense 
de la République contre les trois monarchies, la longue 
lutte pour les lois scolaires, plus tard, la courte et rude ba- 
taille contre l'insurrection boulangiste, voilà les campagnes 
inscrites sur leurs drapeaux. Pouvaient-ils, au moment où 
l’on venait enfin déposer les armes et reconnaître cette Répu- 
blique pour laquelle ils avaient tant combattu, ne pas éprouver 
le désir de déposer les armes à leur tour, et considérer enfin 
le temps du repos comme arrivé? Et quand les revendications 
violentes des partis socialistes se firent entendre pour la première 
fois dans le Parlement, n'est-il pas naturel, humain, que ces 
vétérans se soient non pas effrayés, mais irrités? Leur œuvre 
n'était-elle donc pas assez grande et assez belle? Quel trouble 
nouveau venait-on jeter dans cette République si lentement 
fondée, si difficilement organisée ? Il n'y avait qu'à maintenir 
les résultats de ce quart de siècle, la constitution républi- 
caine, l'égalité des charges militaires, la laïcité de l'État, et 
rien n'était à craindre pour ces conquêtes : ceux qui les avaient 
faites étaient bien de taille à les conserver. Quant au reste, ils 
avaient fondé la liberté politique et assuré par elle toutes les 
hbertés ; ces libertés devaient suflire à résoudre tous les pro- 
blèmes. La République politique étant faite, la Révolution 
(française était achevée. 

Et par des motifs absolument contraires, la jeune génération 
concluait de même. Les anciens avaient toujours vécu dans la 
politique formelle et ne connaissaient plus qu'elle. Les jeunes 
l'avaient ignorée et ne pouvaient mesurer la valeur des biens 
primordiaux qu’elle leur avait procurés. La liberté est comme 
la bonne santé; on n'en sent le prix qu’au moment où elle est 


menacée ou perdue. L'Empire, la dictature, les coups d'Etat, 


histoires du passé! Les prétentions politiques de l'Eglise, ren- 


gaines! Le cléricalisme, plaisanterie! ! Sur ce dernier point, 


1. Voir du reste le discours de M. Méline, à Remiremont. 
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certains d'entre eux étaient d'autant plus prompts à railler 
que la loi de 1850 a déjà versé dans la bourgeoisie française 


r 


ho p. 100 de jeunes gens sortis des écoles congréganistes, el 
cette attitude s’accordait à merveille avec la mode, le bon ton. 
l'intérêt de la profession, de la carrière privée. 

Ainsi se développait rapidement une jeune école politique 
pour laquelle tous les grands objets de la passion républicaine 
— même libérale du passé étaient tournés en dérision ; 
une jeune école de républicains qui n'ont plus de républicain 
que le nom, et dont Lavisse a pu faire le portrait trop exac! 
dans ces quatre lignes vengeresses : € Depuis son! apparus 
d'inquiétants jeunes hommes d'État. Ceux-là me font l'effet. 


comment dirai-je ? d'aimer le gouvernement pour lui-même... 
: 


Tout un je ne sais quoi me donne à croire qu'ils seraient 
aussi de bons ministres sous un autre régime !. » 

Enfin, dans le même temps, une conceplion loule nou- 
velle des conditions d'existence et de durée d’un ministère 
républicain était formulée et pratiquée par le gouvernement 
lui-même et complétaii le trouble et la confusion des esprits. 

Pour la première fois, depuis que la République est aux 
mains des républicains, un gouvernement a entendu vivre et 
a vécu en effet en s'appuyant non plus exclusivement sur les 
républicains, mais sur une majorité mui-parlie, la majorité des 
républicains pouvant se prononcer, et s'étant en fait plus d’une 
fois prononcée contre lui sans qu'il parût s’en émouvoir. 

Pour la première fois, il a paru convenable de concerter 
l'action gouvernementale, non avec tout ou partie des répu- 
blicains, — divisés sur des questions particulières, mais unis 
en somme sur les directions générales et permanentes, — mais 
avec une coalition où le désaccord est absolu sur l'essentiel et 
l'accord seulement fait sur l'accessoire et le contingent. 

Une telle conception du gouvernement parlementaire n'était 
possible qu’à la condition de s'abstenir de tout programme 
politique véritable, car on n'en pouvait formuler un qui fût 
commun aux divers partis. Et c'est bien ce qui s'esi produit. 
On a banni ce qu'on appelle dédaigneusement la politique 
des idées, et l’on s'en est tenu à celle des affaires; un jour- 


1. E. Lavisse, Lettres libres au Temps, 
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naliste oflicieux pouvait écrire : « Qu'importe au vrai peuple, 
au peuple qui travaille et par son travail alimente le budget, 
que lui importe la lutte des partis?» ou encore : « Les culti- 
valeurs sont plus heureux que M. Méline ait obtenu des 
indemnités pour les propriétaires obligés d’abattre des ani- 
maux tuberculeux," que s’il avait fait reviser la Constitution.» 
Et M. le Ministre des colonies donnait, il y a quelques jours 
à peine, comme conclusion à un livre sur l’histoire de la poli- 
tique intérieure du x1x° siècle ces paroles singulières : « Tan- 
dis qu'elle s'éloigne des commotions profondes de 1789 et des 
grandes querelles doctrinales du milieu du siècle, la France 
paraît s'accoutumer peu à peu à ne chercher dans la vie publique 
que l’art de gérer ses intérels sous le couvert de là liberté. » 

Paroles singulières, disons-nous, et dont l’auteur n'a cer- 
lainement pas mesuré la gravité et la tristesse ! Nous n'avions 
point depuis l'Empire entendu de semblables conseils. A-t-on 
done oublié déjà les leçons qu'a reçues notre pays pour les 
avoir, de 1851 à 1870, trop avcuglement écoutés? Comme 
Guizot avait dit : « Enrichissez-vous », l'Empire avait dit : « Pas 


de politique » ; les intérêts avaient mis leur confiance dans ces 


Jouvernements forts qui prétendent toujours être seuls capables 


d'en assurer la protection, et la ruine était arrivée, déjà bien 
cruelle en 1848, où tant d'industries, d'entreprises, furent 
détruites, tant d’épargnes perdues; plus terrible encore en 
IN70, puisqu'en même temps que les intérêts particuliers, 
ceux de la patrie furent sacrifiés, et puisque vingt-cinq après, 
— si l'on veut ne mettre en compte que les pertes maté— 
rielles, si l’on ne veut parler ni des cent mille morts, ni des 
deux provinces arrachées, — les contribuables français paient 
encore sur leur travail de chaque jour l'intérêt des milliards 
perdus pour s'être confiés à la force et s'être désintéressés 
des idées et du droit. 


L\ 


Une situation politique semblable ne peut avoir de chances 
de durée. Elle n’est que le moment d'équilibre tout à fait 
instable de plusieurs forces contraires, dont chacune tend 
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constamment à reprendre sa direction normale et sa liberté. 

Sans l'échéance prochaine des élections générales, qui à 
syndiqué en vue d’une réélection commune un certain nombre 
de députés ayant besoin du gouvernement, et ayant obtenu la 
promesse de l'investiture oflicielle, il y a plusieurs mois déjà 
que les courants naturels des opinions se seraient reformés. 

Aussi bien, mille indices permettent de prévoir dès main- 
tenant ce que sera, dans la Chambre prochaine, le nouveau 
classement où chacun de nous retrouvera la place que lui 
assigne la force des idées permanentes, plus puissante que la 
combinaison des intérêts passagers. 

Chose remarquable, les conservateurs ont semblé vouloir les 
premiers dénoncer — non dans le Parlement, bien entendu. 





mais devant le suffrage universel cette coalition des inté- 
rêts. Ils ont déjà pris soin de dire qu'une politique ainsi 
déterminée était à leurs yeux étroite, inféconde, — ils diraient 
volontiers, indigne de leur adhésion. IY a quelques semaines, 
une scission se produisait dans le comité dit « du Commerce 
et de l'Industrie » formé pour assurer aux élections géné- 
rales l'alliance des hautes influences d'argent et des forces du 
parti clérical rallié. Un comité « républicain catholique » se 
détachait du grand comité et se constituait à part: et les 
motifs de la scission étaient nettement exprimés par M. Lelé- 
bure dans les termes suivants : 

« Dans leur déclaration aux électeurs, nos confrères ne 
s'occupaient que de la propriété et des intérêts matériels me- 
nacés, laissant de côté les grands principes de morale et de 
religion... Cette déclaration ne satisfaisait pas tous nos amis 
qui la trouvaient incomplète ; ils auraient voulu qu'on n'ou- 
bliât pas la morale!... » 

Cruelle leçon donnée aux républicains ralliés à la politique 
des intérêts, par des conservateurs, protecteurs-nés de l’ordre 
social, ct refusant de se rallier à l’action politique des répu- 
blicains si elle ne doit plus être qu’une opération de défense 
des intérêts matériels ! 

Parmi les véritables hommes politiques du parti républi- 


cain modéré, en même lemps, un mouvement non moins 





1. Journal l'EÉclair du 27 janvier 1898. 
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significatif se produisait. À plusieurs reprises, dans ses dis- 
cours, M. Poincaré enveloppait des formes les plus courtoises 
et les plus discrètes ses vives et profondes critiques de la poli- 
tique d’égoïsme et d'immobilité. Alors que la question de 
l'impôt sur le revenu apparaissait depuis deux années comme 
l'obstacle insurmontable à tout rapprochement entre les deux 
grandes fractions du parti républicain, M. Deschanel, il y a 
quelques jours, déclarait accepter ce qu'il y a d’essentiel dans 
la réforme, admettant la nécessité d’un impôt de redressement 
établi en tenant compte de l’état de fortune de chaque per- 
sonne et calculé, pour compenser la progression à rebours 
qui résulte des contributions indirectes. suivant une échelle 
non proportionnelle, si bien qu'il reste uniquement à recher- 
cher les moyens pratiques les plus propres à faire aboutir et 
accepter la réforme, et qu'on ne peut admettre qu'une telle 
recherche, faite de bonne foi des deux côtés, ne puisse pas 
aboutir à un accord prochain et décisif, 

Enfin, c'est au Sénat même que les avertissements se mul- 
lüiplient. Nous disions tout à l'heure que, chez les anciens, 
une lassitude de la lutte s'était produite, et qu'ils y avaient 
cédé d'autant plus facilement qu'il leur semblait impossible 
de voir remettre en question les conquêtes politiques dues à 
leurs efforts. La confiance croissante des adversaires, impru- 
demment manifestée, avant l'heure, par les impatients et les 
passionnés, a réveillé les inquiétudes. Ceux qui avaient livré 


et gagné les batailles pour la laïcité de l’école, pour la neu- 


tralité de l'Etat dans les questions de conscience et de foi, 


n'ont pu entendre sans tressaillir les appels publics à l’into— 
lérance, les cris de haine contre les croyants d’une religion 
quelle qu'elle soit, les menaces de mort même éclater sur les 
points les plus divers comme en vertu d’un mot d'ordre depuis 
longtemps attendu. 

Et les mêmes hommes se sont émus et ont protesté quand 
ils ont aperçu les tentatives faites pour séparer l’armée de la 
nation républicaine, pour créer entre elles les plus perfides, 
les plus redoutables malentendus ; entreprise impie mais heu- 
reusement impossible, puisque c’est la République qui, des 
morceaux de la vieille armure, brisée en 1870 sur la poitrine 


7 
de la France sans avoir pu la préser er des blessures profondes 
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et des mutilations qui saignent encore, à forgé, en donnant les 


trésors de toute son épargne et les bras de tous ses enfants, 
l'appareil puissant de la défense nationale, et qu'ainsi, par la 
loi républicaine, l'armée ne fait qu'un corps avec la nation, 

Ainsi, de toutes parts, se révèlent la fausseté, les contradic- 
lions invincibles de la situation politique, et les dangers 
qu'elle fait courir à l'ordre véritable, à la paix des esprits et 
des consciences, sans laquelle la prospérité matérielle elle- 
même est toujours menacée, à la liberté et à la patrie. 

\insi éclate aux yeux cette vérité qu'on semblait avoir 
oubliée, qu'un gouvernement n’est pas un groupement, un 
syndicat d'intérêts, qu'il ne peut vivre qu'en se réclamant 
sans cesse des idées générales, des principes dont il est la 
représentation dans l'État. Dès qu'il les abandonne, dès qu'il 
s'appuie sur les hommes qui les ont jusque-là combattus el 
condamnés, quelles que soient ses intentions, 1l se livre et il 
se perd. L’Empire a eu ses ralliés, et le jour où, manquant à 
son principe, la force, il a appelé à la direction de ses affaires 
ceux qui avaient combattu ce principe et prétendaient, en 
venant à lui, lui faire accepter la liberté, il se condamnait à 
l'impuissance et à la ruine. Il la si bien compris qu'il à 
cherché dans la guerre une victoire qui lui eût permis de dé- 
truire de nouveau la liberté. La guerre Fa tué; mais, sans la 
guerre, 1l était également perdu. M. Émile Ollivier. républi- 
cain rallié à l'Empire, en entrant au pouvoir, y avait apporté 
avec lui la contradiction irréductible, la cause de mort. 

L'idée républicaine est heureusement assez vivante, et les 
républicains sont, désormais, assez avertis ; la République 
n’abandonnera pas son principe comme l'Empire avait aban- 
donné le sien; la République n'aura pas son Émile Ollivier. 


V 





Il nous reste à dire comment, sur quel plan, le classement 
normal des partis nous semble devoir se refaire, après cette 
heure de trouble que rendait presque inévitable le ralliement 
en masse des partis conservateurs. 
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Herbert Spencer a remarqué, fort justement, « que l’ha- 
bileté des hommes à faire des compromis entre deux croyances 
contradictoires est tout à fait extraordinaire ». Aux heures 
décisives, cette habileté devient pourtant vaine ; au moment 
d'une consultation générale du pays, devant le suffrage uni- 
versel nécessairement simpliste, il faut bien arriver à parler clair. 

Or, pour ceux qui sont, pendant ces derniers mois, sortis 
de l'enceinte parlementaire et ont tenu à se mettre, un peu 
partout en France, en contact diréct avec la nation, il n'est 
pas douteux que ce que j'appelle la politique « de contra- 
diction » — celle qui consiste, pour les uns, à accepter la 


République en en repoussant les lois et l'esprit, et, pour les 


autres, à la défendre en acceptant l'esprit de ceux qui l'ont 
toujours combattue — satisfait de moins en moins le besoin 
de clarté qui marque le trait essentiel de l'esprit français. Je 
sais que le scrutin d'arrondissement n'est qu’un miroir brisé en 
cinq cent soixante fragments : dans son morceau de miroir, 
chacun des électeurs cherche pourtant à reconnaître, dans ses 
lignes d'ensemble, le visage de la France de demain. 

Et, chacun voulant préciser, deux courants s’établissent, de 
plus en plus distincts, vers les idées essentielles. Certes, il 
demeurera nécessairement en dehors du classement général 
deux groupes distincts et irréductibles : d’un côté, les collec- 
livistes révolutionnaires qui n’acceptent pas l'évolution paci- 
fique et rêvent d'établir, au besoin par la force, un régime de 
despotisme public et privé, où disparaîtraient en même temps 
la propriété et la liberté individuelles ; de l’autre, les monar-— 
chistes demeurés fidèles au droit divin, mais chaque jour 
moins nombreux, semblant abandonnés par leur prince lui- 
même, et ne pouvant plus attendre que d'événements surna- 
turels la réalisation de leurs espérances. Mais, entre ces fron- 
litres extrêmes, comme à toutes les crises de ce siècle, les 
partis se retrouveront bientôt, logiquement orientés vers les 
deux pôles permanents de notre politique intérieure. La Révo- 
lution française, a dit M. de Mun dans le discours que nous 
avons déjà cité, reste « le point de partage entre les hommes 
ct la pierre de touche de leurs idées ». C'est bien ainsi que, 
dans la République désormais acceptée, après comme avant 
le ralliement, devra se faire et se fait peu à peu la division 
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inévitable; chacun devra choisir entre ces deux buts nette- 
ment opposés : l'achèvement ou la destruction de l’œuvre 
politique, civile et sociale de la Révolution française. 

Et c'est ainsi que se formeront normalement les deux par- 
tis définitifs : le parti démocratique et le parti conservateur. 

Ce n’est point ici le lieu de développer des programmes ; 
il est possible cependant de montrer en quelques mots com- 
ment, des deux côtés de la ligne de partage, vont s'opposer 
les réponses des uns et des autres sur les questions fonda- 
mentales. 

La Révolution a eu avant tout une conception nationale de 
la politique française. C'est un principe premier de la poli- 
tique de la Révolution qu'aucune influence extérieure ne 
puisse pénétrer dans les affaires de la République. Ce prin- 
cipe vient de subir une atteinte grave : pour la première fois 
dans ce siècle, le Souverain Pontife, par de nombreux actes 
publics, est intervenu pour déterminer, non dans des matières 
de conscience et de foi, mais dans des questions politiques, 
et même électorales, l'attitude des catholiques français: 
l'Église — non point l'Église nationale, ce qui soulèverait un 
autre problème, mais l'Église romaine — pèse depuis deux 
années, et va certainement, dans les prochaines luttes électo- 
rales, peser encore sur nos affaires temporelles de tout le poids 
. que son autorité spirituelle lui donne sur les consciences. Il ne 
s’agit point de savoir si, en fait, cette intervention du chef de 
l'Église a été bonne ou mauvaise, favorable ou non à la Répu- 
blique et à la paix intérieure: il s'agit de savoir si, en principe. 
en droit, semblable intervention peut être acceptée sans qu'il 
y ait péril prochain pour la souveraineté de la nation. Nous 
savons ce qu'eussent répondu à cette question Portalès ou 
Dupin et, dans la vieille France, ce qu'en eussent pensé Bos- 
suet ou Pierre Pithou. Qu'y répondent, en 1898, les néo- 
républicains ? Voilà bien, comme dit M. de Mun, la pierre de 
touche, le point de partage entre les héritiers et les adver- 
saires de 89. 

La Révolution a laïeisé l'État. « La solidarité qu'un même 
principe religieux avait établie entre l'Église et l'État n'existe 
plus depuis 1789... L'État n’est point devenu athée comme 
on a eu le tort de le dire ; il est devenu laïque. Il ne mécon- 
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nait ni ne proscrit la religion, mais il entend que la loi civile, 
fondée sur les droits de l’homme et du citoyen, soit indé- 
pendante de tout dogme et de toute église ; qu'elle repousse 
avec fermeté tout empièlement sur son domaine, et qu'en 
cas de conflit provoqué par une atteinte à ses droits le der- 
nier mot lui reste toujours'.» La laïcité de l’enseignement 
publie, le service militaire obligatoire même pour les «clercs» 


sont les conséquences contemporaines de ce principe de la 


Révolution. L'Eglise, on le sait, condamne les conséquences 


comme elle condamne le principe. Elle disait, en 1790, par 
la voix de l'évêque de Clermont : «L'Etat ne peut renoncer 
à la glorieuse prérogalive d'être le garant des engagements 
formés avec le ciel? »: et elle dit aujourd'hui, avec M. de 
\Mun combattant la laïcité : «La contre-révolution., c’est le 
principe contraire : c'est la doctrine qui fait reposer la société 
sur la foi. » Aujourd'hui M. de Mun est républicain. C’est 
donc entre républicains que va se livrer de nouveau la ba- 
laille, et, dans la République, la laïcité de l'État classera 
encore définitivement à droite et à gauche du point de par- 
lage les deux partis définitifs. 

La Révolution a voulu faire de la France une démocratie. 
La démocratie est le gouvernement de tous par tous et pour 
tous. La République est la forme politique de l'état démocra- 
lique : la liberté ct l'égalité des droits et des devoirs pour tous 
les citoyens, la souveraineté réelle du peuple, en sont les 
conditions nécessaires. Or, qui pourrait soutenir que la Cons- 
litution politique actuelle soit l'expression vraie du système 
démocratique? C'est la majorité réactionnaire de l’Assemblée 
nationale qui a rédigé la Constitution de 1875: elle a très 
résolument voulu créer sous le nom de République une insti- 
tulion toute semblable à une monarchie constitutionnelle. et 
rendu aussi indirect, aussi difficile que possible, l'exercice de 
la souveraineté des citoyens. Malgré deux revisions, les choses 
n'ont pas sensiblement changé. C'est le Sénat, qui n'est ni 
directement ni proportionnellement issu du suffrage universel, 

1. Dcbidour, Histoire des Rapports de l'Église et de l'État, p. 633. 

\ssemblée constituante, 11 février 1790 


3. Discours à la Chambre, novembre 1878. 
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qui, par la durée de son mandat, par le droit qu'il a de dis- 
soudre l'autre Chambre et que nul n’a contre lui, par les 
attributions législatives et financières qu'il revendique sans 
limites, a la main haute et le dernier mot. Est-ce vraiment 
li une République démocratique? 

Sur ce point encore on devra prendre position. Des cri- 
tiques s'élèvent de toutes parts contre le fonctionnement de la 
machine parlementaire et législative. Les plus modérés son 
d'accord avec les plus avancés pour signaler le mal. Ils pro- 
posent seulement de simples réformes d'ordre intérieur, une 


amélioration des conditions du travail dans la Chambre, — 0! 
il y a certainement beaucoup à faire en ce sens, — mais ce 


sont là retouches de détail et remèdes à la surface. Le mal 
est plus profond. Faut-il définir plus exactement le rôle des 
deux Chambres, établir entre elles des différences d'attri- 
butions, en un mot, la division du travail? Faut-il rétablir 
entre le Sénat et le suffrage universel un lien plus direct) 
Faut-il enfin et surtout prévoir les conflits entre les deux 
Chambres et en assurer le règlement dans le sens des volontés 
de la nation souveraine? En 1875, tous les républicains 
avaient répondu aflirmativement. Pourquoi répondraient-ils 
aujourd'hui d'une autre manière? Auraient-ils perdu la foi 
dans la justesse et la fécondité de l'idée démocratique, et re- 
noncent-ils sur ce point à l'héritage de la Révolution? Puisse- 
t-1l n'en être pas ainsi, et la ligne de partage ne laisser encore 
ici, comme au moment des revisions de Gambetta et de Jules 
Ferry, aucun des véritables fils de la Révolution. 

Enfin la Révolution a inscrit dans sa devise le mot de fru- 
lernilé à côté des mots de liberté et d'égalité. C'était le signe 
de toute une politique sociale nouvelle. Le temps manqua, et 
aussi la préparation des esprits, pour dégager de cette pré- 
misse ses conséquences, et la proposition de Camus, de Mou- 
nier et de Grégoire, demandant, le 4 août 1789, qu'à la 
déclaration des droits fût ajoutée une déclaration des devoirs, 
ne réunit à la Constituante que 433 voix contre 550. Mais 
l'idée était n‘e du devoir social et d’une solidarité véritable à 
établir entre les hommes, considérés désormais non comme 
des êtres isolés, étrangers les uns aux autres, armés les uns 
contre les autres pour la stricte défense de leurs intérêts et de 
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leurs droits, mais comme des membres d’une association véri- 
table « où chacun doit vivre non seulement de sa vie propre, 
mais de la vie commune, où l’accroissement de la vie indivi— 
duelle et l'accroissement de la vie sociale sont inséparables ! ». 
Il a fallu de longues années pour que le germe se dévelop- 
pat ; mais, depuis un quart de siècle, l’idée a fait son chemin : 
protection de l'enfance, assistance du malade, de l'infirme, 
du vieillard, de tout être incapable physiquement ou morale- 
ment de subvenir à ses besoins, mutuelle assurance contre les 
risques du travail, de la maladie, de la vieillesse, association 
du travail et du capital dans les profits des entreprises, toute 
une législation de « fraternité » a pris sa place dans nos codes, 
et chaque jour se précise et s'étend à de nouveaux objets. 

\ l'heure actuelle, une des applications les plus directes 
du principe de solidarité est soumise au jugement du pays. 
Il s'agit d'introduire dans le système des impôts la notion de 
la progression limitée des charges fiscales. A la proportion- 
nalité mathématique des contributions réelles qui ne tient nul 
comple de la situation personnelle du contribuable . qui 
frappe indistinctement et par à même injustement, qui, par 
exemple, en malière d'impôts indirects portant sur des objets 
de première nécessité. les frappe en raison non de leurs res- 
sources mais de leurs besoins, faut-il, sinon substituer. du 
moins associer, comme un instrument de redressement et de 
compensation, la progression d'une taxe générale, portant sur 
l'ensemble du revenu de chacun des citoyens? Tout le monde 
s'accorde à dire que le premier billet de cent francs est le 
plus difficile à gagner ; et sous ce dicton populaire se cache 
celte vérité profonde que la fortune de chacun tend à s'ac- 
croitre non proporlionnellement au capital déjà épargné mais 
suivant la loi d’une accélération, lente au début et qui devient. 
au-dessus d’un certain degré de richesse, extraordinairement 
rapide. FautAl tenir compte, dans l'établissement des Impôts. 
de ce phénomène incontesté et dont les effets s'aggravent à 
mesure que les découvertes scientifiques transforment les in- 
dustries ? Faut-il, en d'autres termes, tenir compte de la dif- 


lérence des efforts que doit faire le contribuable. suivant qu'il 


1. l'ouillée, Science sociale, p. 1. 


1er Avril 1808. 
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prélève l'impôt sur son nécessaire ou sur son superflu? Non, 
répondent les théoriciens de l'individualisme économique : ce 
sont là les charges inévitables de la libre lutte pour l'existence. 
Oui, répondent les partisans de la solidarité sociale : car la 
loi de la société humaine doit être, non un simple code de 
duel, mais le quasi contrat d'une association de fait, fondé 
sur une pensée de mutuelle justice et satisfaisant pour la 
conscience comme pour la raison. Et ils ajoutent qu'en par- 
lant ainsi, ils donnent simplement la formule d'application 
de l’idée de fraternité et tendent ainsi à l'achèvement de la 
conception sociale de la Révolution française. 

Cette notion de la progression dans l'impôt, accueillie tout 
d'abord par tant de protestations, gagne peu à peu les esprits. 
Les républicains les plus modérés l'ont admise d'abord pour 
l'impôt sur les successions ; des manifestations récentes mon- 


trent qu'elle est désormais acceptée, au moins dans son prin- 


cipe, par ceux d’entre eux qui considèrent la politique d’un 


point de vue supérieur aux petites combinaisons du moment. 
Là encore sera le point de partage. Là encore les deux 


grands partis se distingueront l'un de l'autre définitivement. 


Politique nationale et laïque, politique démocratique, poli- 
tique de solidarité sociale : tels sont, à nos yeux, les carac- 
tères essentiels du programme que les républicains de gauche 
soutiendront aux élections générales prochaines. 

Mais n'est-ce pas, à y regarder de près, purement et sim- 
plement, le programme traditionnel de la République, et ne 
voyons-nous pas, à des signes certains, que, mieux éclairés 
par les dangers croissants de la crise actuelle, tous les répu- 
blicains fidèles à la doctrine de la Révolution tendent à venir 
reformer l'union sur ce terrain ? 

Ce serait, en vérité, une chose curieuse que l'effet du ral- 
liement des droites fût simplement, après quelques années 
d'incertitude, de remettre toutes choses à leur place : toute 
la gauche à gauche, toute la droite à droite, — la Révolution 
et la contre-Révolution, — avec cette seule différence que, 
sans que personne ait changé d'opinions, tout le monde aura 
pris le nom de républicains. 


LÉON BOURGEOIS 
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Sur le quai de la gare de Dudley-Port, par un brumeux 
après-midi de février, quelques personnes attendaient le train 
de Birmingham. Un vent du sud-ouest avait chargé l'air 
d'humidité qui de temps en lemps se résolvait en pluie fine, 
tombant lentement d'un ciel morne et noir. Les lampes, 
qu'on venait d'allumer, jetaient sur le bois et le métal 
mouillés une lueur jaune pâle ; les voix résonnaient avec une 
nelteté singulière, ainsi que le roulement d'un truc chargé de 
bagages. D'une fonderie des environs arrivait le tonnerre 
sourd, rythmique, des coups d’un puissant marteau-pilon ; ce 
grondement et la note longue et aiguë du sifllet d’une machine 
semblaient rendre plus intense encore le calme pesant de 
l'atmosphère, tandis que le jour morose peu à peu faisait place 
à la lugubre nuit. 

Par un temps clair, du quai d'embarquement, élevé et dé- 
couvert, on auraiteu la vue de la localité avoisinante, mais à 
ce moment l'horizon était singulièrement restreint. Les bàti- 
ments les plus proches, masses énormes de briques d'un rouge 
sale, se détachaient sur un fond grisätre et confus, et au 
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milieu d'eux s'élevait une petite tour vomissant des torrents 
de flamme empourprée. Cet éclat brutal, diabolique, parais- 
sait n'avoir pas les propriétés rayonnantes des feux lerrestres : 
ses contours durs, mais toujours changeants, se lordaient 
dans les ténèbres et y dessinaient de fantastiques voluies. 
Dans la direction opposée, au delà de Dudley-Ville apparais- 
saient des laches de lumière blafarde. Mais sur la plaine tra- 
vaillée, lorturée, qui s'étend vers Birmingham, était descendue 
une obscurité si épaisse, les vapeurs du ciel s'étaient à tel 
point mèlées aux fumées de la terre que tous les phares du 
labeur humain étaient comme voilés et éleints sous l'impéné- 
trable brume. 

Parmi les voyageurs qui attendaient en cet endroit, deux 
se tenaient à l'écart, arpentant le quai dans telle ou telle 
direction, mais chacun de son côté. L’extérieur de ces deux 
hommes n'avait aucun point de ressemblance: l’un était vêtu 
d'une façon confortable et même cossue, il devait avoir cin- 
quante ans environ ct à ses allures on devinait le commer- 
çan!; l'autre était plus jeune de vingt ans. au moins, et, à pre- 
mière vue, il eût été diflicile de déterminer sa position sociale. 
Il jetait autour de lui des regards qui ne dénotaient rien 
moins que ie calme d'esprit ou l'intime satisfaction. De temps 
à autre, les yeux des deux voyageurs se rencontraient : le per- 


sonnage au chapeau de soie et à l’ulster à pèlerine prenait évi- 
demment intérêt au jeune homme qui, à son tour, ne perdait 
aucune occasion d'observer l’autre de loin, croyant le recon- 
naîlre, sans toutelois en être bien certain. 


Le cliquetis d’un signal électrique suivi du son éclatant 
d'une cloche les fit s'arrêter brusquement, à l'instant où ils 
se trouvaient à quelques pas l’un de l’autre. Tout à coup une 
lueur rouge déchira le crépuscule opaque, puis ce ne furent 
plus qu'horribles grincements, mugissements furieux, hurle- 
ments de roues mises à la torture sous l’action des freins. 
Marchant aussitôt vers le compartiment de troisième classe le 
plus voisin, l'homme au pardessus râpé s’y s'élança, s'assit à 
la première place venue et se laissa aller négligemment en 
arrière. Il fut suivi de près par le second voyageur, qui s’assit 
dans le coin opposé de la voiture. De nouveau ils se regar- 
dèrent, mais sans changer d’attitude. 





LA RANÇON D'ÈVE 169 


On vint contrôler les billets, car il n’y avait pas d'arrêt 
avant Birmingham; puis la porte fut fermée et les deux 
hommes restèrent seuls. 

Quelques minules après le départ du train, le plus âgé se 
pencha en avant, fit un mouvement léger de la tête ct dit: 


— Pardon... vous vous appelez bien Hilliard, n'est-ce pas ? 


— Et quand cela serait? riposta l’autre d'un ton brusque. 

— Vous ne vous souvenez pas de moi? 

— Les filous sont assez nombreux, — répondit le jeune 
homme en croisant les jambes; — pourtant, monsieur Den- 
uate, je me souviens parfaitement de vous. 

L'insulte était lancée avec une insolence inouïe: elle stu- 
péfia celui à qui elle était adressée au point qu'il resta un 
moment les yeux écarquillés et la bouche entr'ouverte; puis 


le sang lui monta à la face. 

— Si je n'étais pas deux fois plus fort que vous, mon pelit, 
répondit-il avec colère, je vous ferais repentir de ce mot-là 
et vous apprendrais à tenir votre langue en bride à l'avenir. 
Maintenant, prenez-Y garde ! Nous avons un bon quart d'heure 
devant nous, et je pourrais changer d'idée. 

Le jeune homme eut un rire de défi. Il était de haute taille 
mais de structure assez frêle et ses mains étaient délicates. 

— Ainsi vous avez mal tourné? poursuivit son compagnon. 
On m'a dit un mot de ça. 

— On vous a dit?... qui vous l’a dit? 

— On m'a dit que vous buviez et je suppose qu'à celte 
heure encore vous êtes gris. 

— Eh bien, non! pas pour le moment, — répondit Hilliard. 

Il s’exprimait d'une façon assez distinguée, mais avec une 
nuance d'accent du Midland. Le langage de Dengate était 
moins raffiné. 

— Alors, qu'est-ce que c’est que ce ton insultant? Je vous 
parlais poliment, moi! 

— Et je vous ai répondu comme j'ai cru bon de le faire. 

Le respectable citoyen, les mains sur les genoux, scrulta la 
physionomie blême de son interlocuteur. 

— Vous avez bu, je le vois bien. J'avais quelque chose à 
vous dire, mais ce sera pour une autre fois, quand vous serez 
d Jeun. 
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Hilliard lui lança un regard de mépris : 

— Je suis à jeun, comme vous l’êtes vous-même, je sup- 
pose, — dit-il froidement. 

— Alors, répondez poliment à des questions polies. 

— Des questions ? Et quel droit avez-vous à m'en adres- 
ser ? 

— C'est pour votre bien. Vous m'avez appelé un filou. 
Qu'entendez-vous par là ? 

— J'ai coutume de donner ce nom aux individus qui font 
faillite pour se débarrasser de leurs dettes. 

— Vraiment! fit Dengate avec un sourire de supériorité. 
Cela montre combien peu vous connaissez le monde, mon 
garçon. Vous tenez de votre père, sans doute: il avait une 
façon brutale de parler. 

— Oui, il avait la fâcheuse habitude de dire la vérité. 

— Je sais ce qu'il en est. Votre père n'était pas un homme 
pratique et ne savait pas considérer les choses à un point de 
vue pratique. J’ajouterai simplement ceci : entre la faillite 
commerciale et la filouterie, il y a un abîime. Si vous allez à 
Liverpool et si vous demandez à des hommes honorables 
leur opinion sur Charles-Edward Dengate, vous aurez là un: 
leçon qui pourra vous êlre utile. Je vois que vous êtes de 
ces blancs-becs qui ont d'eux-mêmes une haute idée. Quand 
jen rencontre, — et ils ne sont pas rares par le temps qui 
court, — Je leur sers généralement un plat de ma facon. 

Hilliard sourit d'un air moqueur : 


— Ce doit être un plat assez peu appétissant. 


— Comment ?... Oui, je vois... vous avez bu un verre ou 
deux, et ça vous donne de l'esprit. Mais gare! J'ai été dian- 
trement près de vous flanquer une volée, il y a quelques mi- 
nutes. Eh bien, non, en somme, dites ce que vous voulez. 
À quoi bon se colleter comme des portefaix ? Je déteste ça. 

— Je ne le déteste pas moins, repartit Hilliard, et je ne me 
suis plus battu depuis que j'ai quitté l’école. Mais, pour votre 
propre édification, je puis vous dire que vous faites sagement 
de ne pas vous attaquer à moi. La tentation de débarrasser 
le monde d’un homme de votre espèce pourrait être trop 
forte. 


Il y avait dans ces paroles, prononcées pourtant d'un ton 
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doux et tranquille, quelque chose de résolu qui fit impression 
sur Dengate. 

— Vous finirez mal, mon garçon. 

— Non! il n'est pas probable que je devienne jamais riche. 

— Ah! ah! nous sommes de cette bande-là! Socialiste! 
J'ai rencontré pas mal de socialistes sur ma route... Mais voyons! 
Je vous parle poliment et je vous répète que c’est pour votre 
bien. J'avais du respect pour votre père et j'aimais votre 
frère. (:a m'a fait de la peine d'apprendre qu'il était mort. 

— Vous pouvez garder voire peine pour vous. 

— Parfait! parfait!... Si j'ai bien compris, vous êtes des- 
sinateur chez Kenn et Bodditch. 

— Je crois, en vérité, que vous êtes capable de comprendre 
cela. 

Hilliard planta son coude sur la portière de la voiture et 
demeura ainsi la joue appuyée sur la main. 

— Cela et quelques petites choses encore, répondit l’autre. 
Comment on gagne de l'argent, par exemple... Vous n'avez 
plus d’insulte prête ? 

Le jeune homme suivait des yeux une ligne de cheminées 
flambantes que le train dépassa avec la rapidité de l'éclair ; 1l 
garda le silence. 

— Allez à Liverpool, poursuivit Dengate, et informez-vous 
de moi. Vous verrez que j'ai une réputation aussi bonne que 
personne au monde. 

Il insistait sur ce point. Il était clair qu'il désirait vive- 
ment convaincre le jeune homme de son importance, sinon de 
sa probité. D'ailleurs, rien ni dans son extérieur ni dans son 
langage ne rendait, à première vue, cette prétention inadmis- 
sible. Ses traits étaient durs, mais non désagréables et lais- 
saient deviner un bon caractère. 

— Payer ses dettes, dit Hilliard, est chose fatale à la répu- 
tation d'un homme. 

— Vous employez des mots que vous ne comprenez pas. 


En fait de véritable dettes, il n'y a que ce que la loi reconnait 
comme tel. 


— Je ne serais nullement étonné que vous songiez à entrer 
au Parlement. Vous êtes bien l’homme qu'il faut pour fabri— 
quer les lois. 





h72 LA REVUE DE PARIS 


— Eh! qui sait?... Enfin ce que je veux vous fourrer dans 
la tête, c'est que si votre père vivait encore, il n'aurait pas 
le droit de me réclamer un sou. 

— J'ai saisi la chose depuis longlemps, et c’est pour cela 
que je vous ai appelé un filou. 

— De la prudence, mon garçon, de la prudence ! — s'écria 
Dengate, frémissant de nouveau sous l'injure ; — la patience 
pourrait m'échapper, et j'en serais fâché ensuite. Je suis entré 
dans cette voiture... il va sans dire que j'avais un billet de 


première... mais je suis venu ici parce que je voulais me 
faire une opinion sur vous. On m'avait dit que vous buviez 
el je vois qu'on a dit vrai... Tant pis! tant pis! vous perdrez 
votre place, ça ne ralera pas, et puis vous dégringolerez. 
Écoutez maintenant : vous m'avez insulté, et vous avez voulu 


me faire sauter hors de ma peau. Eh bien, moi, je m'en vais 
vous faire rougir de votre conduite. 

Hilliard continuait à fixer sur son interlocuteur un regard 
de mépris ; les derniers mols excilèrent pourtant sa curiosité. 

— Je puis excuser beaucoup de la part d’un homme dont 
la poche est vide, — poursuivit l'autre. — J'ai connu ça. moi 
aussi, et Je sais ce qu'on éprouve alors... A propos, combien 
gagnez- vous ? 

— Occupez-vous de vos affaires. 

— Merci. Je mets ça à cinquante francs par semaine envi- 
ron. Voulez-vous savoir ce que je gagne, moi? Quelque chose 
comme cinquante francs l'heure, à raison de huit heures par 
jour. C’est une différence, hein? Ga vient de ce que je m'oc- 
cupe de mes affaires. Vous n’arriverez jamais là. Vous aimez 
mieux injurier les gens qui travaillent que de travailler vous- 
même. Et maintenant si vous allez à Liverpool et que vous 
demandiez comment je suis arrivé à ma position actuelle, vous 
apprendrez que c’est par un travail acharné, et un travail 
honnête. Vous entendez : honnête ! 

— Et par un honnête oubli de payer vos deltes, — inter- 
rompit le jeune homme. 

— Il y a huit ans que je ne dois plus un sou à personne. 
Les gens dont j'étais le débiteur étaient tous hommes pra- 
tiques et sensés, sauf votre père, qui n'a jamais pu voir les 
choses sous leur véritable jour. J'ai comparu devant la cour 
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des faillites et j'ai pris des arrangements qui ont satisfait 
mes créanciers. J'aurais satisfait voire père aussi, mais il est 
mort. 

— Vous avez payé un pour cent? 

— Non pas: vingt-cinq! et mes créanciers, gens pratiques 
et sensés, se sont déclarés satisfaits. Je devais à votre père 
dix mille neuf cents francs, mais il ne prenait pas rang parmi 
les créanciers ordinaires, et si je l'avais payé, une fois la fail- 
lite déclarée, c'eût été parce que j'avais de l'estime pour lui 
et non à cause de ses droits au point de vue légal, car il 
n'en avait aucun. Je voulais le payer, comprenez bien cela ! 

Hilliard sourit. Juste à ce moment, l'allure du train se 
ralentit. L’obscurité était venue et des lumières scintillaienti 
dans les chaumières le long de la ligne. 

— Vous ne me croyez pas ? ajouta Dengate. 

— Non. 

L'ancien failli se mordit les lèvres et considéra la lampe de 
la voiture. Le train s'arrêta. On n'entendait d'autre bruit que 
le souffle haletant de la machine. 

— Eh bien, écoutez! reprit Dengate. Vous tournerez mal, 
c'est sûr; et l'argent qui vous tombera entre les mains, vous 
en ferez mauvais usage, c’est presque sûr aussi. Mais — il 
prit un air solennel — peu importe, écoutez... 

— J'écoute ! 

— Pour vous montrer quel homme je suis, et pour vous 


faire rougir de votre conduite, je vais vous payer la somme. 

Pendant quelques instants, un profond silence régna. Les 
deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux, Dengate 
superbe et triomphant, Hilliard incrédule, mais trahissant mal- 
gré tout une certaine émotion. 


— Je vais vous payer les dix mille neuf cents francs, 
répéla Dengate; ni plus ni moins. Ce n’est pas une dette 
légale, je ne paierai donc pas d'intérêts. À notre arrivée à 
Birmingham, vous m'accompagnerez, et je vous remettrai un 
chèque de dix mille neuf cents francs. 

Le train se remit en marche. Hilliard avait décroisé les 
jambes et se tenait penché en avant, les yeux dans le vague. 

— Cela change-t-il votre opinion sur mon compte ? de- 
manda l’autre. 











471 LA REVUE DE PARIS 


— Je ne croirai la chose que quand j'aurai touché le 
chèque. 

— Vous êtes de ces jeunes gaillards qui pensent tant de 
bien d'eux-mêmes qu'il n’en reste plus pour les autres. Et 
voilà, j'ai presque envie encore de vous rosser à fond avant de 
vous donner le chèque. C’est le moment, et ça pourrait peut-être 
vous faire du bien. Vous auriez besoin qu'on vous rabaisse 
un peu le caquet, mon cher garçon. 

Hilliard sembla ne pas avoir entendu ces derniers mots. 
De nouveau il fixa un regard perçant sur le visage de son 
interlocuteur. 

— Vous dites que vous allez me payer les dix mille francs) 
demanda-t-il lentement. 

— Dix mille neuf cents. Avec ça vous irez... le diable sait 
où, mais ce n'est pas mon affaire. 

— Îl me reste une chose à ajouter. Si tout ceci est une 
farce, ne tombez pas sous ma patte quand vous me l'aurez 
jouée ! 

— Ce n'est pas une farce, et il me reste aussi une chose 
à vous dire. Je conserve le droit de vous flanquer une volée. 
si l'idée m'en prend. 

Hilliard se mit à rire, puis il se rejeta dans son coin et ne 
souflla plus mot jusqu'à l’arrivée du train en gare de Bir- 
mingham. 


Il 


Une heure plus tard il était à Old Square, et prenait le 
tramway d’Ashton. De lourds véhicules à vapeur allaient, 
venaient, traversaient la place en faisant retentir leur cloche. 
Hilliard trouva une place à l’impériale, au milieu de gens qui 
regagnaient le logis, leur journée de travail terminée, et il alluma 
sa pipe. Il ne semblait plus être le même homme qui, tout à 
l'heure, attendait le train à Dudley-Port, d’un air si sombre, 
presque désespéré. Ses yeux pétillaient de vie; il répondit à 
une remarque que lui adressait un voisin et se mit à causer 
gaiemen!. 
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Il ne pleuvait pas, mais le pavé humide et boueux reluisait 
sous la lueur blafarde des réverbères. Juste au-dessus des toits 
la pleine lune montrait son disque rougeûtre, parfois à demi 
masqué par des vapeurs flottantes. La voiture, au sortir de la 
région des rues larges et des grands édifices, entra dans un 
sordide quartier d'usines, de petites boutiques et de ruelles 
populeuses. À Aston Church, le jeune homme descendit et 
marcha d'un pas rapide jusqu'à ce qu'il arriva à une rangée 
de petites maisons de construction moderne. Socialement, elles 


étaient au deuxième ou troisième degré de l'échelle qui, à 


Birmingham, commence à la cité ouvrière et se termine aux 
hôtels d'Edgbaston. 

Il frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt; une jeune fille 
l’accueillit d’un signe de tête familier. 

— Mrs. Hilliard est à la maison? Dites-lui que je suis 
à . 

Il parlait avec une certaine brusquerie naturelle, mais le 
üimbre de la voix était sympathique et un bon sourire se 
dessinait sur ses lèvres. Après un moment d'attente, il fut 
invité à monter au premier, où on l’introduisit dans un petit 
salon. Là se trouvait une jeune femme pâle, frêle et mi- 
gnonne. qui le reçut avec une joie mêlée d'un peu d'em- 
barras. 

— Je vous attendais plus lôt. 

— J'ai été retenu par la besogne. Bonsoir, ma petite ! 

La table était mise pour le thé : à un bout, sur une haute 
chaise. était assise une enfant de quatre ans. Hilliard l’em- 
brassa, caressa sa chevelure bouclée et lui parla avec une 
affection cäline. Cette fillette était sa nièce, l'enfant de son 
frère aîné, mort trois ans auparavant. L'appartement pau- 
vrement meublé et la toilette plus que simple de Mrs. Hilliard 
laissaient deviner que celle-ci, dans son veuvage, disposait 
de bien minces ressources. Elle ne paraissait pas non plus 
femme de grand courage; les larmes avaient amaigri sa joue 
et ses mains délicates avaient visiblement souflert de travaux 
domestiques dont elle n’avait pas l'habitude. 

Hilliard remarquait quelque chose d'étrange dans ses 
manières : elle était agitée, parfois elle le regardait à la 
dérobée d’un air presque craintif. Une lettre, où elle disait 
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simplement qu'elle désirait lui parler, l'avait amené, ce soir-là ; 
en général ils ne se voyaient qu'une fois par mois. 

— Pas de mauvaises nouvelles, j'espère? fit-il en s'as- 
seyant à table. 

— Oh! non... Je vous dirai ça tout à l'heure. 

Aussitôt le repas terminé, Mrs. Hilliard alla coucher l'en - 
fant. Pendant son absence le visiteur resta assis, pensif, landis 
qu'un sourire tout particulier éclairait son visage. Elle revint. 
approcha une chaise du feu, mais resta debout. 

— Eh bien, voyons que se passe-t-11? — demanda son beau- 
frère, à peu près du ton dont il aurait parlé à la fillette. 

— J'ai quelque chose de très sérieux à vous dire, Mau- 
rice | 


— Si sérieux que ça? Eh bien, je vous écoute. 

— Je... mais j'ai peur que cela ne vous fâche! 

Le jeune homme se mit à rire. 

— Ce n’est pas probable. De votre part je puis supporter 
bien des choses. 

Elle appuya les mains sur le dossier de la chaise et lorsque 
Hilliard la regarda, il vit une subite rougeur empourprer ses 


joues pâles. 

— Cela va vous sembler bien étrange, Maurice. 

— Rien ne me semblera étrange après une aventure qui 
m'est arrivée cet après-midi. Je vous la conterai tout à 
l'heure. 

— Racontez-la d'abord. 

— (a, c'est bien femme, par exemple! Soit, je vais vous 
la dire. J'ai rencontré ce bandit de Dengate et... 1l m'a payé 
ce qu'il devait à mon père. 

— Il a payé? C'est vrai? 

— Tenez !... voici un chèque, et il me semble assez probable 
que je pourrai le convertir en espèces. Le scélérat a fait de 
bonnes affaires à Liverpool. Je ne suis pas sûr d’avoir compris 
les mobiles qui font agir ce drôle, mais il m'a tout l'air de m'a- 
voir donné de l'argent parce que je l’ai insulté. J'ai blessé son 
orgueil, et il n’a pu résister à la tentation de m'étonner. Il 
pense que je vais aller proclamant partout qu'il est un noble 
cœur. Dix mille neuf cents francs... voilà !... houp ! 

Il jeta en l’air le morceau de papier, dans un accès de joie 








LA RANÇON D'ÈVE 477 
gamine, et le rattrapa au vol juste au moment où il allait 
tomber dans le feu. 

— Oh! prenez donc garde! — s’écria Mrs. Hilliard. 

— Je l'ai traité de filou et il m'a d’abord menacé de me 
baltre. Je suis content qu'il n'ait pas essayé: nous étions dans 
le train et je sens que je l'aurais étranglé, ce qui eût été une 
assez solte histoire. 

— Oh! Maurice, comment pouvez-vous. 

— Enfin, l'argent est là; et la moitié est à vous. 

— À moi. Oh, non! non! Après tout ce que vous m'avez 
donné déjà ! Et puis... je n'en aurai pas besoin. 

— Comment cela ? 

Leurs yeux se rencontrèrent. Ililliard remarqua de nouveau 
la rougeur fugilive et commença à en deviner la cause. Il 
parut inquiet et intrigué à la fois. 


— Est-ce que je le connais ? demanda-t-il. 
IuC J 


— Trouvez-vous que c'est mal à moi? — fit-elle en esqui- 


vant son regard. — Je ne savais pas comment vous prendriez 
la chose! 

— (a dépend. Qui est-ce) 

Reculant encore davantage. vers un endroit où Hilliard ne 
pouvait plus aisément l'observer, la jeune veuve lui conta 
l'histoire. Elle avait consenti à épouser quelqu'un dont son 
beau-frère ne connaissait guère que le nom, un certain Ezra 
\Narr, homme ayant dépassé la quarantaine, veuf sans enfants, 
et appartenant à une classe d'entrepreneurs-ouvriers connus à 
Birmingham sous le nom de « petits-patrons ». Le contraste 
entre un tel homme et le frère de Maurice Hilliard élait assez 
bizarre, mais la veuve déploya une éloquence passionnée 
pour présenter Ezra Marr tout à son avantage. 

— Et puis, — ajouta-t-elle après un moment de silence, 
landis que Hilliard restait songeur, — je ne poux ais continuer 
à vous être à charge. Combien peu d'hommes auraient fait 
ce que vous... 

— Un instant!... Est-ce là la vraie raison? Dans ce cas... 

Elle l’interrompit vivement : 

— C'est une des raisons... seulement une! 

Hilliard savait fort bien que son frère et sa belle-sœur 
n'avaient pas été des plus heureux en ménage ; il ne lui sem- 
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blait pas improbable qu'un artisan, un homme vigoureux et 
hardi, fit bien mieux l'affaire de la frêle petite créature. Son 
cœur se serrait en songeant à sa nièce, mais là encore, sans 
doute, le sentiment devait céder au bon sens. Après enquête 
sommaire, il vit clairement qu'il n'avait rien de sérieux à 
objecter. 

— C'est bien. Selon toute apparence, vous agissez sage- 
ment... Et la moitié de cet argent est à vous; cela ne vous 
sera pas inulile. 

Le débat sur ce point fut interrompu par un petit coup 
frappé à la porte. Mrs. Hilliard sortit et revint, l'instant d'après. 
toule rose et toute émue. 

— Îlest là, murmura-t-elle. Je voudrais bien vous faire 
faire sa connaissance ce soir. Voulez-vous? 

M. Marr entra. C'élait un spécimen qui représentait heureu- 
sement le type en question : robuste, avenant, le regard et la 
parole pleins de franchise. Une conversation amicale entre les 
deux hommes confirma la sympathie mutuelle éprouvée dès 
l'abord. A la fin, Mrs. Hilliard parla de l'offre d'argent faite 
par son beau-frère. 

— Je ne pense pas y avoir droit, — dit-elle, après avoir 
exposé l'affaire en détail. — Vous savez ce que Maurice a fait 
pour moi. Il m'a toujours semblé que je le volais… 

— Je veux dire mon mot là-dessus ! — s’écria Ezra de sa 
voix de basse profonde. — Je veux vous dire, monsieur Hil- 
liard, que vous êtes un homme à qui je suis fier de serrer la 
main. Et si mon avis a quelque poids auprès d'Émilie, elle ne 
prendra pas un sou de ce que vous lui offrez. Je trouverais cela 
injuste et mesquin. Il est temps — ceci est ma manière de 
voir — que vous songiez à vos propres intérêts. Émilie 
n'a aucun droit à partager avec vous cet argent et, qui plus 
est, je serais fâché de le lui voir prendre. 

— Bien, dit Hilliard; voici comment nous arrangerons la 
chose : cinq mille francs seront placés au nom de la petite. 
À cela vous ne pouvez faire aucune objection. 

La mère, hésitante, regarda son futur, mais l'attitude éner- 
gique de Marr ne se démentit pas. 


— J'en ferai une, pourtant. Excusez-moi de vous parler ainsi, 
monsieur Hilliard, mais je suis parfaitement capable de pour- 
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voir au sort de l'enfant, et, pour tout dire, je veux qu'à l’ave- 
nir elle me regarde comme son père et qu'elle tienne tout de 
moi. Comprenez bien, tout ce que je dis est de bonne amitié, 
mais j'aimerais autant que Winnie n'ait rien à voir avec cel 
argent-là. 

L'homme avait l'habitude de dire carrément sa pensée. Hil- 
liard sentit qu'en insistant davantage il risquait de rompre 
la bonne harmonie qui avait existé jusqu'alors. Il sourit, fit 
signe de la main comme pour écarter ce sujet délicat, et l’on 
parla d'autre chose. 

Vers neuf heures il s’en alla et reprit la direction d’Aston 
Church, Comme il était là, attendant le tramway, une voix 
qui frappa son oreille le fit se retourner. Près de l'entrée du 
cimetière était accroupi un mendiant aux haillons crasseux, 
la face hideuse à demi cachée sous des bandages; et, devant 
lui, sur la pierre, s'élevait un petit tas de boîtes d'allumettes. 
Ce pauvre diable ânonnait sans relâche un refrain idiot, soit 
qu'il fût en ellet privé de raison, soit qu'il eût imaginé ce stra- 
lagème pour atlirer l'attention et exciter la pilé: c'était 
quelque chose comme : la-i-la-ou li, la-i-la-ou-la! répété 
vingt fois et repris après un silence. Hilliard regarda et écouta. 
puis il plaça un sou dans la main tendue et se détourna avec 
dégoût : 

— Le sacré monde que celui où nous vivons! murmura- 
t-1l. 


Monté sur le tramway, 1l laissa seulement alors errer libre- 


ment son regard autour de lui : la pleine lune qui s'était élevée 
dans un ciel à présent débarrassé des vapeurs grossières, faisait 
pàlir sous son éclat argenté les lumières tremblotantes de la 
terre. Autour d'elle, mais sur une surface si vaste que l'œil 
avait quelque peine à en embrasser d'un coup la circonfé- 
rence, s’étendait un halo dont le rayonnement était d'une 
exquise douceur. Ce spectacle ne put pas longtemps fixer son 
attention, mais de temps à autre il levait les yeux, laissant 
monter son rêve vers celte splendeur froide et sereine, et jus- 
qu'aux limites de ce halo dont la lueur confuse glissait. 
lriomphante, à travers les champs étoilés. 
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III 


Au lieu de se rendre à la gare et de reprendre le train pour 
Dudley, Hilliard traversa la ville du nord au sud et, vers dix 
heures il se trouvait dans une des rues qui aboutissent à 
Moseley Road. Là, dans une de ces maisons où habitent les 
jeunes employés, il demanda M. Narramore et il fut aussitôt 
introduit. 

Robert Narramore, une longue pipe à la bouche, élait assis 
au coin du feu: sur la table on voyait les restes d’un souper 
assez plantureux : une volaille froide, un jambon, un fromage 
de Stilton et une bouteille de vin. 

— Ah!...c'est toi? s’écria-t-il sans se lever. J’allais L’écrire : 
merci de m'avoir épargné la peine. Tu manges ? 

— Oui, et je bois par la même occasion. 

— Veux-tu sonner ? Je crois qu'il reste une bouteille de 
bourgogne. En tout cas, du Bass, en quantité. 

Il tendit une main languissante et sourit amicalement. 
Narramore élait la vivante image de la voluptueuse indolence: 
il avait des traits agréables, une chevelure brune légèrement 
ondulée, une forte carrure que faisaient valoir des habits de 
chez le bon faiseur. Ses appointements dans la maison de 
commerce où 1l occupait un poste de confiance lui auraient 
permis de se payer le luxe d'un logement moins exigu: 
mais il habitait celui-ci depuis dix ans, et il préférait quelques 
incommodités légères aux ennuis et aux fatigues d'un démé- 
nagement. La fatigue épouvantait Narramore. Son avance- 
ment rapide dans la hiérarchie commerciale semblait dû 
plutôt à la chance, qui favorise la jeunesse aimable et de 
bonne mine, qu'à aucun talent particulier ou à aucun effort 
personnel. Le son même de sa voix avait une monotonie qui 
assoupissait, quand elle n’agaçait pas celui qui l’écoutait. 

— Fais faire le lit de camp, — dit Hilliard quand il eut tiré 
la sonnelte. — Je passerai la nuit ici. 

— Bon! 
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Leur conversalion se composa presque uniquement d’inter- 
jeclions jusqu à ce que l'appétit du visiteur eût commencé à 
s’apaiser et qu'une seconde bouteille d’ale fût débouchée. 

— C’est un grand jour que celui-ci! s’écria alors Hilhiard. 
J'ai quitté Dudley, cet après-midi, tout disposé à me jeter à l’eau. 
A présent je suis un homme libre, et je vois le monde ouvert 
devant mes yeux. 

— Comment ça ? 

— Émilie va se remarier.., et d’un! 

— Dieu soit loué ! c’est une chance inespérée. 

Hilliard entra dans les détails ; puis il tira de sa poche un 
papier oblong et le tendit à son ami. 

— Dengate ? s’écria Narramore. Comment diable as-tu 
attrapé ce chiffon? 

L'explication ne se fit pas attendre. Ils discutèrent le ca- 
ractère de Dengate et les motifs qui l'avaient fait agir. 

— Je crois comprendre, dit Narramore. Quand j'avais douze 
ans, je mis dedans, un jour, une vieille marchande de pommes. 
une affaire de trois sous. A seize ans, je revis la vieille et 
j'éprouvai une immense salisfaction à lui donner un shilling. 
Ce n’est qu’alors, vois-tu, que mon vol de trois sous fut expié: 
ma conscience ne me reprochait plus rien et dorénavant je 


pus regarder en face les marchandes de pommes. 


r 


— C'est cela, év'demment. Il paraît s'être élevé à une cer- 
laine position dans la société de Liverpool et il n'aime pas 
penser qu'il y a à Dudley un pauvre diable répétant à tous 
les échos que le sieur Dengate est un scélérat... À propos, quel- 
qu'un lui a dit que je buvais et que je courais droit à la per- 
dition. Je ne m'imagine pas qui cela peut être. 

— Oh! nous avons lous de bons amis qui disent du bien 
de nous! 

— Il est vrai que dans ces derniers temps je me suis grisé 
quelquelois. Etre gris, il n'y a encore rien de tel pour voir la 
vie en rose ! disent les pochards. 

— C'est exact, — approuva philosophiquement Narramore. 

Iilliard acheva son souper; son ami lançait des bouflées 
de fumée épaisse, tout en regardant indolemment le chèque 
qu’il tenait encore à la main. 

— Et que comptes-lu faire? demanda-til enfin. 


17 Avril 1898. 
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La question resta sans réponse et quelques minutes se pas- 
sèrent en silence. Alors Hilliard se leva, arpenta deux ou trois 
fois la chambre, prit un cigare dans une boîte, en coupa le 


bout, et dit tranquillement : 

— Je compte vivre... voilà! 

— Attends un peu. Nous allons faire desservir et mettre la 
bouilloire au feu. 

Tandis que la bonne vaquait à ces soins, Hilliard, 
debout, le coude sur la cheminée, fumait son cigare d’un 
air pensif. À la demande de Narramore, il prépara deux 
grogs, but une gorgée du sien, et reprit sa position pre- 
mière. 

— Ne peux-tu pas rester assis ? dit Narramore. 

— Impossible ! 

— Quel type! Avec des nerfs comme les tiens, il y a des 
années que je serais dans la tombe... Tu dis que tu vas 
vivre ? 

— Je vais n'être plus une machine, enfin ! Puis-je préten- 
dre au nom d’homme ? Où est la différence entre un être 
comme moi et la sacrée mécanique grinçante que je passe ma 
vie à dessiner, qui hurle toute la journée à mes oreilles et 
me fend la tête?... Finie, cette existence-là ! Voici dix mille 
neuf cents francs de vie. Tant que durera l'argent, j'aurai la 
sensation d'être une créature humaine ! 

— Pas si bête, en somme, cette idée-là ! — murmura Narra- 
more en manière de commentaire impartial et nonchalant. 

— J'ai offert la moitié de la somme à Émilie. Elle n’a pas 
accepté ; Marr, son futur, n'a pas voulu qu’elle acceptât. J'ai 
offert de placer l'argent au nom de la petite, mais Marr s’y 
est encore opposé. Je peux donc dire que tout est à moi, bien 
à moi. 

— Incontestablement. 

— Pense donc! La première fois de ma vie que j'ai de 
l'argent dont je puisse disposer à ma guise! Lorsque notre 
père mourut, Will et moi eùmes en commun la charge de la 
maison. Notre sœur ne pouvait rien gagner : elle avait assez 
à faire à soigner la mère. Notre mère morte et Marianne, 
notre sœur, mariée, 1l semblait que je n’eusse plus à songer 
qu'à moi: alors survint la mort de Will, et la moitié de ce 
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LE 


que je gagnais fut consacrée à sauver du workhouse sa femme 
et son enfant. Tu sais si j'ai jamais rechigné.….. Je crois ferme- 
ment que nous faisons ceque nous faisons parce que toute autre 
chose serait moins agréable. J'aimerais mieux vivre avec vingt- 
cinq francs par semaine que de savoir Émilie et la petiote dans 
le besoin. Je n'ai droit pour cela ni à des louanges ni à de la 
gratitude. Mais enfin il était temps que cela finit: certain jour 
de pluie j'aurais pu fournir un paragraphe aux faits divers de 
la Gazelle de Dudley. 

— J'en avais peur, dit Narramore d'un air pensif. 

[1 laissa s'écouler une minute tandis que son ami arpentait 
de nouveau fiévreusement la chambre, puis il ajouta sur le 
même ton : 

— Nous avons de la chance tous les deux en même temps: 
ce matin, mon oncle Sol a été trouvé mort. 

— L'héritage est considérable ? 

— Nous ne savons pas encore ce qu'il a laissé, mais je suis 
couché pour une belle somme dans un testament qu'il a écrit 
il y a trois ans, c'est un fait. Il était fou, fou à lier depuis six 
mois, mais tout le monde l’ignorait. Il avait loué une chambre 
Bordesley Way, sous un faux nom, et l'avait remplie jusqu'au 
plafond de boîtes de conserves, viandes et légumes. C'est là 
que son hôtesse l’a trouvé ce malin étendu par terre, et mort; 
il avait en poche quelques papiers qui ont établi son identité. 
On sut qu'il avait lié connaissance avec un vieil ivrogne du 
voisinage ; il lui répétait sans cesse que l'Angleterre était à la 
veille d’un cataclysme financier et que la moitié de la popu- 
lation mourrait de faim. Pour échapper au désastre, il se mit 
à faire des provisions, et les boîtes s'empilèrent dans la 
chambre. On ne peut s'empêcher de rire quand on y songe. 
Pauvre vieux oncle Sol!... Vois-tu, c’est le résultat d’une 
existence passée à suer pour gagner de la monnaie. Étant 
jeune, il a mené une vie trop dure et quand il eut réussi à 
lancer son invention, ça lui donna un coup de marteau. Je 
me suis souvent dit qu'il avait dans les yeux quelque chose 
de fou. Peut-être qu'il a fait des bêtises et qu’une partie de 
la fortune est à l’eau... Qui sait ? 

— C’est la fin qui attend la race humaine, dit Hilliard : 
rendue folle et tuée par la machine! Bientôt il y aura des 
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machines pour laver les gens et pour les habiller, des machines 
pour les nourrir, des machines pour. 

Son imagination débridée le conduisit à des idées gro- 
tesques et, pour conclure, à un éclat de rire. 

— Eh bien, j'ai une année ou deux devant moi. Je saurai 
ce que signifie le mot s'amuser. Et puis. 

— Oui, et puis quoi? 

— Je n'en sais rien. Peut-être je reviendrai; peul-êlre 
préférerai-je en finir. Impossible de prévoir l'état d'esprit où 
je serai après avoir vécu d'une façon humaine pendant un an 
ou deux... Ettoi, que feras-tu si tu hérites d’une grosse somme ? 

— Il n'est pas probable que ça dépasse de beaucoup 
cent mille francs, — répliqua Narramore, — et, selon toute appa- 
rence, je continuerai à aller mon petit bonhomme de train. 
Cent mille, ce n'est pas le Pérou, et puis je n'ai pas assez 
d'énergie pour m'en aller et m'amuser comme Loi. Un de ces 
jours il peut me prendre fantaisie de me marier, et le mariage, 
vois-tu, est diantrement dispendieux. Je voudrais avoir de 
soixante-quinze à cent mille francs de rente: on ne peut pas 
entrer en ménage à moins ,ou bien il faut s'attendre à êlre vexé 
par une foule de pelits ennuis, pires que la mort... Peut-être 
deviendrai-je associé dans notre maison. J'ai commencé la vie 
dans les lits de cuivre et il est probable que j'y resterai jusqu'à 
la fin de mes jours: le commerce ne semble pas près de péri- 
cliter. Veux-tu remplir mon verre? 

Hilliard, sur ces entrefailes, avait vidé son second grog. Il 
se mit à parler à bätons rompus. 

— J'irai à Londres, tout d'abord. Je puis aller à l'étranger. 
Comptons vingt-cinq francs par jour. Trois cent... combien 
de jours dans une année? Trois cent soixante-cinq. (a ne me 
donne pas deux ans. Il me faut deux ans de vie... Eh bien! la 
moitié alors, douze francs et des centimes... On peut faire 
quelque chose avec douze francs par jour... qu'en dis-lu? 

— Pas grand chose, si tu es diflicile pour le vin. 

— Le vin importe peu. De bonne ale et du whisky, c'est 
tout ce qu'il me faut. Entendons-nous : je ne vais pas faire 
une noce insensée ni jouer au rastaquouère de pacolille. Il n y 
a aucun plaisir à s’abrutir et aucun, pour moi du moins. 
à se ballader par les rues comme un mannequin ambulant 
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descendu de la devanture d’un tailleur. Ce que je veux, c’est 
connaître le goût de la vie libre, de la vie humaine, au vrai 
sens du mot; c’est oublier que je me suis jamais assis à un 
bureau, dessinant de damnées machines ; c’est, enfin... 

Il s'arrêta. Narramore le regarda avec curiosité. 

— Ce qui m'étonne, Hilliard, — dit-il, comme son ami 
se détournait, — c'est que tu aies été si peu embobiné par les 
femmes. À te voir, cependant, on croirait que {u es justement 
le gaillard à clocher de ce pied-là ! 

— C'est possible, murmura l’autre. Oui, c’est étonnant... Ce 
qui m'a sauvé, je suppose, c'est la nécessité où je me suis 
trouvé d'aider ma famille. J’ai tant vu de femmes se débaltant 
contre la misère, que j'ai pris l'habitude de ne voir en elles 
qu'une charge pour l'homme. 

— Ce qu'elles sont presque toujours, en effet. 

Narramore avait émis cet axiome avec son ineffable sourire ; 
Hilliard, un moment morne et pensif, chassa bientôt toute idée 
noire et parla avec une exaltation croissante de la vie nouvelle 
dont l'aurore se levait pour lui. 


L'appartement de Hilliard — représenté par une seule 


chambre — commandait un paysage qui n’éveillait plus 


en lui qu'ennui et dégoût, mais qui aurait assez vivement 
impressionné l'observateur le contemplant pour la première 
fois. 

L'après-midi du dernier jour qu'il devait passer à Dudley, 
il se mit à la fenêtre et se félicita, avec une intensité d’émo- 
lion défiant toute appréhension pour l'avenir, de ce qu'il 
ne verrait plus jamais le théâtre de sa servitude passée. 

La maison faisait partie d’une rangée d'habitations située 
sur un plateau qui dominait une pente boueuse sillonnée 
de nombreux sentiers. Elle avait vue sur un vaste terrain 
inculte, où, çà et là, poussait une herbe maigre, mais cou- 
vert presque partout de scories et de cendres. 
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En face, à quelque trois cents mètres, s'élevait une haute 
colline en forme de dôme, couverte d'arbres de la base au 
sommet, et, au-dessus des branches encore nues des arbres, 
se dressait le donjon ruiné du château de Dudley. Au pied 
de cette colline courait la grande route qui descend de 
Dudley-Ville, cachée par une autre élévation à gauche, 
vers la gare construite dans un pli de terrain. Au delà, 
le regard s'étendait sur une immense plaine jusqu'au point 
où la terre et le ciel se confondaient dans une nuée grise. Un 
rayon du soleil couchant effleurait la hauteur et son diadème 
de ruines ; au zénith, apparaissait une échappée de ciel bleu 
pâle : sauf en ces deux endroits lumineux, le paysage était 
sans couleur et uniformément sombre. Jusqu'à la limite d'ho- 
rizon ce n'étaient que cheminées vomissant une fumée plus 
ou moins épaisse, gros jets de vapeur dont la blancheur 
de neige tranchait sur l'arrière-plan brumeux, nuages blafards 
montant des fours à chaux et chassés en longues traînées par 
la plaine, volutes d'un noir opaque échappées des puits et des 
forges, lournoyant dans l'air el portées au loin par le vent 
calme du soir. 

N£ à Birmingham, fils d’un professeur de dessin, Maurice 
Hilliard avait passé son enfance el sa jeunesse dans la 
ville principale du Midland ; son instruction moyenne élail 
juste suffisante pour le rendre impropre aux travaux manuels, 
sans pour cela lui donner accès aux carrières libérales. 

Au début de la vie, il avait fait le rêve d’être un jour un 
artiste, mais son père, lui-même peintre ralé et triste 
épave d’une existence mi-bohème, mi-bourgeoise, avait bru- 
talement brisé les ailes à cette ambition naissante: en 
manière de compromis entre le métier, où l’on gagne de 
l'argent, et l’art, qui mène à l’hôpital, il devint dessinateur de 
machines. En ces dernières années s'était développé chez lui 
un goût prononcé pour l'architecture; ses loisirs étaient 
pour la plupart consacrés à l'étude, et tout l'argent qu'il 
pouvait épargner passait à l’achat de livres et de gravures 
pouvant développer ses connaissances techniques. Quand il 
était d'humeur à espérer, il se demandait s’il ne lui serait pas 
possible d'échapper à l'esclavage des dieux de fer et de feu et 
de gagner sa vie comme employé d’un architecte. Ce projet 
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était oublié maintenant que l’ardente passion de jouir de la 
liberté, sans songer à l'avenir, s'était emparée de lui. 

Tout ce qu'il possédait, sauf les objets de toilette qu'il em- 
portait avec lui, fut emballé dans deux malles qui devaient 
être envoyées le lendemain à Birmingham, où elles resteraient 
confiées aux soins de l'ami Narramore. En fait de parents 
dont le souvenir lui était cher, il n'avait plus au monde 
que sa sœur. Elle demeurait à Wolverhampton, mariée et 
mère de famille ; sa situation était modeste, mais nullement 
malheureuse, et il lui avait fait une courte visite d’adieux 
quelques jours auparavant. Il ne voulait pas être présent au 
mariage de sa belle-sœur ; il lui suffisait de savoir qu'elle était 
à l'abri du besoin et de se sentir à son sujet la conscience dé- 
sormais en repos. 

Car il avait une conscience, et un cœur ; et seule, la néces- 
sité d'étouller à jamais les aspirations naturelles, le conflit, 
durant de longues années, entre la jeunesse ardente et la vie 
de misères et de privations, avait pu l’amener à la crise actuelle, 
crise de désespoir trop longtemps concentré. Toute idée de 
prudence, tout bon sens étaient balayés par un vent de sauvage 
révolte. 

Encore un an de cette servitude, et il aurait été la victime 
de ces puissances bestiales qui ne s’assoupissent plus, une fois 
éveillées au cœur de l'homme. A présent, il était poussé par 
l'instinct de conservation à fuir un péril où menaçait de som- 
brer tout ce qui restait en lui de bon et de généreux. 

Comme la dernière lueur du jour s’éteignait dans la pièce, 
on frappa à la porte. 

— Le thé est prêt, monsieur Hilliard! — dit une voix de 
femme. 

On lui servait ses repas en bas, dans la chambre de l'hôtesse. 
D'appétit, il n’en avait guère en ce moment, mais. sous pré- 
texte de prendre quelque nourriture, il trouverait le moyen de 
tuer le temps ; il descendit donc et se mit à table. 

Son œil distrait tomba sur l’un des ornements de la cham- 
bre, l’album de Mrs. Brewer. Lors de son arrivée dans la 
maison, deux ans auparavant, il avait examiné cetle collection 
de portraits de famille, et parfois, dans la suite, il avait repris 
l'album pour regarder une photographie qui l'intéressait. Au 
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milieu d'une ccllection d'images où la laideur de la physio- 
nomie le disputait au grotesque du costume. — vieillesse bri- 
sée par le travail, âge mûr sans caraclère et jeunesse sans 
grâce, types dont l'album du pauvre est toujours presque ex- 
clusivement rempli, — on voyait un portrait féminin, et ce 
portrait étrange, plus Hilliard l’examinait, plus il y décou- 
vrait les qualités qu'il désirait chez une femme. Faisant sau- 
ter le fermoir, il ouvrit aussitôt le volume à l'endroit où se 
trouvait celte figure bien connue. Un mois ou deux s'étaient 
écoulés depuis qu'il ne l'avait vue, et elle le tint sous le 
charme tout comme autrefois. 

C'était le portrait d'une jeune fille qui devait avoir un 
peu plus de vingt ans. À la différence de ses voisins dans 
l'album, elle ne s'était pas endimanchée avant de poser devant 
l'appareil. Sa chevelure abondante était simplement et gra- 
cicusement ramenée en arrière; elle portait un col de toile 
et, autant qu'on en pouvait juger par la partie repré- 
sentée, une modeste robe de cotonnade. Ses traits agréables 
et intelligents étaient empreints de douceur, presque d'humi- 
lité, mais sans ombre d'affectation. Avait-elle l'air joyeux 
ou triste? C'était une question que Hilliard n'avait jamais 
pu trancher. Ses lèvres paraissaient sourire, mais si légère- 
ment que peut-être il ne fallait voir là qu'une ligne natu- 
relle, car, si l’on cachait la bouche, une mélancolie pro- 
fonde régnait aussitôt sur le reste du visage. 

Qui était celte personne? Hilliard n'en avait aucune idée. 
Plus d’une fois il avait été sur le point d'interroger Mrs. Brewer 
mais, par une singulière délicatesse, il s'était tu : il craignait 
les commentaires que son hôtesse pourrait se faire à part elle. 
mais redoulait surtout d'apprendre qu'il avait admiré, qui 
sait? une bonne ou quelque créature d’encore plus basse 
condition. 11 ne pouvait pas se fier à son jugement sur celle 
physionomie : peut-être ne brillait-elle qu'à la faveur de 
l’atroce laideur dont elle était environnée; peut-être, dans 
l’état de famine où ses sens en étaient réduits, devait-il fata- 
lement trouver adorable tout minois féminin qui n'était pas 
franchement repoussant. 

Et pourtant, non : celte figure était vraiment jolie. Jolie, c'est- 
à-dire, du moins, profondément intéressante, dans son 
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énergique appel aux émotions de l'âme. Un autre homme 
aurait pu la remarquer à peine; à lui cette figure parlait 
comme nulle autre ne l'avait jamais fait. Elle éveillait en lui 
une intime sympathie. 

Il était encore à table, quand son hôtesse entra. Une digne 
femme pour sa condilion, point du tout portée aux bavar- 
dages vulgaires. Son intention, en entrant dans la chambre. à 
ce moment, était de demander à Hilliard s'il ne pourrait lui 
donner un de ses portraits comme souvenir. 


— Je regrette beaucoup de n’en pas posséder un seul, — ré- 
pondit-il en riant, surpris que cetle femme lint assez à lui 
pour lui adresser pareille requête. — Mais, à propos de photo- 
graphies, pourriez-vous me dire qui est celte personne ? 


L'album était ouvert à côté de lui, et un sentiment d’em- 
barras, à sentir le regard de Mrs. Brewer fixé sur lui, le poussa 
à celle queslion décisive. 

— Celle-ci? c’est une amie de ma fille Marthe... Eve 
Madeley. Ça ne m'élonne pas que vous l’ayez remarquée. Et 
encore on ne l’a pas flaltée : elle est mieux, beaucoup mieux. 
Ce portrait a été tiré 1l y a plus de deux ans... Tenez, juste 
avant que vous entriez chez moi, monsieur Hilliard. Elle 
partait alors pour Londres. 

« Eve Madeley... » 

IL répéta cela tout bas et le nom lui plut. 

— Elle a eu bien du chagrin dans sa vie, la pauvre fille, 
poursuivit l’hôiesse. Nous étions tristes de la voir partir, mais 
nous nous disions que sûrement elle serait plus heureuse là- 
bas. Depuis lors, nous ne l’avons pas revue et nous n'avons 
pas entendu dire qu’elle était revenue chez elle, et, pour sûr, 
personne n’en est étonné. Mais notre Marthe a eu de ses nou- 
velles, il n’y a pas bien longtemps... tenez, c'élait vers Noël. 

— Est-elle… 

Il était sur le point d'ajouter « en service », mais ces mots 
expirèrent sur ses lèvres. 

Elle a un emploi, à Londres? 

— Oui, elle est teneuse de livres et gagne ses cent francs 
par mois. Elle a toujours aimé les chiffres. A l'école, elle 
apprenait si bien qu’on voulait en faire une institutrice, mais 
le métier ne lui disait pas. Alors M. Reckitt, le quincaillier, 
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un ami de son père, la prit pour l'aider le soir à ses écritures : 
et lorsqu'elle eut dix-sept ans, comme les affaires augmen- 
taient et que lui-même n'avait pas trop la têle aux chiffres, il 
la prit comme vraie employée dans son magasin. Elle, bien 
contente de ne plus donner de leçons, car elle n'avait jamais 
pu s'y faire! 

— Vous disiez qu'elle a eu beaucoup de chagrins ? 

— Oh! oui, qu'elle en à eul Et tous de la faute de son 
père. Sans lui, la vieille bête d'homme, les Madeley auraient 
maintenant de l'argent gros comme eux. Du reste, il a à se 
mordre les doigts, lui aussi, à présent ! Il habite là, sur la 
colline, dans une pauvre bicoque, et vit de ce qu'il gagne 
comme surveillant, chez Robinson, alors que c’est lui qui 
aurait dû avoir des surveillants sous ses ordres. La boisson! 
c'est toujours la même histoire. Quand notre Marthe fit leur 
connaissance, ils demeuraient à Walsall, et, si ve n'avait pas 
"été là, je ne sais pas ce que la maison serait devenue. Marthe 
et Êve se sont connues à l’école du dimanche : ve faisait une 
classe. Il y a de ça sept ou huit ans: elle avait seize ans à 
peine, mais c'était déjà une petite femme et ils avaient joli- 
ment de la chance de l'avoir. Souvent à peine s'il y avai 
un morceau de pain dans l'armoire, et le père n'avait pas 
plus tôt touché sa semaine qu'il la dépensait au cabaret. 

— La famille était nombreuse ? demanda Hilliard. 

— La famille ?... Voyons, en ce temps-là, il y avait Eve, 
deux sœurs et un frère. Deux autres enfants étaient morts el 
la mère était morte aussi. Sur elle je ne sais pas grand'chose, 
mais on dit que c'était une brave femme, et probablement que 
sa fille aînée tient d'elle. On n’a jamais vu une jeune fille 
plus douce et plus modeste qu'Eve. Notre Marthe vivait avec 
sa tante à Walsall : c'était mon unique sœur ; elle était impo- 
tente, la pauvre créature, et Marthe la soignait. Et quand 
elle fut morte et que Marthe revint chez nous, la famille 
Madeley vint ici aussi, parce que le père avait trouvé du 
travail à Dudley. Mais il se fit bientôt renvoyer, et il s’en alla 
Dieu sait où, et Eve eut toute la maisonnée sur les bras. Nous 
faisions tout ce que nous pouvions pour l'aider, mais c'était 
tout de même une triste vie pour une fille de son äge, juste 
l'âge de jouir de la vie, pourrait-on dire. 
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L'intérêt de Hilliard allait grandissant. 

— Alors, poursuivit Mrs. Brewer, la sœur cadette d'Éve, 
Laure, comme on l'appelait, entra à Birmingham chez un 
confiseur, et depuis lors ni vu ni connu! Ce n’était pas une 
fameuse nature et je ne crois pas qu'elle ait bien tourné; du 
reste, si elle est vivante ou si elle est morte, personne n’en 
sait rien. C’a encore été un chagrin pour Eve... Six mois après, 
l'autre sœur attrapa l'érésipèle et elle mourut, et, juste comme 
le cercueil sortait de la maison, voilà-t-il pas que le père arrive! 
Depuis deux ans, 1l avait disparu, envoyant un peu d'argent 
de temps en temps, et il ne savait même pas que la petite avait 
été malade. Et quand il vit le cercueil, ça lui fit un tel effet 
qu'il tomba par terre comme mort. On n'aurait pas pensé ça, 
mais qui sait ce qui se passe dans l'âme des gens? Eh bien, 
vous pouvez me croire, à partir de ce moment il est changé, que 
c'est à ne plus le reconnaître. Il est devenu dévot, il va régu- 
lièrement à l’église, et ça a toujours continué ainsi; et pour 
un empire vous ne lui feriez pas avaler une goutte de quoi 
que ce soit. S'il y à Jamais eu un cas de conversion, c’est 
bien celui-là. 

— Il ne restait donc plus qu'Eve et son frère ? 

— Oui; un garçon rangé, Tom Madeley, qui n’a pas 
été longtemps à charge à sa sœur. Il gagne aujourd'hui ses 
trente-cinq francs par semaine. Et puis, quand Êve vit son 
père rentré dans la bonne voie, elle quitta la maison. Moi, je 
ne vois rien d'étonnant à cela. On ne pouvait pourtant pas lui 
demander d'oublier tout le mal qu'il leur avait fait et tous les 
chagrins qu'il leur avait causés. Elle alla à Birmingham et, 
après quelques mois, elle revint un jour et nous dit qu'elle 
avait trouvé une place à Londres. Et elle nous a donné sa 
photographie en souvenir d'elle. Mais, comme je le disais, 
elle n'est pas à son avantage. 

— Semble-t-elle être plus heureuse, à présent? 

— Elle ne nous a écrit qu'une ou deux fois, mais elle est 
contente, et, en tout cas, elle n'est pas fille à se plaindre. 
C'est une chance pour elle d’avoir toujours eu une bonne santé. 
Sans doute, elle a fait des connaissances à Londres ; pourtant, 
jamais elle ne nous en a rien dit. Marthe espérait qu'elle vien- 
drait pour Noël, mais il paraît qu'il y avait trop à faire là-bas 
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pour quitter à ce moment. Je vous aurais donné son adresse, 
mais ça m'est sorti de la tête. Je n'ai jamais été à Londres de 
ma vie. Marthe la connaît, sûrement. Si elle vient ce soir, je 
la lui demandera. 

Hilliard laissa passer cetle dernière phrase sans commen- 
taires. Désirait-il connaître l'adresse de miss Madeley? Il n’en 
était pas bien sûr lui-même. 

Mais, tard dans la soirée, quand, après avoir erré pendant 
deux ou trois heures par les chemins glacés et sombres, il 
rentra pour souper, Mrs. Brewer lui tendit en souriant un 
bout de papier. 

— Tenez, dit-elle, c'est là qu'elle demeure. Londres est 
une bien grande ville et il se peut que vous n’habitiez pas 
par là. Si jamais vous allez de ce côté. dites-lui bonjour de 
notre part, vous serez bien aimable; ct dites-lui aussi que 
nous attendons de ses nouvelles el espérons que ça va toujours 
comme elle veut. 

Avec un mélange de répugnance et de satisfaction, le jeune 
homme prit le papier, l'examina et le plia pour le mettre en 
poche. Mrs. Brewer le regardait et il sentit que son silence 
devait paraître peu aimable. 

— J'irai lui faire visite et lui donnerai de vos nouvelles, 
dit-il. 

Là-haut, dans sa chambre, il resta longtemps assis, rêveur, 
le billet déplié devant lui. Quand il se fut endormi, il fit en 
songe d'interminables pérégrinations, par le dédale des rues 
de Londres, à la recherche de cette figure, mi-triste, mi- 
souriante qui avait enfiévré son imagination. 

Longtemps avant le jour, il s'éveilla au bruit des cloches 
et des coups de sifflets stridents, qui conviaient au travail la 
population ouvrière de Dudley. Pour la première fois, il 
écoulta avec plaisir ces sinistres appels : ils lui disaient que 
l'heure de la délivrance avait sonné. Incapable de rester 
au lit plus longtemps, il se leva et sortit dans l'air glacé du 
matin. L'image d'Eve Madeley n'occupait plus sa fantaisie : 
une sensalion de fierté à l’idée de la liberté reconquise 
chassait tout souvenir de sa vie passée, et il errait sans but, 
avec un refrain dans le cœur. 

Au déjeuner, la vue de l’album de Mrs. Brewer lui suggéra 
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le désir de regarder une dernière fois le portrait, mais il 
résista à cette tentation. 

— Est-ce que nous vous reverrons un jour ? — demanda son 
hôtesse quand arriva le moment du départ. 

— Si Dudley me revoit. vous me reverrez aussi, — répon- 
dit-il en souriant. 

Mais, tandis qu'il se dirigeait vers la gare, il sentait en lui 
la joyeuse assurance que jamais le destin n'aurait le pou- 
voir de le ramener dans cet abime de tortures inconnues à 


l'enfer. 


Deux mois plus tard, par une claire matinée de mai, 
Hilliard s’éveillait encore après un sommeil agité et plein de 
rêves élranges, mais les bruits qui frappaient son oreille 
n'avaient aucun rapport avec ses tourments passés. De la cour 
sur laquelle donnait sa fenêtre, montait un rire perlé suivi 
d'un joyeux babil féminin. Les cloches d'une église voi- 
sine sonnaient. Tout à coup on entendit des pas précipités 
dans le corridor, et une voix impatiente crier à plusieurs 
reprises : 

— Jean, hé! Jean! viens donc. 

Il était à Paris ; il y avait passé six semaines et s’éveillait. 
ce matin-là, avec une sensation d'isolement, un désir de se 
trouver de nouveau au milieu de compatriotes. 

A Londres il était resté quinze jours seulement et ce n'était 
pas là une période vers laquelle il aimät à reporter sa pensée. 
À peine s'était-il trouvé dans la capitale, seul et libre, la 
poche pleine d'argent, qu’une sorte de délire le saisit. En 
dépit de toutes ses belles résolutions, il se plongea dans les 
plaisirs les plus grossiers de Londres. Tout ce dont il se sou- 
venait était une série d'extravagances, sous un ciel sans soleil, 
avec des compagnons de hasard qu'il n'aurait pas reconnus 
s’il les avait rencontrés cinq minules après s'êlre séparé 
d'eux. L'argent fondait dans ses mains : au bout de la seconde 
semaine, il constata que son capilal avait diminué de plus de 














194 LA REVUE DE PARIS 


six cents francs. Dans une heure de nausée physique et morale, 
il boucla sa valise, partit pour Newhaven et, comme pour 
s'imposer une pénitence, il prit pour traverser la Manche un 
billet de troisième classe. Arrivé à Paris, il se sentit en sûreté 
et eut bientôt recouvré la raison. 

Grâce à ses habitudes studieuses 1l lisait le français cou- 
ramment ; alors, pour son plus grand avantage intellectuel ,et 
dans une pensée d'économie, — car les Anglais non polyglottes 
sont singulièrement exploités à l'étranger, — il s’attaqua à la 
langue parlée avec un tel succès qu'il réussit à se loger à 
très bon compte dans un hôtel qui ne méritait pas, sans 
doute, le nom de pension de famille, et à manger dans des 
restaurants où le diner composé de plusieurs plats coûtait 
deux francs cinquante. Sa vie était irréprochable; il éludiait 
Paris au point de vue artistique, historique et littéraire. Mais 
forcément il restait isolé et la solitude commençait à lui peser. 

Ce matin-là précisément, landis qu'il prenait son calé avec 
le petit pain obligé, un certain souvenir l’obsédait particuliè- 
rement. Hier était tombé de sa poche un bout de papier sur 
lequel il avait lu ces mots : 


93, Belmont Street, Chalk: Farm Road, Londres N. W. 


C'était cette adresse qui lui trottait maintenant par la cer- 
velle comme un refrain dont on ne peut fuir l’odieuse impor- 
tunité. 

Il se reprochait de n'avoir pas tenu la promesse faite à 
Mrs. Brewer. Bien plus, il s’accusait de manquer follement 
une occasion qui pouvait avoir pour lui une importance incal- 
culable. Cela seul semblait suflisant pour motiver son retour 
à Londres. La seconde alternative qui s’offrait à lui était de 
poursuivre son voyage et de voir d’autres pays étrangers : idée 
séduisante si elle n'avait eu pour corollaire la crainte de 
l'isolement. Non! il retournerait au pays et nouerait des rela- 
tions nouvelles. Le plus beau voyage présente peu d’attraits, 
lorsqu'on ne peut faire part de ses impressions à un ami. 

Continuant son système de sage économie, il s’en alla 
comme 1l était venu, arriva à Londres dans la matinée et, 
laissant son bagage à la gare de Victoria, après un déjeuner 
sommaire, il se dirigea aussitôt vers les quartiers nord. Du 
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ciel sombre tombait une pluie fine; mais cette circonstance 
ne l’affectait guère ; il avait la sensation d’un homme qui relève 
de maladie ; il lui semblait avoir écarté un danger menaçant 
son existence même, et 1l se demandait comment il lui avait 
été possible d'habiter Londres sans chercher aussitôt la 
demeure d’Eve Madeley. 

Il découvrit Belmont Street. La rue était composée de 
maisons d'apparence plus que modeste, et l'aspect général en 
était lugubre. Comme il cherchait le numéro 93, une émotion 
soudaine le saisit ; il eut tout à coup conscience de l'étrangeté 
de sa situation. A cette heure, il n'était pas probable qu'Eve 
fût chez elle : si, après information, il s’acquiltait verbalement 
de son message, il aurait tenu sa promesse; mais il se 
proposait plus que cela. Il voulait voir Êve en personne, exa- 
miner cette physionomie dont l’image, sans cesse devant ses 
yeux, lui était devenue si familière. Pourtant, jusqu'à ce 
moment même, il ne s’élait pas représenté les diflicultés de 
l’entreprise. Pouvait-il, sur la seule recommandation de 
Mrs. Brewer, espérer un accueil amical de la part d’une jeune 
fille qui n'avait jamais entendu prononcer son nom ? Et s'il 
parvenait à la voir, quel prélexie invoquer pour lui rendre 
une seconde visite } 

Il était possible qu'il ne désirät pas la revoir et qu'Ëve en 
chair et en os le désenchantât dès l’abord. 

Sur ces entrefaites, 1l avait trouvé la maison et, sans plus 
délibérer, il frappa. La porte fut ouverte par une femme de 
type vulgaire, à la mise malpropre et au regard méfiant. 

— Miss Madeley a demeuré ici, dit-elle, mais elle est partie 
il y a plus d'un mois. 

— Pouvez-vous me donner sa nouvelle adresse ? 

Après avoir examiné le visiteur des pieds à la tête, elle 
répondit négativement, et sans plus de façons, elle fit mine de 
fermer la porte. Grandement désappointé, Hilliard ne put se 
résoudre à s'en aller sans poser une dernière question. 

— Peut-être savez-vous où elle est, ou, du moins, où elle 
était employée ? 

Mais il n’obtint aucun renseignement du cerbère femelle ; 
d'ailleurs en pareil cas il est très rare qu'on en obtienne, 
car une hôtesse, rusée par état, est naturellement portée 
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à garder le silence sur le compile de ses anciens loca- 
taires. Si elle s’est séparée d'eux en bons termes, d'instinct 
elle les protégera contre la menace qu'implique toute enquête ; 
si elle est mal disposée à leur égard, elle refusera de donner 
des indications qui pourraient tourner à leur avantage. Sans 
compter que, dans la grande majorité des cas, elle n'en a 
vraiment aucune à fournir. 

La porte se referma avec celle amabilité exquise particu- 
lière aux portes de Londres, et Hilliard s’en alla déséspéré. 
IL se disait pour se consoler que sans doute Eve, avant qu'il 
fût longlemps, enverrait sa nouvelle adresse à ses amis de 
Dudley et que par eux il pourrait l’apprendre à son lour, 
lorsqu'une gamine mal débarbouillée, qui s'élait tenue aux 
écoutes tandis qu'il parlait et l'avait suivi ensuite jusqu'au 
coin de la rue, l'aborda avec son petit air effronté : 

— Vous demandiez après miss Madeley, m'sieur ? 

— Oui... tu la connais ? 

— Ma mère était sa blanchisseuse, et quand elle est partie 
j'ai porté des affaires là-bas. 

— Où çà, là-bas ? 

— C’est à un bon bout de chemin d'ici, m'sieur. Faut-il 
que j'aille avec vous ? 

Hilliard comprit. Comme le bon Samaritain de jadis, il 
lira de sa poche une pièce de deux sous. La figure de la pelile 
s’illumina soudain. 

— Dis-moi l'adresse : ça me suflira. 

— Connaissez-vous Gower Place, m'sieur ? 

— Ce n'est pas loin de Gower Street, je suppose. 

Sa supposilion élait fondée, et on lui apprit le numéro de 
la maison où miss Madeley avait transporté ses pénales. Il 
en prit aussitôt le chemin. 

Gower Place est située dans le voisinage immédiat d'Eus- 
ton Road; Hilliard se rappela qu'il avait passé par là 
quand il était arrivé pour la première fois à Londres, 
par la gare d'Euston, et qu'il s’élait mis en quêle d'un loge- 
ment. C’ élait pur hasard s'il n'était pas entré dans la rue, 
même au lieu de poursuivre sa route, car à beaucoup de 
fenêtres on voyait des écrilcaux d'appartements à louer. En 
somme, l'endroit était plus riant que Belmont Street et ses 
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alentours. Ce changement de domicile pouvait faire présager 
que la position de la jeune fille s'était améliorée. 

La maison indiquée avait un seuil soigneusement balayé et 
des fenêtres étincelantes de propreté. À peine eut-il frappé 
qu'une femme jeune et accorte l’accueillit avec son plus gra- 
cieux sourire. 

— Miss Madeley demeure ici, je crois ? 

— Parfaitement, monsieur. 

— \ est-elle maintenant? 

— Non, elle est sortie aussitôt après le déjeuner, et je ne 
pourrais pas vous dire quand elle rentrera. 

Cette incertitude excita chez Hilliard un certain étonnement. 
La jeune femme le remarqua et ajouta, avec un empressement 
sympathique : 

— C'est pour affaires que vous désirez la voir? 

— Non; une visite loute personnelle. 

La jeune femme eut un sourire malicieux. 

— Mon Dieu, je vous dirai qu'elle n'a pas d'heures bien 
régulières à présent. Quelquelois elle rentre pour diner, quel- 
quelois non. Quelquelois elle vient prendre le thé, mais tout 
aussi souvent elle ne rentre que tard dans la soirée... Vous 
ne voudriez pas laisser votre nom ? 

— Je préfère revenir. 

— Vous croyiez la trouver à la maison? — demanda la 
jeune femme dont la curiosité allait croissant à mesure qu'elle 
examinait la physionomie de Hilliard. 

— Peut-être, — répondit-il sans faire atlention à la ques- 
tion, — peut-être la trouverais-je demain matin ? 

— C'est cela : je lui dirai que vous viendrez! 

— Vous serez bien aimable. 

Là-dessus il tourna les talons pour échapper au feu roulant 
de questions toutes prêtes sur la langue de l’hôtesse. 

Il regagna Gower Slreet en songeant à la réception étrange 
qui l’attendait le lendemain. Avertie de son arrivée, miss Ma- 
deley viendrait, sans doute, lui parler dans le vestibule. A sup- 
poser même qu'elle eùt un salon à sa disposition, il n’était pas 
probable qu’elle invität à entrer quelqu'un qui lui était par- 
faitement inconnu. Comment faire connaissance avec elle sur 
le seuil de la porte? Il était, il est vrai, porteur d’un message, 
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mais il avait tant tardé à s'en acquitter qu'il éprouvait désor- 
mais une certaine gêne à le faire. En tout cas, la situation 
aurait quelque chose de bizarre et l'embarras serait grand des 
deux côtés. 

Comment _expliquer ce manque de régularité dans les 
habitudes d'Ève? Nécessité de métier, peut-être, mais il 
s'élait attendu à tout le contraire. D'après ce qu'avait dit 
Mrs. Brewer du caractère de la jeune fille, il s'était ima- 
giné que sa vie était réglée comme une pendule. C'était 
un détail trivial, sans doute, mais qui jetait le trouble dans 
ses idées et, jusqu'à un certain point, le rendait soupçonneux. 

Cependant il fallait qu'il trouvât lui-même à se loger. Pour- 
quoi ne pas chercher dans Gower Place? 

Après avoir erré pendant dix minutes, il revint sur ses pas 
el prit le côté de la rue opposé à celui où Ève demeurait. 

Presque en face de la maison même, une fenêtre portait un 
écriteau. Il entra et demanda à voir le logement à louer. Il 
n’était guère confortable, mais il convenait pour le moment 
au but qu'il se proposait. Il retint un petit salon au rez-de- 
chaussée et une chambre à coucher au premier ; puis il alla 
chercher ses bagages à la gare de Victoria. 

Sur le Std la nuit précédente, il n'avait pu dormir ; 
dès qu'il fut au gîte, une fatigue insurmontable le força de se 
coucher et lui ferma les yeux. Aussitôt il devint insen- 
sible à ce qui se passait autour de lui et resta étendu sur le 
sofa délabré jusqu'à ce quil fût réveillé en sursaut par l’en- 
trée d’une bonne qui apportait le thé. 

De la fenêtre du salon il pouvait aisément observer les 
maisons d'en face sans être remarqué des occupants ; et, sans 
intention formelle d'espionner, il surveilla longtemps la porte 
de la demeure d'Eve, tant qu'enfin cette besogne lui sembla 
fastidieuse. Personne n'était entré, personne n'était sorli. 
A sept heures et demie, il prit son chapeau et quitta la 
maison. 

A peine fut-il dans la rue qu'il remarqua une jeune fille 
vêtue de façon assez voyante qui arrivait à petits pas pressés 
sur le trottoir en face; elle fit retentir le marteau de la mai- 
son qui caplivait son intérêt. Il regarda, vivement intrigué. Il 
n'était pas possible qu'une personne ainsi vêtue et d’allure 
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aussi saulillante fût Eve Madeley. Le visage n'était pas tourné 


de son côté, et d’ailleurs, à cette distance, î n'aurait pu distin- 
guer les traits. Était-il même bien certain de reconnaître Ève 
au premier abord d'après un portrait fait plus de deux ans 
auparavant ?... La jeune fille entra. Craignant d'être remar- 
qué, il poursuivit son chemin. 

IL avait à droite la station du Métropolitain, à gauche une 
longue perspective vers le sud. N'’étant pas fixé encore sur la 
direction qu'il allait suivre, Hilliard regarda derrière lui. De 
la maison qui attirait toujours son attention il vit sortir la 
jeune fille qui était entrée quelques minutes plus tôt, mais 
aecompagnée, cette fois, d'une autre jeune personne. Toutes 
deux s’avancèrent vivement vers l'endroit où il se trouvait. 

Il resta immobile, et les deux Jeunes filles approchèrent si 
rapidement qu'il put bientôt observer leurs traits. Dans la 
seconde il reconnut — ou crut reconnaître — Eve Madeley. 

Sa mise était d'un goût sensiblement meilleur que celle de 
sa compagne, et pourtant son extérieur contrastait étrange- 
ment avec celui que, dans son imagination, présentait Ève 
Madeley. Il se l'était toujours figurée vêtue simplement, sinon 
pauvrement, tandis que cette toiletie élégante devait coûter 
cher ; autant qu'il en pouvait juger, elle était à la dernière 
mode. Comme aspect physique, Éve était plus imposante qu'il 
ne l'avait cru. Son cœur battait avec force tandis qu’il l’exa- 
minait ainsi. 

Mais, nécessairement, l'examen fut de courte durée. Mar- 
chant à une allure rapide, les jeunes filles arrivèrent bientôt 
tout près de lui. Il fit un pas de côté, et, à ce moment, il 
saisit au vol quelques bribes de leur conversation : 

— Je te dis que nous arriverons trop tard! — s 


9 


écriait la 
jeune fille inconnue d’un ton de reproche amical. 

— Qu'importe ! — répondit Êve... si toutefois c'était Eve. 
— Je déteste attendre à la porte. Nous trouverons toujours 
bien deux places ! 

Son ton enjoué et insouciant élonna le jeune homme. 
Machinalement il les suivit. Arrivées au coin du trottoir de 
Gower Street, elles s’arrêtèrent : 1l entendit distinctement la 
suite de leur conversation. 

— Par l’omnibus, ça va être long. 
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— ut pour l'omnibus!...— un tellangage dans la bouche 
de miss Madeley, l'hypothèse était invraisemblable. — Nous 
allons prendre un cab. En voilà justement un qui s’amène. 
Hé ! cocher ! | 

— Sur ma vie, Ëve, tu ne te gènes plus ! 

Ce fut la dernière phrase qui frappa l'oreille de Hilliard. Il 
les vit troltiner vers le cab qui, de son côté, s’avançait à leur 
rencontre. Elles y montèrent et le cocher fouetta sa bête. 

« Sur ma vie, Eve, tu ne te gènes plus! » Le doute était 
donc désormais impossible ; l'identité était confirmée par le 
nom. Mais l’étonnement clouait Hilliard sur place. 

Elles allaient au théâtre, sans doute, et Ève semblait traiter 
la question d'argent avec un superbe mépris. Elle avait l'allure, 
le ton d’une personne toute disposée à jouir de la vie et 
lancée à la recherche du plaisir sous ses formes même les plus 
frivoles. 

Sa compagne avait une voix de volume moindre et de 
timbre plus aigu, indices d’une nature inférieure. L'accent 
élait londonien, tandis que celui d’Éve sonnait d'une façon 
plus sympathique à l'homme du Midland. Êve était la plus 
âgée et il était évident qu'elle exerçait une sorte d’ascendant 
sur l’autre jeune fille, plus vulgaire et moins énergique. 

Eve Madeley, — cette personne douce, mélancolique, pieuse, 
durement éprouvée par la vie... l'original et le portrait sem- 
blaient n'avoir aucun rapport! Re ” 

Le jeune homme marcha au hasard du caprice, erra par 
les rues pendant une heure ou deux, absorbé dans ses ré- 
flexions. Il se demandait si, oui ou non, il rendrait visite à 
miss Madeley le lendemain matin, ainsi qu'il l'avait annoncé, 
et il ne pouvait prendre de résolution définitive. Tantôt il 
regreltait d'avoir loué un logement dans Gower Place; 
tantôt il était décidé à mettre à profit cet avantage et à jouer 
sans scrupule le rôle d’espion. L'intérêt qu'Eve avait jus- 
qu'ici excité chez lui n'était rien en comparaison de l'émo- 
lion qui lui avait étreint le cœur à son seul aspect. Le pres- 
sentiment d'un danger inconnu lui disait de s'éloigner sans 
retard; le tumulte de ses sens rendait l'avertissement inutile. 

A onze heures il élait à son poste d'observation, assis, 
dans l'obscurité, devant la fenêtre de sa chambre, au premier. 
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Minuit sonnail quand Eve parut. Elle marchait d'un pas 
rapide et était seule; la lueur des réverbères l'éclairait sufli- 
samment pour qu'on Ja reconnût; c'était elle, à n'en point 
douter. Elle tira une clef de sa poche et rentra. Peu après, 
une lumière apparut à une fenêtre du premier étage et une 
ombre se dessina sur les rideaux. Quand la lumière se fut 
éleinte, Hilliard se décida à se coucher, mais celte nuit-là 
il ne dormit guère. 

La matinée du lendemain se passa dans une fiévreuse indé- 
cision. Il ne traversa pas la rue : la pensée de parler à Eve 
sur le seuil de la porte, comme un intrus, lui était décidé- 
ment intolérable. Toute la journée, il resta à son poste. Il vit 
d'autres personnes entrer et sortir, mais miss Madeley de- 
meura invisible. Il semblait impossible pourtant qu'elle eût 
trompé sa vigilance car il avait poussé la précaution jusqu’à 
se faire servir ses repas près de la fenêtre. Peut-être avait-elle 
quillé la maison dès le point du jour, mais c'était peu pro- 
bable. 

Pendant tout l'après-midi il plut, et ce ciel morose parais- 


sait conspirer contre lui pour augmenter encore sa lassitude 


et son abattement. A six heures, épuisé physiquement et mo- 
ralement, il avait enfin détourné les yeux de cette porte fatale, 
quand soudain les sons d’un orgue de Barbarie le firent tres- 
saillir : il tourna les yeux dans la direction accoutumée... Se 
lever d’un bond, saisir son chapeau, s’élancer hors de la 
chambre, puis de la maison, tout cela fut l'affaire d’un ins- 
lant. Là-bas, sur le trottoir en face, il venait d'apercevoir 
Eve qui s’en allait. Elle portait la même mantille de couleur 
claire, le même chapeau à fleurs jaunes que la veille. La pluie 
avail cessé ; au couchant, le ciel dégagé de nuages promellait 
une délicieuse soirée. 

Iilliard la suivit. Au bout de la rue, elle traversa la chaus- 
sée et vint de son côté; il la laissa passer et marcha der- 
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rière elle. Elle entra à la station de Gower Street et se 
dirigea vers le guichet; il approcha autant qu'il put et l’en- 
tendit demander un billet : 

— Îlealtheries, troisième et retour. 

Le terme d’argot désignant l'Exposition d'hygiène (health) 
de Kensington lui était connu par les journaux anglais qu'il 
avait lus à Paris. Aussitôt qu'Eve fut passée, il prit un billet 
semblable et descendit vivement l'escalier à sa poursuite. 
Deux minutes plus tard, il était assis en face d'elle dans le 
compartiment. 

Il put alors l’examiner à loisir et comparer ses traits réels 
à ceux représentés sur la photographie. Mrs. Brewer avait dit 
vrai : le portrait n'était pas à son avantage ; ia ressemblance 
élait indéniable, mais quelle différence entre l’image qui l'a- 
vait rendu rêveur à Dudley et la physionomie qu'il avait là, 
vivante, devant les yeux! Et cette différence ne devait pas 
être attribuée seulement au temps écoulé. « Elle ne peut, se 
disait-il, avoir beaucoup changé en ces deux ou trois dernières 
années... car, quand elle a fait faire ce portrait, elle devait 
avoir au moins vingt et un ans ». Elle ne paraissait pas plus 
âgée qu'il ne se l'était imaginé : le visage était encore jeune; 
mais ce qu'il trouvait étrange. c'était celte absence d’embarras 
et d’anxiété devant la vie. Elle était là parfaitement à l'aise, 
tournant négligemment la tête de temps à autre. Quand, un 
instant, ses yeux tombèrent sur lui, il tressaillit, mais elle 
ne parut pas faire plus attention à lui qu'aux autres voyageurs. 

Tout à coup elle parut s’absorber dans ses pensées et baissa 
le regard. Alors la ressemblance avec le portrait devint plus 
visible. Ses lèvres dessinèrent cette ligne bien connue, ce 
demi-sourire trahissant l’ordinaire tristesse. 

L'attention opiniâtre de Hilliard la rappela à elle-même, et 
aussitôt le caractère de la physionomie se modifia complète 
ment. Ses yeux eurent une expression de réserve froide, sinon 
méfiante, et la ligne des lèvres perdit toute sa douceur. Il se 
sentit au cœur un vague soupçon et, pour la seconde fois, il se 
demanda si c'était bien là cette Eve Madeley dont on lui avait 
raconté l'histoire. 

Mais voici que de nouveau elle parut rêveuse et qu'une 
inquiétude plissa son front. Comment reconnaître encore la 
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jeune fille qui, la veille au soir, parlait et riait si gaiement ? 
Vers la fin du voyage, elle devint agitée, nerveuse; Hilliard 
crut que son observation persistante l'avait importunée et il 
s’efforça de détourner les regards. Mais non; le trouble au- 
quel elle semblait en proie avait une autre cause : selon toute 
apparence elle ne faisait nulle attention à lui. 

A Earl's Court elle descendit précipitamment. Hilliard com- 
mençait à comprendre tout l’odieux du rôle qu'il jouait ; 
mais 1] n'avait pas le choix : une force invincible le poussait 
à suivre et à épier la jeune fille. Dès qu'il put se mêler à la 
foule entrant à l'Exposition, il lui devint plus facile de ne pas 
la perdre de vue sans toutefois se faire remarquer. Êve était 
venue à un rendez-vous, 1l le sentait, 1l en était certain, et à 
tout prix 1l voulait voir la personne qu'elle rencontrerait. 

L'événement justifia ses prévisions plus tôt qu'il ne s’y 
était attendu. A peine eut-elle passé le tourniquet qu’un 
homme s’'avança vers elle et la salua respectueusement. Eve 
lui serra la main et ils marchèrent côte à côte. 

Une rage folle saisit Hilliard et le fit trembler comme dans 
la fièvre. Ce rendez-vous n’avait pour lui rien d’imprévu 
et pourtant une jalousie atroce le mordait au cœur. 

L'ami d'Éve avait l'extérieur d’un vrai gentleman. Ce n'é- 
lait pas là, évidemment, un commis ou un boutiquier tiré à 
quatre épingles pour aller en bonne fortune. Ses traits étaient 
assez ordinaires, mais son regard était franc et honnête et ses 
manières à l'égard de la jeune fille témoignaient non seule- 
ment d’une bonne éducation, mais de l'intérêt très vif et sans 
doute très tendre qu'il lui avait voué. Il pouvait avoir trente 
ans; sa mise était élégante et d’un goût irréprochable. 

Ëve se montrait envers lui d’une réserve qui semblait 
toucher à la froideur; rarement elle tournait les yeux de son 
côté tandis qu'il parlait. et ses réponses paraissaient être des 
plus brèves. Son attention se portait sur les objets devant 
lesquels ils passaient. 

Absolument indifférent à tout ce qui l'environnait, Hil- 
liard suivit le couple pendant plus d’une heure. IL vit, à un 
certain moment, l’homme consulter sa montre, et de ce fait 
insignifiant il tira un favorable augure : peut-être Êve serait- 
elle bientôt débarrassée de la compagnie de cet individu. Ils 
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arrivèrent enfin à un endroit où était installé un orchestre, et 
là ils s’assirent; Hilliard réussit à trouver place derrière eux. 
mais le bruit des instruments étoufla leurs voix, ou plutôt la 
voix de l’homme, car Ëve semblait garder un silence absolu. 
Parfois, quand la tête de son voisin se rapprochait un peu de 
la sienne, elle faisait un léger mouvement de côté. 

Lorsque la musique cessa, l'ami d'Eve regarda de nouveau 
sa montre. 

— Comme c'est désagréable! — Sa voix était parfaitement 
distincte maintenant. — Je ne puis rester plus longtemps. 

ve recula sa chaise comme si elle s’apprêtait à prendre 
congé de lui, mais elle ne dit mot. 

— Croyez-vous que vous verrez miss Ringrose ? 

Êve répondit, mais Hilliard ne put saisir ses paroles. 

— Je suis extrêmement contrarié. S'il y avait eu un seul... 

La voix tomba, et tout ce que Hilliard put deviner d'après 
la physionomie de l'homme, c’est qu’il mettait toute son élo- 
quence à s’excuser de ce départ précipité. Puis tous deux se 
levèrent et firent quelques pas ensemble. Enfin, avec un sen- 
timent de joie féroce, Hilliard vit s'éloigner le maudit person- 
nage. 

Pendant quelque temps encore, Eve resla à regarder les 
musiciens qui s'apprêlaient à jouer un nouveau morceau. 
Aussitôt que retentit la première note, elle partit, les yeux 
baissés. Le cœur battant avec force, plein de pensées, de désirs. 
d'espérances qu'il n'aurait pu lui-même définir, Hilliard se 
mit de nouveau à la suivre. La nuit était venue; les jardins 
de l'Exposition s'illuminaient de lampions multicolores ; la 
foule allait grossissant. Il fallait qu'il se tint près de la 
personne, objet de son étrange intérêt, afin de ne pas la perdre 
de vue ; d’ailleurs maintenant cela lui était facile. 

On entendait un cliquetis d’assiettes, de tasses et de verres. 
Les gens étaient attablés en plein air et les garçons couraient 
de-ci de-là, ne sachant où donner de la tête. Après un moment 
d’hésitation, Eve prit place à une petite table ronde à l'écart : 
lui, choisit un endroit d’où il pouvait l’épier. Elle donna un 
ordre à un garçon qui lui apporta un verre de sherry et un 
sandwich. 


Hilliard se fit servir une bouteille de bière ; la soif le dévorait. 
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« L’aborderai-je ? se demandait-il. Est-ce possible? et si 
c'est possible, est-ce utile, enfin? » 

La difficulté était d'expliquer comment il avait pu la recon- 
naître. Sinon, y avait-il indiscrétion de sa part à lui adres- 
ser la parole ? 

Elle avait vidé son verre et jetait les yeux autour d'elle. 
Le regard alla vers Hilliard et pendant un moment resta fixé 
sur lui. Alors, avec une audace dont il se serait cru incapa- 
ble, 1l se leva, s’avança et salua avec déférence. 

— Miss Madeley… 

Le ton était presque interrogateur, mais la voix s’étrangla 
avant qu'il pût proférer une syllabe de plus. Êve se redressa 
avec celle vivacité qu'excite chez la femme l'instinct de 
défense. 

— Je suis pour vous un étranger, put enfin ajouter Hilliard. 
Mais je viens de Dudley; je connais quelques-uns de vos 
amis. 

Ses paroles, toujours précipitées, élaient déjà moins 
confuses. Au nom de Dudley, les traits de la jeune fille 
s'éclairèrent. 

— Est-ce vous qui êtes venu chez moi avani-hier ? 

— Oui. Votre adresse m'a été donnée par Mrs. Brewer, 
chez qui j'ai longtemps demeuré. Elle m'a chargé d’une foule 
de choses aimables, de vous dire combien elle serait heu- 
reuse d’avoir de vos nouvelles. 


— Et c'est ainsi que vous vous êles acquitté de votre 
mission | 


Son sourire, aimable et doux, le mettait à l’aise. 

— Je n'ai pu vous rendre visite au moment fixé. Je me 
proposais de le faire demain. 

— Mais d’où me connaissez-vous? Moi, ajouta-t-elle 
sans allendre la réponse, — il me semble vous avoir vu 
quelque part: mais je ne pourrais dire où. 

— Peut-être ce soir même, dans le train. 

— Oui, c’est cela... Vous me connaissez donc ? 

— J'ai cru vous reconnaître quand vous êles sortie de chez 
vous comme Je sorlais de chez moi... Il faut que je vous dise 
que j'ai loué un logement Gower Place... Nous avons fait 
roule presque côte à côle jusqu'à la station de Gower Street. 
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Je ne voulais pas vous aborder en pleine rue, mais puisque 
j'ai le plaisir de vous rencontrer de nouveau... 

— Je ne comprends pas encore, — dit Eve qui parlait sans 
la moindre trace d'émotion dans la voix ; — je ne suis pas la 
seule personne demeurant dans cette maison... Comment 
avez-vous pu deviner que j'étais miss Madeley ? 

Hilliard n'avait pas osé s'asseoir; il se tenait devant elle, 
tête nue, dans une attitude respectueuse. 

— Chez Mrs. Brewer, j'ai vu votre portrait. 

Elle baissa les yeux. 

— Mon portrait! C'est vraiment d'après cela que vous 
m'avez reconnue ? 

— Oh! sans hésiter !... Vous me permettez de m'asseoir ) 

— \ssurément. Je serai bien aise d’avoir des nouvelles du 
pays. Je ne pouvais imaginer qui était venu pour me voir. 
Mais, jy pense : Mrs. Brewer ne devait pas avoir mon 
adresse; je n'ai plus écrit à sa fille depuis que j'ai démé- 
nagé. 

— C'est l’ancienne adresse qu'elle m'a donnée. J'aurais dû 
vous le dire, mais j'oubliais : tout d’abord, j'ai été à Belmont 
Street. 

— Mystère sur mystère! s’écria Ëve. Là-bas on ne pouvait 
pas savoir où J'étais allée. 

— Une enfant qui vous avait apporté un paquet à Gower- 
Place s'est offert à me renseigner. 

En apparence fort amusée de cet enchaînement de circons- 
tances et faisant parade d’un calme extérieur inaltérable, miss 
Madeley ne réussit pourtant pas à supprimer tout indice de 
trouble intime. 

Poussé par la curiosité à l’étudier de près, le jeune homme 
fut bientôt persuadé qu’elle jouait un rôle habilement com- 
posé ; mais qu’elle le jouât avec cette perfection, voilà ce qui 
était prodigieux. Sans doute, Londres avait été pour elle une 
excellente école. Douée d’une intelligence peu commune, elle 
s'était transformée dans des conditions nouvelles d'existence 
et il aurait été désormais difficile de reconnaître en elle la 
fillette de province qui se tuait au travail pour tenir en ordre 
le ménage d’un père ivrogne. Hilliard se rappela cette sœur 
qui était allée à Birmingham et avait disparu; il y avait peut- 
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être là quelque chose de caractéristique chez les Madeley, 
quelque chose dont il fallait tenir compte pour interpréter 
le caractère d'Eve. 

Elle s’accouda sur la petite table. 

— Ainsi, Mrs. Brewer vous a demandé de vous informer de 
moi si vous alliez à Londres ? 

— C’est simplement une idée qui lui est venue, et, si vous 
voulez, je vais vous dire comment. Je prenais d'ordinaire mes 
repas dans le salon de Mrs. Brewer et. parfois, pour me dis- 
traire, je feuilletais son album. J'y vis votre portrait et... et 
celte image m'intéressa, je l'avoue, et je demandai le nom de 
la personne qu'elle représentait. 

Hilliard avait maintenant repris tout son empire sur lui- 
même ; il parlait avec simplicité et netteté sous l'inspiration 
de ses désirs. 

— Et, dit Ève en détournant les yeux, Mrs. Brewer vous a 
parlé de moi? 

— Elle m'a parlé de vous comme de l’amie de sa fille, ré- 
pondit-il évasivement. 

Eve parut se contenter de cette réponse, que suivit un long 
silence. 

— Je m'appelle Hilliard, reprit le jeune homme. Je me 
paie mon premier congé digne de ce nom, je jouis des pre- 
mières heures de liberté dont il me souvienne. A Dudley, mon 


métier était de dessiner des machines, et je mentirais si je 
disais que j'avais le cœur à la besogne. 


— Et vous allez vous y remettre ? 

— Non, pas pour le moment du moins. Je suis allé en 
France et il se peut que je reparte bientôt. 

— Vous voyagez pour votre agrément? fit ve avec intérêt. 

— Oui, mais pas uniquement pour cela. J’ai un autre but : 
apprendre à vivre. 

Elle leva vivement les yeux comme pour lire sur son 
visage le sens de ces paroles, puis elle les détourna et ses traits 
prirent une expression grave ct pensive. 

— Par un heureux hasard, poursuivit Hilliard, il m'est 
tombé entre les mains une somme assez forte pour me per- 
mettre de vivre en rentier pendant un an ou deux. Quand je 
serai au bout de mon rouleau, il se peut que je rentre dans la 
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galère et redevienne la machine vivante de jadis. Mais au 
moins pourrai-je me rappeler que pendant deux ans j'ai été 
un homme. 

Êve jeta sur lui un regard interrogateur : ce langage 
semblait avoir produit sur elle une sorte d'impression trou- 
blante. 

— Cela doit vous paraître un peu fou? dit-il en sou- 
riant. 

— Non... non!... je crois vous comprendre. 

Elle parlait lentement, et Hilliard, qui ne pouvait détacher 
les yeux de son visage, le trouva, cette fois, d’une ressemblance 
frappante au portrait qui vivait dans son souvenir. La voix, 
douce et profonde, élait aussi celle qui s'accordait avec 
celte image, bien plus que la parole un peu brève entenduc 
jusque-là. 

— Avez-vous toujours vécu à Dudley? demanda-t-elle. 

Il esquissa rapidement son existence, sans faire menlion des 
affaires de famille. 

Avant qu'il eût terminé, il vit le regard de la jeune fille se 
diriger vers un point à quelque distance derrière lui; elle 
sourit et enfin elle eut un petit signe de tête à l'adresse 
d'une personne qui s’approchait. Alors une voix le fit se re- 
tourner. 

— Ah! te voilà ! Il y a un siècle que je te cherche de tous 
les côtés ! 

Aussitôt que Hilliard aperçut celle qui parlait ainsi, il n’eul 
aucune peine à la reconnaitre. C'était la compagne d'Éve, 
celle de l’avant-veille, la jeune fille avec qui il l'avait vue 
partir pour le théâtre. 

Elle fut, naturellement, un peu surprise en trouvant son 
amie en conversalion avec un homme qu'elle-même ne con- 
naissait pas. Mais Êve était prête à la répartie et ne manifesta 
aucun embarras : 

— Monsieur est un compatriote... un citoyen de Dudley. 
Monsieur Hilliard — Miss Ringrose. 


Hilliard se leva. Miss Ringrose, après un essai de salut 
grave et cérémonieux, tendit la main, sourit d’un petit air 
fripon et dit avec une vivacité comique : 

— C'est vrai, bien vrai? Vous arrivez de Dudley? 
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— Bien vrai, miss Ringrose. C’est donc pour vous une 
chose extraordinaire ? 

— Oh! je ne veux pas dire que c’est extraordinaire... (Elle 
avait une voix aiguë, mais d'un timbre assez agréable, parlait 
très vite et jetait à son interlocuteur des regards qui voulaient 
être timides.) Mais Eve... miss Madeley... m'avait mis en 
tète que les gens de Dudley étaient de grands, gros diables 
noirs comme de l'encre. Ne vous moquez pas de moi, ce 
n'est pas gentil. Tu sais bien, ve, que tu m'as dit ça cent 
fois. A coup sûr, Je pensais bien qu'il devait y en avoir 
d'autres, mais... mon Dieu! vous me rendez confuse, et, vrai, 
je ne sais plus ce que j'allais dire. 

C'était une petite personne au visage fluet, mais assez agréa- 
ble sous ses cheveux châtains. Appartenant à une classe de 
la société qui, surtout dans sa partie féminine, ne brille pas 
par l'intelligence, elle rachetait ce qu'il pouvait y avoir d’un 
peu vulgaire dans ses manières par une franchise mutine et 
une inaltérable bonne humeur. Hilliard rit de bon cœur de 
son idée de grands, gros diables, noirs comme de l'encre. 

— Je suis aux regrets de devoir vous enlever cette illu- 
sion, miss lungrose. 

— Non, mais, réellement, quelle espèce d'endroit est-ce, 
Dudley ? C’est-il vrai qu'on l'appelle le Pays noir? 

— Promenons-nous, fit Eve. Monsieur Hilliard vous dira 
(out ce qu'il sait sur le Pays noir. 

Elle ouvrit la marche, et tous trois se mirent à flâner au 
hasard, parmi les commis et les boutiquiers fumant leur 
cigare, chacun avec une femme de sa condition; parmi les 
groupes de famille, pelits bourgeois des faubourgs et artisans — 
ceux-ci franchement tapageurs, ceux-là affichant une dédai- 
gneuse supériorité ; — çù el là un homme en toilette de soirée. 
raide dans sa cravate blanche et sa chemise empesée, puis 
l'essaim errant des guêpes nocturnes, butinant dans le par- 
terre humain. Hüilliard, encouragé par le succès de ses avances, 


enivré par le passage sans {ransilion de la solitude à la jeune 
cl Joyeuse compagnie, parlait avec feu, plaisantait, riait, ne se 


reconnaissait plus lui-même. La conversation se poursuivait, la 
plupart du temps, entre lui et miss Ringrose ; Eve était dis- 
lraite, répondait à peine quand on lui adressait la parole, 
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riait d'un air contraint et parfois laissait percer celle inquié- 
tude que Hilliard avait déjà remarquée pendant le voyage. 

Bientôt elle déclara qu'il était temps de s’en aller. 

— Il n'y a rien qui presse, dit son amie. Est-il dix heures 
et demie, monsieur Hilliard ? Pas même! ainsi! 

— Je ne veux pas rester plus longtemps. Mais cela ne doit 
pas te faire partir si Lu n'en as pas envie, Patty. 

Hilliard avait compté relourner avec elle; à son grand 
désappointement, Eve opposa à sa requête un refus glacial 
qui ne permeltait pas d’insister. 

— Mais vous me laissez au moins l'espérance de vous 
revoir } 

— Nous demeurons presque porte à porte, répondit-elle : 
il est donc presque cerlain que nous nous renconirerons. 
Viens-tu, Patty, ou restes-tu encore ? 

Le jeune homme échangea une poignée de main, assez 
cérémonieuse avec Eve : avec Patty Ringrose, une autre, aussi 
cordiale que s'ils étaient de vieux amis. Et bientôt il les eut 
perdues de vue dans la foule. 


GEORGE GISSING 


(Traduit de l'anglais par G. Ant. 
/A suivre.) 
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I y a quatre ans, M. Spuller prononçait un mot fameux : 
« Esprit nouveau », qui provoqua beaucoup d’applaudisse- 
ments et de cris de fureur. Il répondait à une question que, 
ne m'attendant guère à tant d'honneur et tant de bruit, 
je lui avais posée à propos d'un arrèté de M. le maire de 
Saint-Denis, défendant au curé de la ville de suivre à pied 
le convoi de ses paroissiens pauvres. On célébra ou on maudit 
à grands cris la hardiesse du ministre et l'esprit nouveau. 
Le débat, comme on dit en style parlementaire, s'était prodi- 
gieusement élargi. Mais je n'ai jamais pu savoir si M. le curé 
de Saint-Denis aurait ou non la permission d'aller enterrer 
ses morts. 

Le mot a fait fortune en ce temps-là. Et, depuis lors, les 
mots d'apaisement, de tolérance mutuelle, ont été prodigués. 
Certainement, beaucoup d’intentions sont dirigées en ce sens. 
Ont-elles été suivies de beaucoup d’eflets ? Je crains que, jus- 
qu'àprésent, les choses se soient passées souvent comme à 
Saint-Denis. Le débat s’est élargi, mais les réformes pratiques 
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n'ont point été obtenues. Des causes de division profonde 
subsistent, qui pourrait le nier? entre les conservateurs et le 
gouvernement des républicains modérés. Il n'est pas difficile 
de rappeler ces causes de division, car toutes ont été signa- 
lées, et dans les polémiques de la presse conservatrice, et 
dans les discussions parlementaires. 

Au point de vue de l’apaisement religieux, l'esprit nouveau 
n’a point encore, et tant s'en faut, procuré au pays les 
libertés désirables. 

La loi scolaire, les lois fiscales contre les congrégations 
demeurent entières, et sont des mesures de guerre. Le budget 
de l’enseignement dépasse 200 millions — je parle de celui de 
l'État — : les villes y ajoutent des sommes énormes, la ville de 
Paris seule plus de 50 millions. Et l’enseignement religieux 
libre a gardé 1 Goo 000 élèves dans les écoles primaires, tar- 
dis que les écoles laïques en ont 3 800 000 ; So 000 élèves 
dans les écoles secondaires, tandis que les lycées et collèges 
en ont aussi 80 000. Presque un tiers de la population pri- 
maire, la moitié de la population secondaire, et cela sans 
budget. IT y a donc là un besoin public, un désir des familles, 
qui ne trouvent pas à l’école oflicielle une éducation morale 
suffisante. Les vagues notions de vertus civiques proposées 
à l'esprit précis et inquiet des enfants n'ont pas remplacé la 
morale chrétienne. Fâcheuse lacune que nombre de philoso- 
phes et de pédagogues sincères, qui souvent n'étaient nulle- 
ment cléricaux, ont signalée. 

Si l'école chrétienne ne peut être adoplée par la commune, 
comme en Belgique, au moins devrait-elle pouvoir être dotée 
d'une subvention équitable, quand il est constant qu'elle rend 
des services aux habitants. Mais cela est interdit. La com- 
mune peut entretenir un théâtre, un cirque, un café-concert, 
non une école chrétienne : le Conseil d'Etat le défend. 
Encore est-il, dans notre jurisprudence, deux poids et deux 
mesures. Ce qui est défendu aux villes de Vitré et de Muret, 
est permis à la ville de Paris : elle distribue deux millions 
par an à des chefs de pensions libres, mais dûment reconnues 
non chrétiennes. 

Et comment a-t-on continué à faire payer des impôts d’ex- 
ception aux congrégations qui, sans aide, se chargent des 























VUES POLITIQUES 519 


services publics de l’enseignement, de l'éducation des orphe- 
lins, du soin des malades, de l’hospitalisation des vieillards ? 
L'impôt du revenu, dit la loi de 1893, sera calculé sur un 
revenu de cinq pour cent du capital brut, à moins que ce 
revenu soit reconnu supérieur. Et cela, même quand le capital 
est affecté, en vertu de décrets. à un service d'utilité publique, 
comme il arrive pour les congrégations reconnues. Si les 
Petites Sœurs des Pauvres reçoivent un legs d’un million, 
l'État veillera à ce qu'elles emploient la somme à hospitaliser 
gratuitement des vieillards indigents. Et le même État pré- 
tendra qu'elles ont cinquante mille livres de rente. Telle est 
la loi. Ce ne sont pas là des impôts : ce sont des amendes 
destinées à réprimer le délit de bienfaisance. 

Ces abus survivent à un état d'esprit qui s'en va. Peu de 
sens ont gardé la haine de l’idée religieuse. Mais on retourne 
la formule des voltairiens de l'ancien régime. Ceux-là pen- 
saient qu'il faut une religion pour le peuple, mais non pour 
les grands. Les seigneurs d'aujourd'hui en veulent bien pour 
leurs femmes, leurs enfants, pour eux-mêmes, mais n’en 
veulent pas pour le peuple. On a vu des ministres confier 
l'éducation de leurs filles aux maisons religieuses les plus re- 
nommées, et ne pas savoir toujours retenir de petits tyrans 
de village qui révoquaient des cantonniers ou des gardes 
champêtres coupables d'envoyer les leurs chez les Sœurs de 
la Charité. 

Il était pour l'opposition de Droite d'autres raisons de 
désaccord avec le gouvernement des modérés. Nous avons 
en bien des circonstances critiqué la politique étrangère du 
gouvernement. Tâche toujours fâcheuse : car tandis qu'on 
peut, à l’intérieur, espérer combattre par avance et empêcher 
les mauvaises mesures, les fautes commises à l'extérieur ne 
sont connues qu'après qu'elles sont commises ; et on ne peut 
plus que récriminer. Il est inutile de rappeler les massacres 
d'Arménie, les crimes impunis de la Turquie, les souffrances 
de la Crète, l’écrasement de la Grèce, aux lecteurs d’une Revue 
où ont été publiés les écrits de M. Lavisse et de M. Bérard. 
Ils sont édifiés, et savent si à travers les événements d'Orient 
notre prestige a grandi, et si nos traditions nationales ont été 
respectées. 


1 Avril 1898. 
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En matière économique, le gouvernement actuel a donné 
satisfaction à la Droite quand il a rejeté l'impôt sur le revenu. 
Mais l'impôt sur la rente et les mesures qui l’accompagnaient 
ne pouvaient être acceptées par nous. Et M. le Ministre des 
finances ne vient-il pas de faire prévaloir, en votant avec la 
gauche du Sénat, le principe de la progression dans les droits 
d'héritage ? 

Enfin la Droite doit-elle être moins attaquée que par le passé 
aux élections? Elle n’y compte guère. Elle sera attaquée d’a- 
bord parce qu'elle est la Droite; ensuite, parce que les fonc 
tionnaires regretteront le régime si commode pour eux de la 
concentration républicaine : serviteurs de la concentration. 
ils ne voyaient jamais tourner contre eux les luttes entre 
opportunistes et radicaux. 

Or, le règne de la concentration paraît terminé. Le bloc est 
fendu, et la fente s’élargit de jour en jour. On s'est jeté des 
défis, on s’est lancé des injures : suppôts de la réaction, com- 
plices du socialisme. On aura peine à se réconcilier. 

Ce résultat n'est pas négli 


geable. Il n'eût point été atteint 
si, pendant un long temps, malgré beaucoup de griefs, nous 
n'avions le plus souvent donné notre appoint aux modérés. 
— Votre appoint ! ont dit des critiques. Vous n'êtes bons qu'à 
donner un appoint. —-Onne peut pas faire autre chose quand 
on est en petit nombre. Nous pouvions donner notre appoint 
soit aux modérés, soit à la coalition radicale-socialiste. Nous 
avons choisi le premier parti. Nous avons cru que le danger 
le plus imminent était dans les menaces des socialistes et des 
collectivistes, et que le plus pressant devoir était de les com- 
battre. Nous n'avons vu aucun intérêt pour la patrie à réin- 
staller le gouvernement des radicaux et à la doter de l'impôt 
sur le revenu. Nous avons considéré d'autre part qu'il ne fal- 
lait à aucun prix troubler un courant conservateur qui com- 
mençait à se produire. Non, ce devoir n'était pas de ceux 
dont l'exécution peut être ajournée, dans une Chambre qui 
avait fait vivre le ministère radical, qui certainement conte- 
nait au début une majorité de concentration, et à laquelle 1} 
a bien fallu répéter qu'elle était modérée, pour qu'elle finit 
par le croire, et le paraître. 
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Mais avons-nous eu raison de compter sur un mouvement 
conservateur? Avons-nous été dupes en attendant quelque 
progrès de l'Esprit nouveau? Ce ne serait pas un esprit nou- 
veau qui se manifesterait, mais l’ancien esprit français. Cet 
esprit-à n'est nullement enclin au socialisme. Il est indi- 
vidualiste, ce qui ne signifie, en aucune façon, égoïste. Il n’a 
pas une confiance aveugle dans les mots sonores et vides de 
réforme et de progrès. H n'est pas sectaire. Il est franche- 
ment libéral et conservateur. 

Oui, l'esprit conservateur est celui du plus grand nombre 
des habitants de ce pays, où la fortune est divisée en parts 
petites et nombreuses, accrue par l'économie ou par un pa- 
tient travail, rarement risquée (malgré quelques célèbres et 
fâcheux exemples) dans les entreprises aventureuses. 

Je ne crois pas qu'on nous voie jamais devenir des gens 
très remuants et très riches, à la manière des Américains. 
Nous sommes des agriculteurs, ayant un goût très marqué 
pour le militaire et un penchant pour les fonctions publiques : 
joignez à cela une crainte salutaire des spéculations et l'habi- 
tude de l'épargne. 

Un père de famille américain perd, gagne, dépense beau- 
coup de dollars, sans distinguer toujours son capital de son 
revenu, et dit à ses enfants : « Faites de même. » Un père 
de famille français se livre peu aux entreprises, mais réalise 
des économies; et, s'il a quelque aisance, aime à voir son fils 
officier, magistrat, professeur, adonné enfin à quelque fonc— 
tion honorable et mal rétribuée. Ses économies pareront à 
l'insuffisance du traitement. Et c'est ainsi, je le disais un 
jour à la Chambre, que la fortune acquise, dont M. Casimir- 
Perier avait si légèrement parlé, vient ‘souvent chez nous en 
aide à l'État. 

Un peuple agriculteur, militaire, fonctionnaire par goût, 
économe par nature est forcément conservateur. IL se défie 
des changements et voudrait pouvoir compter sur la stabilité 
du gouvernement. 
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« Vous nous représentez, me dira-t-on, vos concitoyens 
sous des couleurs bien pâles. 

» Vous n'avez pour votre pays qu’une ambition bien mo- 
deste. Quoi! l’activité prodigieuse de l'Amérique ne vous 
inspire point d'envie! Vous vous contentez de vivre dans un 
pays de petits bourgeois où l’on ne verra trôner ni le roi du 
pétrole, ni le roi du fer, ni le roi des cuisines roulantes et 
des wagons-lits! » 

Nous avons des rois moins riches et plus puissants. aux- 
quels ceux-là d'outre-mer doivent leurs royaumes, car toutes 
les découvertes dont ils profitent ont été faites chez nous. 
Ne pourrait-on, d’ailleurs, concevoir quelques doutes au sujet 
de la grandeur de la République des États-Uunis et des espé- 
rances qu’elle avait fait naître ? Elle devait réunir trois carac- 
tères : être savante, démocrate et libérale. Or, elle n’a point 
ou presque point de savants. Elle en a donné au monde, en ce 
siècle, beaucoup moins même que le royaume de Naples, qui 
a possédé Avogadro et Melloni; et moins que la Russie. 
D'autre part, trois cents personnes environ sont, dit-on, en 
possession de la moitié des richesses de cette République. Voilà 
pour l'égalité démocratique et le rapprochement des conditions 
sociales. Enfin, tous les quatre ans, elle installe dans une 
petite maison blanche un César. Toute la vie politique du 
pays se résume en efforts pour ou contre l'élection de ce 
maître, qui n'a point à attendre des Chambres le vote d'un 
budget annuel, qui suspend les lois par son veto, et peut 
les faire casser comme contraires à la Constitution par 
une Cour suprème dont les membres sont inamovibles, mais 
remplacés par son choix. Voilà pour la liberté politique. 
Serait-ce une grande déception à signaler dans l’histoire des 
entreprises humaines ? 

Je ne vois pas que notre pays ait rien à envier à ce pays 
des millions. Nous travaillons aussi, et jusqu’à présent les 
idées naissent de notre côté de l'Atlantique. Nous ferions 
un mauvais commerce en échangeant Ampère contre Edison 
ou Paris contre Chicago. Hélas ! cette dernière vérité est celle 
que nous eussions voulu faire entendre aux constructeurs 
d'expositions colossales et de gares centrales ! 

Si de nouvelles conditions économiques nous obligent à 
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pousser plus activement en avant la marche de notre industrie, 
si nous sommes forcés aussi, ce qui coûte beaucoup à des 
Français, d'envoyer nos enfants loin du pays créer de nou- 
velles Frances en Afrique et en Asie, nous trouverons des 
émules à imiter et à suivre, toujours de ce côté de l’Atlan- 
tique, dans les monarchies de la vieille Europe, qui demeure, 
en ce monde, le foyer de la pensée, de la science, et par 
conséquent de la véritable et féconde activité. 

Comment un peuple conservateur a-t-1l descendu jusqu'à 
l'extrême limite la pente qui mène au radicalisme ? 

Les peuples, comme les individus, subissent des entraine- 
ments. Lorsqu'une passion violente s'empare de tout leur 
être, les traits distinctifs de leur physionomie, les caractères 
les plus profondément gravés semblent se fondre et s’eflacer. 
Mais c’est là une apparence, et les traits reparaissent quand 
la passion est refroidie. 

Non, ce n'est pas un esprit nouveau qui naît. Le vieil 
esprit avait subi une éclipse. Les petits propriétaires, les fonc- 
lionnaires qui se laisènt et attendent aujourd'hui rentreront, 
au premier signal sérieux, en rangs serrés dans le camp des 
conservateurs. Ils ont courbé la tête et laissé passer l'orage. 
mais ils n'étaient point changés au fond. Ainsi sortirent au 
premier jour, battant joyeusement leur caisse, les tambours 
de la Pépinière. Ils avaient continué à s'exercer dans les 
caves de la caserne, respectant une malencontreuse consigne 
du général Farre, mais n'y croyant pas. 

Un parti nouveau s'est constitué. Il s’est donné le nom de 
progressiste. Il a de bonnes chances de succès, s'il ne s’entête 
pas à trop bien mériter son nom, et s'il reste convenu que 
progressiste, en français de proclamation électorale, veut dire 
conservateur. 


Que peut-on espérer de l’avenir? Les astronomes, connais- 
sant la base d’un triangle et les deux angles à la base, cal- 
culent l'angle au sommet, qui est appuyé à une étoile. Les 
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politiques voudraient faire de même. Ils connaissent à la 
rigueur la base et les deux angles: où sera le sommet? Leurs 
calculs sont moins certains. Le temps est plus insondable que 
l’espace: et quand il s'agit des actions humaines, la raison 
ne peut jamais deviner ce que décidera le libre arbitre, l'une 
et l’autre n'étant pas toujours en parfait accord. 

« Ceci durera bien autant que nous », disait Louis XV. 
C'était encore montrer en la stabilité de son gouvernement une 
certaine confiance. Je ne sais si beaucoup d'hommes politiques, 
même ayant passé la cinquantaine, en diraïient autant aujour- 
d'hui. Ils aflirment volontiers que ceci ne peut durer. 

Mais qu'est-ce que ceci ) 

La forme n'est rien, a-t-on dit. Que nous importent la 
forme, le nom, l'étiquette? Ayons un gouvernement sage et 
tout ira bien. — Est-il sûr que cette maxime n'ait pas à tort 
séduit beaucoup de gens? La forme, le nom, l'étiquette de 
notre constitution n'ont-elles pas été la cause de ce que nous 
voyons, plus encore que ne l'ont été les hommes qui ont 
détenu le pouvoir ? 

Chez nous, l'État est tout et le Gouvernement n'est rien. 
Le Gouvernement est à la merci d'une interpellation, d'un 
incident de séance, d'un article de journal. Et ce faible pilote 
qu'un souflle jette à la mer tient la barre d'un colossal navire 
dont tous les jours les décisions du Parlement viennent com- 
pliquer les machines, et alourdir la cargaison. 

L'État est tout. L'État et les Villes absorbent dans leurs caisses 
le quart des revenus du pays. L'État, les Villes et les grandes 
Comgagnies de chemins de fer emploient le quart aussi des 
citoyens. Tant de gens sont occupés à administrer, à percevoir 
les impôts, à entretenir les routes et les canaux, à chauffer les 
locomotives, qu'il ne reste plus assez de gens à gouverner, à 
taxer, à transporter. Si les fermes ne trouvent point de pre- 
neur, ni les fonds de commerce d'acquéreur, ce n'est pas 
toujours parce qu'on n'y peut pas vivre et prospérer; c esl 
que le goût d'être fonctionnaire a détourné tous les jeunes 
gens des professions indépendantes. A l'Opéra-Comique, 
Blaise et Colin se disputent la ferme du nouveau seigneur el 
la main de la fille du bailli. Aujourd'hui, ce seigneur ne 
saurait à qui louer sa ferme. Et la fille du bailli, dédaignant 

















VUES POLITIQUES J19 


les gens de campagne, irait à la petite ville épouser un sous- 
chef de gare ou un employé du télégraphe. 

L'État est tout et chacun en accepte la suprématie et l’uni- 
verselle ingérence. 

Ceux des nôtres qui, par hasard, ne sont pas fonc- 
üonnaires, supplient l'État de se méler de leurs affaires. Il 
faut qu'il les mène par la main dans le chemin de la for- 
lune, écartant de leurs pas les concurrents étrangers, et leur 
distribuant même des bénéfices sous le nom de primes. Les 
droits protecteurs exigent de l'étranger les charges qui pèsent 
sur nos concitoyens : telle est leur raison d'être, et nous ne 
faisons, en nous protégeant, qu'imiter nos voisins. Le système 
des primes est plus difficile à défendre, même quand nos 
voisins nous donnent l'exemple. Cette ingérence de l'Etat 
en matière économique finirait par nous préparer au socia— 
lisme. Les économistes libéraux peuvent-ils prétendre que, 
sur un marché restreint, et avec de semblables tutelles, leurs 
lois, ces lois qui ont pour eux une rigueur scientifique, 
ne soient pas loujours faussées ? 

Mais la confiance en l'État, et l'exigence montrée en 
revanche à l'État, règnent partout. Et ceux qui font de la 
sole, et ceux qui cultivent le lin, et ceux qui produisent le 
sucre, et ceux qui élèvent le bétail, non seulement deman- 
dent à l’État aide et protection, mais ne sont pas loin de se 
regarder comme exerçant une fonction à laquelle une rému- 
nération doit être assurée par l'État. 

L'État se mêle de religion, de philosophie, même de 
science, quelquefois. 

D'où provient cet accroissement exorbitant du rôle de l'État ? 
Il provient expressément du fait d'un parlement, en lequel se 
confondent tous les pouvoirs, et qui est occupé pendant neuf 
mois à légiférer. | 

On peut gouverner ou par des conseils, des encouragements 
venus de haut, des appels adressés par une autorité respectée 
à la confiance et à l'initiative des particuliers ; ou bien par 
des lois et des règlements. Un parlement qui gouverne ne 
peut procéder que par lois et règlements. 

Il les multiplie donc, et par R 1l grossit et complique 
chaque jour cette formidable et coûteuse machine : l'État. 
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Le parlement est le meilleur, le seul instrument de contrôle ; 
mais un très mauvais instrument de gouvernement. On mau- 
dit le parlement et on a tort : qui songe à s’en passer? Qui 
donc, même parmi les plus las du régime actuel, suppose 
que notre pays voudra jamais confier à la fantaisie d'un 
maître populaire ses finances et ses lois? Il le faudra momen- 
tanément, disent certains hommes hardis ; il est des réformes 
dont les Chambres sont incapables et que ce maître seul 
pourra nous donner. Quelle chimère ! Comment choisir ce 
maître ? Quel espoir nous jettera dans ses bras? Et qui donc. 
ayant compris et aimé la liberté. peut chercher des remèdes 
dans l'avènement d’une dictature même temporaire ! 

Cela n'empêche pas de reconnaître les défauts des parle- 
ments détournés de leur vrai rôle et, on peut le dire, dégéné- 
rés. À travers nos longues et fastidieuses querelles, il est un 
mal dont sont atteints même de très brillants esprits, et qu'on 
pourrait appeler le mal parlementaire. Il consiste à considérer 
les questions ‘non pour ce qu’elles valent en elles-mêmes, mais 
pour ce qu'elles valent comme arme de parti. On est tout au 
jeu, et on oublie les conséquences de ce terrible jeu. On 
pousse une carte à droite ou à gauche, et on ne voit plus 
que, hors du grand cercle du Palais-Bourbon, le résultat de 
la partie sera d'inquiéter des consciences, de décourager 
des industries, ou au contraire de leur donner une prospérité 
artiicielle ; quelquefois même de provoquer des troubles. 

Il est un autre mal, trop connu : celui des manifestations 
électorales faites aux dépens du budget. 

Quelquefois aussi, dans des disputes si longues et si répé- 
tées, la guerre de personnes a remplacé la lutte pour des 
idées. Les idées s’oublient, les caractères distinctifs des partis 
s'effacent, et les fossés qui les séparaient se comblent : la 
cause de ce mal très grave est dans les concentrations. dans 
les syndicats de mécontents, les marches parallèles qui, trop 
souvent, ont réuni des hommes que tout devait séparer. Que 
deviennent les doctrines contraires quand on voit les hommes 
qui les professent marcher ensemble? Elles perdent de leur 
valeur et inspirent moins de confiance à leurs adhérents. 

Et, phénomène étrange, plus les opinions sont effacées, el 
plus les polémiques sont violentes. On entend des impré- 
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cations effroyables, et on se demande parfois ce qui peut irri- 
ter les uns contre les autres les combattants. — L'important 
est de retrouver des idées générales claires et précises, et de 
s'y tenir, ce qui est, pour la carrière politique, l'honneur 
professiônnel. 


I\ 


Dans les conversations politiques courantes, on entend 
souvent répéter les mêmes formules. J'en ai déjà cité deux. 
C'est: « La forme importe peu » et « Ceci ne peut durer ». 
Il en est une troisième très usitée et qui généralement clôt 
l'entretien. C’est : « Comment en sortirons-nous ? » 

Comment? Il n'y a que deux portes de sortie, comme il ; 
en avait deux aux enfers de Virgile, et que le poète avait 
appelées la porte de corne et la porte d'ivoire. 

Un César militaire aura, Dieu merci, peine à grandir au 
sein de la paix, et la paix semble heureusement devoir durer. 
Les sommes énormes que tous les peuples d'Europe dépensent 
pour l'entretien de leurs armées sont comme de lourdes 
primes d'assurances payées pour avoir la paix. Cependant le 
prestige des armées grandit chez nous, d'abord parce que 
notre vaillante armée le mérite, ensuite parce que le prestige 
de tout le reste, parlement. pouvoir exécutif, magistrature, 
a diminué. 

C'est ce que nous ont montré de récents événements. 

Qui aura droit à notre confiance et à notre foi. quelle 
convention sociale, quelle institution restera debout, si nous 
doutons des officiers de notre armée siégeant en conseil de 
guerre ? Le peuple de Paris a compris tout de suite que le fait 
seul de discuter le jugement de Dreyfus, même avant les gros 
mots de M. Zola, était une injure formidable à l'armée. IL était 
déjà disposé à crier : Vive l’armée ! n'ayant à acclamer qu'elle 
et pour crier vive quelque chose. Il a redoublé ses cris. Aussitôt 
quelques augures, même attachés à la politique modérée, ont 
frémi. Ils ont cru à un retour offensif du militarisme. Ils se 
sont figuré, dans un éclair, voir passer l’image d'un César. 
Ils n’ont dû voir que l'éclair : où serait le César? 
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La porte de sortie césarienne n'a même pas été entr'ou- 
verte cette fois. Elle pourra l'être. 

Je crois qu'il en est une autre. 

J'entendais, il y a quelques jours, dans un salon, un habi- 
tant très considérable d'un pays monarchique voisin, lequel 
à la vérité n'est point prospère : il s'entretenait avec un de 
mes collègues. député républicain fort versé dans les affaire: 
étrangères. 

— La plus grande épreuve pour un pays, disait poliment le 
républicain français. c'est de perdre sa dynastie. Nous avons 
subi cette épreuve. Il à fallu nous arranger autrement. 

— Qu'est-ce qu'un roi) reprenait l'étranger avec non moins 
de prévenance. Un homme habitué dès l'enfance à se dire 
qu'il ne dépend de personne et n'est d'aucun parti. 

Ce n’est pas là une qualité négligeable, lorsque de plus cet 
homme, par sa race. est le représentant d'une antique tradi- 
tion nationale, et que, depuis des siècles, son nom est con- 
fondu avec le nom de son pays. Il est au-dessus des parti: 
et l'hérédité seule a pu lui conférer cette indépendance : 
autrement il ne pourrait, comme en Amérique, être poussé au 
pouvoir que par la victoire de l’un ou de l'autre parti, ei 
pour y faire les affaires de ce parti. 

IL arrive par l'empire de la tradition nationale, par droit 
de naissance et non par la supériorité du génie. Mais le 
choix, tel que nous le pratiquons au Congrès. n'est-il pas 
de nature à écarter quelquefois les génies qui auraient trop 
d'éclat? 

Il rend un constant service en écartant les compétitions du 
rang suprême. Un danger menace toujours les républiques 
démocratiques : le sauveur qui surgit après des troubles, ou 
après des années de disputes byzantines dont tout le monde 
s'ennuie et s'inquiète. C'est là un mal chronique, comme 





diraient les médecins. Nous avons échappé récemment au 





sauveur chronique, mais nous subirons d'autres crises. La 





reine d'Angleterre, en soixante ans, a dû procurer à son pays 





l’économie d'au moins sept ou huit Boulanger. 





Il règne, et gouverne même par le respect, la reconnais- 





sance, et la confiance, sans avoir besoin de légiférer sur tout. 
de réglementer toute chose, et d’étouffer toute initiative pri- 
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vée. Avec lui le gouvernement est plus fort, et l'État moins 
envahissant. 

Et, grâce à la Constitution, la volonté du pays se fail 
entendre dans la discussion parlementaire. 

Tel est l'avenir que souhaitent les hommes qui sont libé- 
raux sincères et qui ne sont pas républicains. Cela est bien 
permis. Et le nombre en sera peut-être bientôt plus grand. 
quand le régime actuel nous aura menés aux frontières du 
césarisme et du socialisme combinés. Alors, tous les libéraux 
de France auront à choisir entre leur amour de la liberté ct 
leur préjugé contre la monarchie. 

Ce préjugé, plusieurs causes ont pu l'entretenir. D'un côté 
on à pu craindre que la Fusion, contrairement au sens de ce 
mot en chimie, ne fût l’anéantissement complet d'un des 
deux éléments qu'il s'agissait d’unir. D'un autre côté, on 
nous dit : € À quoi servirait la monarchie constitutionnelle et 
libérale que vous croyez la seule possible, la seule désirable ) 
Ce ne serait que la meilleure des républiques. » Le bicn- 
fait déjà serait grand pour un pays qui possède une répu- 
blique fort médiocre, el est menacé de la plus mauvaise. Mais 


nous attendons plus encore de la monarchie. 


DENYS 





COCHIN 





ALPHONSE DAUDET 


Favorisé par le succès, mon père ne le chercha jamais 
d'une façon basse. Les « gros lirages » le surprirent, mais 
ne le grisèrent pas. Je n'ai connu personne qui méprisà! 
l'argent autant que lui. D'une modestie extraordinaire dans sa 
vie quotidienne, ennemi du luxe et de l'étalage. d'une sim- 
plicité touchante dans ses vêtements, son intérieur et toute sa 
conduite. il considérait la richesse comme le piège le plus 
dangereux, la source de corruption où s'empoisonne celui qui 
boit, la cause majeure des dissolutions et des haines dans la 
famille et la société. 

L'infamie de l'or! s'écriait-l. Elle fut décrite et pro- 
phétisée par le sublime Balzac dont l'œuvre, perpétuellement 
surchauflée et tendue, me représente le poème de la convoi- 





tise. Il ne se sert de gnomes ni de géants. comme Wagner. 
mais il n'en a pas moins la force légendaire, s'il généralise 
les tortures, les hontes, les infamies, spécialise les figures, les 
erimaces, les mots définitifs et gravés sur la chair ardente. 
L'or ne donne aucun des bonheurs fonciers, primordiaux et 


1. Voir la Revue du 15 mars. 
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réels, aucun. En revanche, 1l contrarie la nature, creuse la 
ride et le bourbier, déchire et corrompt. Les économistes ra- 
content qu'il circule... oui, comme l'alcool ou l’opium, ren- 
dant lâche ou furieux, avilissant celui qu'il exalte, ne s’amon- 
celant que pour la ruine, ne s’accumulant que pour le vice. 
Quand je passe devant une magnifique demeure, hôtel ou 
château, parc aux eaux jaillissantes, je me demande ce que 
cela cache de douleur et de désordre. 

Il croyait qu'en littérature, le succès rapide et l’argent sont 
choses mauvaises. détournant l’artiste de sa vraie voie qui csl 
de se perfectionner, selon sa propre nature et d'après sa 
conscience, sans nulle visée pécuniaire. 


Ce qui le préoccupait avant tout : la responsabilité de 
l'écrivain. 

— Notre époque Joue, disaitil, terriblement avec des forces 
imprimées, pires que des explosifs. 

Je découvris un jour, sur un de ses «Petits cahiers», une 
liste des injustices sociales, des principaux torts à combattre. 

— Je l’ai dressée, m'avoua-t-1l, en vue de sujets de livres. 
Or. s’il est une chose consolante, c'est qu'en face de chaque 
abus se dresse un faible, oh! bien faible essai de réparation. 
Tantôt une œuvre, tantôt un simple cri, tantôt un murmure. 
Malheureusement, l'humanité compatissante dispose de res- 
sources restreintes, ne peut être partout à la fois. 

Il revenait alors à la politique des « marchands de phrases ». 
qui, au lieu de s'occuper uniquement à soulager les détresses 
sociales, ne s’absorbent que dans les scrutins : 

— Un tout petit peu chaque jour, telle devrait être leur 
devise. Mais ils s'occupent bien de cela ! 

On devine donc qu'il fut libéral et le plus libre des esprits. 
encore qu'attaché à la tradition. Mais une étiquette parlemen- 
taire lui eût été aussi insupportable qu'une étiquette littéraire. 
Il s'indignait seulement qu'on l’accusät d'avoir sali la mémoire 
de son ancien « patron ». le duc de Morny 

— Je ne me mêlais point des affaires, j'occupais une siné— 
cure d'homme de lettres. Je suis certain de n'avoir pas écril 
une ligne du Nabab qui eût déplu au duc vivant. 

De fait. le Nabab est un livre d'histoire, sans invectives. 
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La silhouette de Mora est tracée avec discrétion et grandeur. 
Mon père représenta toujours l’homme d'État dans sa grâce 
élégante et souple. respectant, en lui, le « connaisseur 
d'hommes ». 

— J'étais alors insouciant et fantasque. comme la plupart 
de mes contemporains. 

Sur ces Lemps significatifs, J'ai entendu bien des causeries. 
Les plus frappantes furent avec Auguste Brachet, l'auteur de 
L'Italie qu'on voit el l'Italie qu'on ne voit pas. un des hommes 
pour qui mon père professait l'estime la plus vive. 

— Si je vois les individus, si je discerne leurs mobiles 
Brachet, lui, juge les masses, les nations et les événements 
avec une sagacité sans exemple. Écoute-le attentivement el 
profite. Tu as devant toi un des premiers cerveaux d'au- 
jourd'huï. 

J'écoutais et je profitais. Cela se passait aux eaux de La- 
malou, où Brachet soignait de simples douleurs névralgiques. 
Les deux amis ne se quittaient pas. Ils enchaînaient les sou- 
venirs. Ce furent des heures merveilleuses. L'auteur de l’//alie. 
livre qui fut divinatoire et souleva tant de colères, préparait 
un grand travail sur la Psychologie comparée des Européens. II 
« parlait » les principaux chapitres avec une verve à la Dide- 
rot, une clarté, une puissance, une érudition qui nous éblouis- 
saient. Professeur de l’impératrice Eugénie, il « faisait voir » 
les Tuileries et la société, les personnages et l'entourage, dans 
un relief à la Hogarth. 

C'est une sottise courante que d’assimiler le réalisme à la 
photographie. Tout organisme a sa réfringence, bien plus 
compliquée que celle d’un objectif, et l'organisme de mon 
père fut un des milieux les plus délicats et les plus impres- 
sionnables où pût se dévier le monde extérieur. 


Il avait une oreille d'une finesse et d’une justesse exquises. 
À une table de vingt couverts, il démélait les conversations 
même tenues à voix basse. Il surprenait jusqu'aux bavardages 
des enfants. Les moindres bruits de la nature se gravaient en 
lui et le ravissaient. De là vint sa passion pour la musique, 
laquelle fut un adjuvant à son travail. 
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Il est à sa table, dans son cabinet. Ma mère au piano, 
dans la pièce à côté. Mozart, Beethoven, Schumann ou 
Schubert se succèdent, exaltent ou apaisent l'imagination de 
l'écrivain : 





La musique est une autre planète, — soupire-t-1l. — 
J'adore toute la musique, la plus vulgaire et la plus haute. 
Mais nul n'analysa et ne comprit mieux les maîtres 
de l'harmonie, nul n’exalta le génie de Wagner en termes 
plus magnifiques, en plus vives images. Lorsqu'il allait au 
concert, souvent, ses yeux se mouillaient de larmes, tant son 
émotion était vive. Je le sentais frémir tout entier. Sa mé- 
moire auditive n'avait pas de limite. De quelle voix délicate 
et pénétrante il fredonnait les airs de son pays et de tous les 
pays! Les beaux vers, rehaussés de sons, l’attiraient vers une 
lente mélancolie. Autrefois Raoul Pugno, Bizet, Massenet, 
qu'il admirait et chérissait, en ces dernières années Reynaldo 
Hahn furent, pour lui, de vrais enchanteurs. Les mélodies 
de son « petit Reynaldo ». qu'il lui faisait jouer trois fois de 
suite, d’un génie si précoce, si savantes et si déliées, si per- 
spicaces et si mollement sensuelles, le mettaient positive 
ment en extase. Il ferme à demi les yeux, assis dans son 
grand fauteuil. Sa main nerveuse presse le bec de sa canne. 
Ses lèvres entr'ouvertes paraissent boire le son... Plus loin 
dans le souvenir, à l'Exposition de 1878, je l’aperçois, écou— 
tant les Tsiganes, un verre de tokay doré devant lui, les 
encourageant de « bravos ». Plus près, c'est à Venise. Du 
canal ténébreux montent les frissons de l’eau, du violon et 
des voix humaines. Lui, n'est plus avec nous. Il voyage au 
pays du rêve, en compagnie de sa jeunesse, de sa vigueur et 
de ses espérances. Quand la musique se tait, une autre com- 
mence, qui vient de sa bouche, célèbre les jeux de l'onde 
ct du rythme et les marbres polis qui revivent... Et de jadis 
aux heures ultimes, il m’apparaît ivre d'harmonie, qu'il inter- 
roge son savant ami, Léon Pillaut, sur les « lieds » et les 
vieux refrains, sur la guimbarde, l’alto et le hautbois, qu'il 
écoute, à l’orée d’un champ de Provence, faisant arrêter la voi- 
ture, le mystère du roseau pastoral, que, dans le jardin de 
Champrosay, il savoure la gamme infinie des oiseaux réglant. 


pour lui, les heures printanières. 
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Ses yeux qu'aiguisait la myopie, qu'il prétendait rebelles à 
la peinture, aux arts plastiques, recevaient néanmoins les 
couleurs et les formes avec une grande vivacité. Un des pre- 
miers, il apprécia les « impressionnistes », Monet, Renoir. etc. 
Quant aux maîtres, ses préférences allaient naturellement aux 
réalistes, aux Hollandais, surtout à Rembrandt et Franz Hals. 
et à l'école française de paysage qu'illustrèrent Troyon, Rous- 
seau, Millet et vingt autres. Il rappelait volontiers les heures 
délicieuses passées chez ses amis les experts Bague et Gouvet. 
Bague l’enchantait par son éloquence robuste, gouailleuse, 
où se bousculaient, rehaussés d’argot, de vrais élans d'une 
verve artistique. Je me souviens d’une journée entière passée 
à feuilleter les planches de Goya ; il dit à des choses essen- 
lielles sur la vérité, dont le paroxysme est la cruauté, l'al- 
liance de largeur et de minutie qui distingue les « Courses de 
taureaux », les ressources crues d'ombre et de lumière. le 
dérèglement militaire et bohème spécial à cette époque. le 
desséchement vireux, les angles brusques. la torsion volu- 
ptueuse de l'Espagne. Comme il s'agissait du Midi, il lut faci- 
lement les énigmes, nous déchiffra à première vue les « Pro- 
verbes » et les « Songes ». Cela se termina par un tableau 
de la frénésie spéciale aux peuples du soleil : — le soleil. 
« cet alcool du Sud ». 

Lors de notre voyage à Londres, il demeura de longues 
heures. assis au British Museum, devant les Parques et les 
Frises du Parthénon : 

— N'est-ce pas que, de ces groupes, il se dégage une 
souveraine musique? Vérilé el Poésie : il n'est rien autre 
chose. Ces gens ont copié la nature : la nature dansait dans 
l'air bleu. Nulle discontinuité entre le monde extérieur et le 
monde intime, nulle saccade du désir, aucune inharmonic. 
Toutes les fois qu'il y a rythme, il semble qu'il y ait percep- 
tion heureuse. 

— Et la douleur, père ? 

— Elle ne désaccordail pas l'être. Il ne se révoltait pas 
contre elle. Elle ne servait pas le désordre. 

L'idée de ces frises devenues violentes, filles du Nord ct 
Walkyries, l'amena au cerveau de Wagner où luttaient deu 
sens de la beauté : l'un, en quelque façon, statique. immuable. 
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aux ondes très lentes, proche de l'idéal grec; l’autre, furieux, 


exces:1f. la bouillonnante source saxonne. 


C'est une paresse de l'imagination de classer les intellec- 
tuels en analystes et synthétiques, d’après les œuvres ou les 





paroles. Alphonse Daudet cherchait les causes et triomphait 
dans le détail, mais son insünct l'avertissait là où fragmenter 
eût été dissoudre. Si l'œuvre s’offrait complète, il l’admirait 
en masse; ami des proportions et de la mesure (ne-quid- 
nimiste. s'inüitulait-il), il n'eut rien du miniaturiste. Il voyait 
large ; il ne ratiocinait, ni ne discutait son plaisir. Il avait le 
respect de toute émotion. Les querelles de mots l'ennuyaient, 
ainsi que ces Jeux oratoires où chacun juge d’après son tem- 
pérament particulier, sans tenir compte de celui d'autrui. 
Quoi qu'en aient cru les critiques superficiels, trompés par son 
monocle et son scrupule, le microscope n'était pas son affaire. 

La meilleure preuve de ceci est la courbature que lui pro— 
curait ce qu'on est convenu d'appeler « l'art pour l'art ». II 
répétait cette formule avec une physionomie étonnée, car nul 
n'admit moins le « cliché » de conversation : l'insincérité 
le faisait bâller : 

— Ce qui n’a point ses racines dans la nature est mort. Je 
connais bien, parbleu ! l'apologie de l’artifice. Baudelaire l'in- 
venta comme arme de guerre en haine des sots et des bour- 
geois. Rien ne vieillit, ne perd ses dents comme l'étrange. Les 
Fleurs du mal, les Pelits poèmes en prose, sont des merveilles, 
quintessence de vérité, poèmes précieux arrachés aux profon- 
deurs du sol moral. Mais les imitateurs en /oc se sont figuré 
qu'eux aussi pourraient construire et habiter le kiosque en mar- 
quelerie dont parle Sainte-Beuve. Quelle erreur ! 


x 
S'il aimait le contact des hommes, s’il excellait à lire les 
plus humbles caractères et à coordonner toutes tendances 
d'esprit, toutes habitudes, tous «plis» fonctionnels, il ché- 
rissait aussi la solitude, « où se condensent et s’épurent la 
force de l'observateur, la vision du poète, la justesse de l'écri- 
vain ». Dans sa jeunesse mouvementée, quand il commençait 
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à craindre pour sa santé spirituelle et physique, il fit de véri- 
tables retraites. Il allait s'enfermer dans un mas de Camargue, 
une ferme, jusque dans le phare des Sanguinaires : 

— Les deux gardiens forcés de vivre côte à côte se haïs- 
saient. Un Plutarque, marqué par les gros doigts rudes, for 
mait la bibliothèque, à Shakspeare ! emplissait ces imagina- 
tions naïves d’un murmure de batailles et d’héroïsme pareil à 
celui de la mer mugissante. La lueur de la lanterne tournante 
attirait, le soir, d’imprudents oiseaux qui se brisaient le 
crâne contre l'énorme lentille de verre. De leurs cadavres, 
on faisait la soupe. Une fois par semaine, si la tempête ne 
«bouffait» point, la barque au ravitaillement nous appor- 
tait des vieilles nouvelles et des provisions fraîches. J'ai passé 
là de belles heures, parfois tristes, lentes, anxieuses, mais où je 
prenais conscience de moi-même, où je me jugeais, où j'écou- 
tais d’autres tourbillons que ceux de la bourrasque. Heureux 
ceux que la nécessité sépare brusquement du tourbillon social 
et qui se trouvent en présence de leur « moi ». On ne saura 
jamais ce que l'exil a donné de grandeur à Hugo, à Voltaire. 
La prison de Blanqui, comme elle a amplifié son rêve ! 

Il ajoutait, après un silence : 

— Et, dans la solitude, l’homme d'un seul livre : unius 
libri. Lequel emporterais-je? Montaigne ou Pascal: ou triche- 
rais-je par une anthologie des maîtres de la prose, la Lilté- 
ralure anglaise de Taine... Ce Plutarque de mes gardiens. 
Entre son livre et l'isolé qui pense, il se fait un continuel 
échange. C'est une bibliothèque, une encyclopédie que les 
mouvements de l'âme grelfent sur l'imprimé; et. par l’im- 
primé, l’âme bouillonne. Double fécondation du conte 
d'Hamlet, mince brochure de colportage, et de l'auteur 
d'Hamlet. Quand je vivais avec les Essais comme Bible, il 
n'est pas une de mes songeries à qui je n’aie trouvé réponse 


et réconfort... 


A son goût de la solitude, il dut renoncer comme chef de 
famille, car nous ne nous quittions jamais, mais ma mère fil 
en sorte de satisfaire toujours la passion de campagne qu'il 


conserva Si vive jusqu'aux derniers instants. 
Cette chère vallée de Champrosay, qui joua un si grand 
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rôle dans notre existence, va de Juvisy à Corbeil, par les 
méandres de la Seine et le caprice correspondant des bois de 
Sénart. La rive droite, où nous habitàâmes trois demeures 
successives, — dont lune avait appartenu à Delacroix, — 
la rive du village et des bois, exposée en corniche au soleil, 
tiède, bienfaisante, est semée de châteaux historiques, Étiolles. 
La Grange, Grosbois, qui rappellent le xvur* siècle, la Révolution 
el l'Empire. La rive gauche, vers Monthléry et Étampes, tra- 
versée par l’aqueduc de la Vanne, évoque des souvenirs en 
partie semblables, en partie bien plus reculés : certains vil- 
lages sont du xri° siècle. 

Jadis, mon père adorait le canolage. Avec ses voisins Gus- 
tave Droz et Léon Pillaut, avec ses amis Gonzague Privat et 
\rmand Silvestre, avec son beau-frère Léon Allard surtout. 
il passait sa vie sur la Seine, fréquentant les auberges de 
rouliers, remontant ces jolis affluents qui se perdent dans des 
propriétés, des parcs ombreux ou des usines : 

— Nous arrivons à un petit bras si étroit, si resserré, qu'il 
nous faut débarquer, porter « l'Arlésienne » sur nos épaules. 
Nous sommes dans un jardin. Une jeune fille étonnée, inter- 
rompant sa lecture, nous voit, ton oncle et moi, tels que des 
Indiens de Cooper, chargés de l’embarcation, du gouvernail, 
des rames et de la gaffe. 

Alors aussi, on courait les bois à la recherche des cham- 
pignons et des châtaignes. Il était fier de connaître les cèpes. 
de distinguer les bons à leur {ulle. Il bondissait dans les taillis, 
moi sur ses épaules, entraînant ma mère. Le soir, on man- 
ocall la récolte. 

Il racontait comment, dans une partie avec le sculpteur 
Zacharie Astruc, dont il aimait l'indépendance et le talent 
robuste, il s'était, en luttant, cassé la jambe. On le rapportla, 
gémissant, fiévreux, préoccupé de ne pas « faire gron- 
der son camarade ». Ce même soir d'été lourd, orageux, les 
journaux apportaient une terrible nouvelle : la déclaration de 
la guerre franco-allemande. 1! n'eut plus qu'une idée : guérir 
au plus vite, être capable de servir son pays 

— Période horrible et stupéfiante, où chaque courrier 
annonçait une défaite, où les visages de paysans reflétaient 
la crainte et la bassesse ! 
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Enfin, il fut debout, capable de tenir un fusil! 


Plus tard. l'état de sa santé ne lui permit plus que des 
promenades dans les allées du grand parc. Il n'est pas un 
banc, pas une sente où ne soit le souvenir de mon ami. Son 
allure à mon bras, à celui de mon frère. demeurait alerte 
et rapide. Il ne s'arrêtait que pour allumer sa pipe, expert 
comme un gardien de Camargue à déjouer les ruses du vent 
et de la poussière, amoureux des « bons petits abris bien 
chauds ». s'intéressant aux fleurs, aux plates-bandes, aux 
légumes, heureux du moindre embellissement, joyeux de 
montrer « son domaine ». 

C'est à qu'il faut le voir et l'entendre, excité par la grande 
nature, attentif au chant des oiseaux, à la crécelle du grillon, 
aux jeux de la lumière, aux frissons du feuillage. Pour mon 
lout jeune fils, son petit Charles, et pour ma sœur Edmée, il 
inprovise d'extraordinaires histoires où tout ce qui nous 
entoure à son rôle, des récits magiques et charmants qui 
mettent la beauté des choses au niveau de ces frêles intelli- 
vences, les émeuvent, les liennnent attentives jusqu'à clore 
les pelits regards, pour mieux savourer. Il est là qui palpite, 
le secret de son génie: 1l touche les âmes en quelques paroles 
justes, en quelques naïves images dont les répondants sont 
près de nous. Voici le mot et voici l'objet. Il anime jusqu aux 
grains de sable, aux brindilles de bois, aux écorces. Il affirme 
que cet insecle a emporté la fin du conte et il ajusle son 
monocle pour suivre le voleur. En ce qu'il organise ainsi, 
pressé par les mains mignonnes et les « merei, papa, merci. 
grand-père », en ces tableaux familiers et féeriques, on 
retrouve son art subül et simple, aux mille nuances délicates, 
tel qu'une de ces fleurs qui embaument. 

Quand décroit la chaleur du jour, nous partons en voiture, 
dans Je landau familial. Ma mère a le goût du passé : elle 
découvre maintes vieilles résidences, comme à Savigny. cette 
demeure de madame de Beaumont qu'envahissent l'herbe et 
la mousse. L'automne est la plus belle saison; les feux 
d'herbe brillent sur les vastes plaines. Mon père exprime son 


souhait de bonheur : 
— Une vicille maison. large. un peu basse. prolongée par 
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la ferme et la basse-cour. Du sarment dans les cheminées. 
Quelques amis de choix et la neige au dehors. Une confiance 
absolue et tendre. Des causcries. de nobles lectures. Les 
vieux sont sans morosité. les jeunes ni pédants ni amers. On 
savoure. 

Dans une de ses dernières lettres reçues à Grenoble, pen- 
dant mon service aux « Alpins », 1 m'écrivait 

« Imagine-loi un de ces jolis artistes consommateurs 
comme j'aurais rêvé d'en être un. habitant un vieux domaine 
aux portes d'une petite ville à mail et à remparts, passant 
deux mois à Paris, quelques semaines sur le Nil ou au Spitz- 
berg, finissant par se fatiguer de courir ct faisant toute sa 
joie de quelques chambres d'amis habitées aux jours tradi- 
lionnels de l’année : Noël, Jour de l'An, moissons, feux de 
la Saint-Jean. Cet homme-là pourrait imprimer un livre 
aux tomes innombrables, faits de notre meilleure moelle. Il 
mettrait à La fin du dernier volume : { continuer. et le Livre 


de la vie ou de lu Science de la vie serait en train. » 


Les intermèdes des « Petits Cahiers » sont de ravissants, de 
fulgurants paysages... Là, comme ailleurs, il ne marquait 
que les dominantes : ce qui nous saisit et nous trouble dans 
un spectacle de nature est peint en quelques mots justes, 
précis et vibrants, aussi prompts, aussi aigus que la sensation 
elle-même. Comme je feuilletais je lui dis un jour : 

— Tu me rappelles le vieil Hokousaï, fou de dessin, qui 
affirmait, au déclin de l'âge, connaître à peu près la forme 
des créatures vivantes. spécialiser la ligne et le point. 

Il répliqua 

— Elle m'est amère, la disproportion entre ce que ma 
plume détermine, et ce qu'a reçu mon esprit. J'ai la souf- 
france de l’inexprimable. Comment rendre sensible le batte- 
ment plus vif de nos artères devant un arbre doré par lau- 
tomne, un petit lac où la lumière se décompose, un horizon 
aux lignes pures, un ciel d'orage, cuivré, noirci, sombre 
abime dans le bleu du ciel! Comment exprimer la palpi- 
lation du souvenir autour de l’heure, ce qu'il y a de nous 
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dans les choses, ce qui pleure et sourit avec elles! Par 
mes lèvres, se sont enfuies tant d'impressions rebelles à la 
forme ! 

Pourtant, si méthode de travail fut soumise aux règles de 
la nature, ce fut la sienne. Durant sa turbulente jeunesse. 
il ne s'assit jamais à sa lable qu'enflammé par son sujet. 
I affirmait que le talent est une & intensité » de vie. Dans 
la suite. sous l'heurcuse influence de sa « discrète colla- 
boratrice », il canalisa et ordonna ses admirables facultés 
d'improvisateur. Il prit l'habitude du labeur quotidien, et, 
comme il arrive d'ordinaire. son cerveau s’assouplit, répondit 
à l'appel, subit la discipline. Fromont Jeune et Risler Aïné. 
Jack, le Nabab. les Rois en Exil, l'Évangéliste. autant d’ef- 
forts continus, acharnés. Été comme hiver. il se levait de 
grand matin, se mettait à la besogne, sans autre exci- 
lant qu'une ablution d’eau fraîche, et il couvrait les pages 
après les pages de sa petite écriture serrée, nerveuse. élégante, 
que la maladie affina davantage. sans la priver d'aucun de 
ses attributs. J'ai maintes fois remarqué les analogies de son 
« type graphique ». avec celui de Jean-Jacques Rousseau. 
Même distinction minutieuse, mêmes intervalles des lettres e: 
des mots, même souci de la ponctuation, même acuité du 
trait. Entre le manuserit de la Nouvelle Héloïse que j'ai pu 
feuilleter, un soir, au château des Crêtes, grâce à l'obligeance 
de madame Arnaud de l'Ariège, et un manuserit de mon 
père, les similitudes sont évidentes. 

Il raturait courageusement et fréquemment. Un premier 
brouillon, du premier jet, servait en quelque sorte de cane- 
vas. Ma mère et lui reprenaient ce « monstre ». apportant le 
souci du style, conciliant l'harmonie et le besoin de réalité 
qui, loujours, poursuivit l'écrivain : 

— Sans ma femme, je me serais abandonné à ma dan- 
gereuse facilité. La perfection ne me tourmenta que tard. 

Après cette lente et dure épreuve, venait une troisième el 
définitive copie. Ceux que leur imagination enflamme, com- 
prendront le singulier mérite de sacrifier la verve à la jus-— 
tesse, et de proportionner l'enthousiasme. Dans l'esprit de 
mon père, le mot était évocateur. Alors que chez un forma 
liste, comme Baudelaire, par exemple, il bride ses consé- 
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quences lyriques, limite au lieu de susciter, chez Alphonse 
Daudet 1l éveillait un monde de sensations et de formes. Or. 
celui que le « verbe » grise, ignore la joie de l'achèvement. 
Mon père, génie latin. possédait la mesure et respectait les 
proportions. 

Sans entrer dans le domaine de la critique. qui messiérail 
à mon rôle actuel. il m'est permis de marquer l'évolution 
continue de ce lempérament si viril et si clair. Les premières 
œuvres, ardentes, surabondantes, témoignent d'un moindre 
souci que celles qui suivent, quant à la propriété du langage 
et l'équilibre. Elles viennent plus du tempérament que du 
caractère, celte absolue maîtrise de l'écrivain. Ce qui appar- 
lient en propre à mon père, c'est une concision dans le pitto- 
resque, un tissu de la nature morale et de la nature physique. 
un dédain des ornements inutiles qu'aucun, même parmi les 
plus grands. ne montra à un degré supérieur. Les êtres sont 
caractérisés à mesure qu ils sentent, pensent et agissent ; leur 
lvpe se complète par leurs passions; aucun hors-d'œuvre 
n'est en surcharge. Chaque trait marque, concorde à l'en- 
semble. Le livre est tel qu'au souvenir; il suit le mouvement 
de la vie, fondu pour laccessoire, exallé pour le principal. 
violent dans les passages de nerfs, calme après les détentes. 
Chaque personnage a son atmosphère. chaque seène son 
point culminant: tout vise à un but unique. Une multitude 
d'exemples partieuliers embellissent le modèle central. De là 
cette puissance classique dont les contemporains eux-mêmes 
se sont rendu compte, cette vigueur élégante et cohésive qui 
soustrait l'œuvre à toute détermination momentanée de 
« naturalisme ». de « réalisme ». la rattache à la tradition 
nationale, au bien-fonds harmonieux de notre race. 

C'est que l'effort ne commence point au moment où lau- 
teur prend la plume. Il est dans la réflexion soutenue, dans 
la pensée qui accumule et élimine, fait la récolte et le tri des 
images, demande à la vie de contrôler le rêve. au rêve de 
magnifier et d'élargir la vie. Les héros de ces romans el 
de ces drames, les propos qu'ils tiennent, les lieux qu'ils fré- 
quentent, ne sont pas les produits d'une surchauffe imagina- 
tive. Ils ne sont point, comme il arrive souvent, des parcelles 
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de l'âme créatrice, habilement grossies et diversifiées, les 
empreintes hardies d’un même homme qui s'hallucine de 
passions opposites. Alphonse Daudet fut une porte merveil- 
leuse ouverte aux phénomènes naturels. Les sens transmirent 
à son cerveau les observations les plus justes. les plus déliées. 
les plus vraies... Son cerveau fit le choix et organisa la mise 
en œuvre. 

IL vivait avec ses personnages comme avec des amis. I les 
interrogeait sur toutes choses et il écoutait leurs réponses. I 
les tentait par des vices et des vertus dont il suivait le travail 
en eux jusquà obtenir des figures complètes, jusqu à ces 
mystérieuses limites du visible et de l'impénétrable. Il aimait 
mieux les faire agir que raisonner, n'ignorant point qu'un geste 
sincère est la ruine immédiate de mille théories, qu'une alté- 
ration soudaine du visage l'emporte sur les plus subtiles dis- 
cussions. Îl savait que les caractères se trahissent en paroles 
typiques, que les individus hybrides, à physionomie molle et 
flottante, dont notre époque est comme ralentie, ont des mi- 
nutes particulières de vie intense et déterminée. Il accordait 
aux lâches des reprises courageuses ; aux courageux, des pentes 
de lassitude ; aux faibles, des sursauts ; aux menteurs, des 
élans ; aux hypocrites, des chutes de masques ; aux bavards, 
des phases de silence ; aux contractés, d'étranges rémissions : 
aux chastes, des rêveries louches : aux vicieux, des crises de 
chasteté. Il avait interrogé et confessé la femme dans ses al- 
ternatives de mère, d'épouse et d’amante, dans ses générosi- 
tés, ses songes pervers, ses goûts familiers, ses défauts, ses 
terreurs, ses angoisses. Îl savait le goût de toutes les larmes 
et tenait la clef de toutes les détresses. Aucun méandre du 
remords ni du scrupule ne lui échappait. Il n'était pas jus- 
qu'aux enfants dont il n'eût étudié l'âme miroitante et re- 
torse. Et sur toutes ses constatations, sur sa patiente enquête. 
sur son savoir précis, il jetait le manteau pitoyable du philo- 
sophe qu'aucun spectacle n’a endurei, qu'aucune horreur 
humaine n'a dégoûté, lassé de l’homme. 


Nous rions souvent entre nous de la facilité dédaigneuse avec 
laquelle ceux pour qui le Midi tient tout entier dans une 
bestiole, le traitaient aimablement de «cigale ». Dans maintes 
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notices nécrologiques, d’ailleurs sympathiques ou enthou- 
siastes, J'ai retrouvé ces qualificatifs d’« enchanteur ». de 
«troubadour », de « poète léger ». Rien de plus faux qu'une 
telle conception. Mon père fut assez réaliste pour admettre 
que «la Joie» et «le charme » font aussi partie de l'existence 
où rien n'est uniformément noir ni cruel. Mais un battement 
d'élytres, un cliquetis dans le soleil expriment mal cet äâpre 
travail, cette perpétuelle enquête sur soi-même. Lorsque nous 
publicrons intégralement les pensées des «Petits Cahiers». on 
verra avec quel zèle il cherchait, pour toutes les idées, des 
formes plus tangibles, plus humaines. Poète admirablement 
doué, il se méfiait des métaphores autant qu'un philosophe 
ou qu'un biologiste, comme il se méfiait des moindres causes 
d'erreur. 

La vie lui apporte un épisode. un trait saillant. H le fixe 
en quelques mots nets. puis continue la besogne commencée. 
Cette première remarque l’obsède par des analogies : voici 
parfois la genèse d'un livre. Mais ce livre même se présente 
à lui sous plusieurs aspects que je ne puis mieux comparer 
qu'aux attitudes d’un homme vivant. C’est alors une série 
d'ébauches, d’esquisses plus ou moins intenses, et certaines 
sont déjà marquées de lignes constructives et directrices. 
Comme les idées s'associent entre elles. ces embryons moraux 
se rejoignent. On distingue des parties éclairées. Types. 
situations, portraits, causeries naissent de deux origines dis- 
üinctes : l’une primordiale et foncière; la seconde. quoti- 
dienne, fragmentaire. el toujours en voie d'expérience. C'est 
la mulatière du souvenir et de limprovisation. 

Quelle allégresse, quand il croit tenir son sujet. qu'il n'a 
plus à examiner que les rôles secondaires. que les utilités ! 

Ce dernier choix, pourtant, demeure laborieux et subul. 
L'intention d’Alphonse Daudet était que tel détail offrit 
une image abrégée de l'ensemble. C’est ce par quoi le roman 
nous hallucine et fait, de chaque lecteur, un témoin. 

Prenez Delobelle tel qu'il nous apparaît. D'un bout à 
l'autre de sa biographie, il demeurera conforme à sa 
silhouette. jamais vous n'aperecvrez la ficelle, la main ni 
le bras de l’auteur. De même pour le Nabab, le père Joyeuse. 
Numa, Bompard, Paul Astier et les autres. 
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Cette remarquable continuité nous prouve une assimila- 
lion complète du créateur à la créature. L'imagination n'a 
pas de ces saccades qui déroutent l'observation, et soustraient 
à la vérité ce que gagne la verve Ivrique. 

Ceci explique comment. à côté du Daudet écrit, il y a un 
Daudet vivant et parlé dont 1l est nécessaire de laisser une 
figure même incomplète, telle que je la trace ei. Ce que 
mon père ne mettait pas dans ses livres, le trop-plein de son 
cerveau, ce dont il eût redouté la surcharge, cette vapeur 
inemplovée se retrouvait dans sa causerie, ses actes. L'arbre 
a laissé des fruits immortels, mais la sève courait par les 
branches et jusqu à l'extrême pointe des feuilles et des fleurs. 


J'ai dit qu'il travaillait avec acharnement. Toutefois. aucun 
labeur ne l'empêchait de recevoir un ami. d'aider un confrère. 
de conseiller un jeune homme. Nos brusques entrées ne lir- 
rilaient pas. Il nous accueillait par un mot aimable, une 
drôlerie. Il s'intéressait à toute la maison. Il n'avait point 
d'heures régulières. en ce sens que toute heure lui était 
bonne. Depuis qu'il ne sortait presque plus, il passait sa 
vie à sa table, écrivant. lisant ou prenant des notes. Il se 
levait à sept heures et demie, été comme hiver, et se 
couchait à onze heures. sauf le jeudi où la veillée se prolon- 
geail. 

C'était sa récréation, ce jeudi soir. Son extrème aménité 
se faisait un très grand plaisir de ces réceptions simples, mais 
si intéressantes, où nous avons vu en activité les plus nobles 
intelligences de ce temps. Mon père animait tout. élevait et 
maintenait la discussion. enflammait les timides, conciliait 
les furieux, dissolvait les hostilités, les rancunes, renforçait 
les sympathies. Dans le pitoyable « éreintement » où ses 
essayé un pauvre raté symboliste, J'ai lu cette étrange aflir- 
mation qu « Alphonse Daudet ne pardonnait jamais ». 
D'abord. il ignora la majeure partie des attaques que ne 
lui ménageaient pas les jeunes vieillards des petites revues, 
pour la bonne raison qu'il ne les lisait pas. Puis, les eût-1l 


lues, qu'elles auraient amené tout au plus. sur ses lèvres. un 
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sourire d'indulgence. tant de pareilles appréciations lui 
demeuraient indifférentes. Mais plusieurs de ses adversaires, 
devenus ses sincères amis, pourraient témoigner de sa man-— 
suétude et de la faculté d'oubli qu'il apporta toujours aux 
débats littéraires. I disait : 

— La plupart du temps. on s'ignore. Les antipathies féroces 
el anciennes ne résistent pas à un contact de quelque minute. 

Et. si aux réunions du jeudi brillaient les arrivés et les 
illustres. les débutants ne manquaicnl pas, car il avait la 
passion du talent neuf, inquiet de soi. 1l respectait ces forces 
obscures qui s'amassent chez un jeune écrivain d'avenir el 
sortent en paroles excessives et paradoxales. en frénésie de 
erilique où d'enthousiasme aveugle. La plupart de ceux qui 
liennent le premier rang aujourd'hui furent, à leurs débuts. 
encouragés et soutenus par lui. Que de letires aux éditeurs. 
directeurs de journaux. de théâtres. que de recommandations. 
d'apostilles ! 

— Hélas, disait, je n'ai plus la présence réelle. 

Il savait la puissance de sa parole, ce qui manque de geste 


persuasif et d’accent sincère au billet le plus éloquent. 


Cet amour de la jeunesse jusque dans ses défauts et outre- 
cuidances faisait partie de sa curiosité. Il désirait voir el 
connaître. Une attitude. une poignée de main, un regard, un 
mot. lui en révélaient plus sur un être qu'une pièce de vers 
ou un article. Il adorait Plutarque. lequel. en ses biographies. 
a suivi la règle sensible qui rattache au portrait d'un grand 
homme sa façon de boire, manger et marcher, ses préfé- 
rences et jusqu'à ses manies. De petits détails en apparence, 
sont, de fait, de mystérieux couloirs par lesquels nous attei- 
gnons à la clarté des temps anciens, nous pénétrons le laby- 
rinthe des âmes mortes. Les opinions sont chose verbale. 
lransitoire et insignifiante. C'est ce qui fait, à l'ordinaire, si 


banale et piteuse la vie des personnages politiques. L'agora. 


le prétoire, les antichambres du souverain. les Etats généraux 


ou les Chambres et les propos qui s Y tiennent, ne sont que 
larves, fantômes, masques. Telle habitude, tel vice. telle par- 
ticularité de langage, de costume, de gourmandise ou de 
luxure. de Démosthène, de Cicéron, de Talleyrand, de 
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Napoléon E#, prennent à nos veux nue importance extrême 
et un relief « confidentiel ». C'est ce que les pédants ap- 
pellent « la bonhomie », les autres. plus justement, « l'hu- 
manité ». 

Lorsqu'il eréait, mon père voyait: lorsqu'il écrivait, 1l 
entendait. Un certain nombre de médecins du nouveau modèle 
sont venus l'interroger là-dessus et ont simplifié, en phrases 
difficiles, une méthode naturelle et complexe. On nous ressasse 
indéfiniment la distinction scolastique entre « auditifs » et 
« visuels », calégories qui n'ont rien d’absolu, ne valent que 
comme facilité clinique. S'il entendait, il parlait aussi. Il 
essayail le ton de ses dialogues et l'harmonie de ses descriptions. 
- L'horreur de la verbosité qui, sans cesse, augmenta chez lui, 
le portait, surtout, dans ses derniers ouvrages, à une concision 
pittoresque où chaque sensation a son éclair brusque, où la 
réflexion ne paraît pas, émane en silence des caractères. On 
lui a reproché fort puérilement sa syntaxe brève et nerveuse. 


Je n'ai oublié aucun des beaux préceptes qu'il appliquait 
scrupuleusement : 

— Qu'il s'agisse d'un livre ou d’un article, d'une créa- 
tion directe ou d'une critique, ne prends jamais la plume 
que si lu as quelque chose à dire. Si la furie littéraire conti- 
nuait à se développer, il n'y aurait bientôt plus un Français 
qui ne préparât son volume... 

» Décors, idées, situations. personnages, ne sont à point 
qu'après une geslalion très lente, instinctive, où toute la 
nature, en ses moindres spectacles, collabore avec l'écrivain. 
Nous sommes pareils à des femmes enceintes. Cela se voit à 
nos visages. Nous avons le /7asque… 

» Le style est une intensité. Le plus de choses dans le 
moins de mots. Ne pas craindre de se répéter. selon le conseil 
de Pascal. I n'y a pas de synonymes. 

» Allez toujours vers la clarté, vers la limpidité concise. 
Notre langue a ses lois morales. Quiconque s'y soustrait ne 
dure point. Notre langue est plus souple qu'aucune, intellec— 
tuclle autant que logique. plus serrée que déclamatoire, à 
reflets vifs et courts, à formes précises. Elle ne favorise point 


l'ambiguïté. Elle est plus pour l'esprit que pour l'oreille. Il 
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est peu de nuances qu'elle n’exprime. Elle triomphe aux 
sous-entendus..… 

» Fils des Latins qui furent constructeurs, nous avons le 
goût du solide. L'harmonie aussi est indispensable : même 
pour la peinture des passions où le désordre est une beauté, 
que ce désordre ne soit qu'apparent ; que l’on sente une règle 
profonde ; cela d’ailleurs est conforme au vrai : le pire tumulte 
subit ses lois... 

» La description d'un caractère, poursuivie jusqu'à l'achè- 
vement, ne doit se faire que peu à peu, selon que l'être se 
révèle et que la vie réagit sur lui... 

» Ce qui nous environne, la société, le paysage, la cir- 
constance, participent à notre état d'âme. Il faut entrer dans 
le personnage, dans sa peau, et voir le monde avec ses yeux 
et sentir avec ses sens... 

» Elle est exagérée, par contre, la théorie de l’impassible. 
Celui qui raconte à le droit de s'émouvoir, discrètement, à la 
cantonade, après héros et héroïnes, sans détruire l'illusion 
qui fait le charme. L'expression du réel réclame toutes les 
forces vives de l'écrivain. Lyrisme, réalisme, frénésie même, 
cela se joint et crée la puissance. La beauté n'a pas d'éti- 
quette. La sincérité renferme tout. 

» Il faut respecter le lecteur : moralement l’auteur a charge 
d'âmes. Pouvant corrompre et sûr de ses moyens, il est cou- 
pable s'il en abuse, s’il amoindrit la noblesse vitale, s’il ne va 
point de bas en haut. direction d'une conscience honnête, 

» La vérité, c’est l'accord parfait entre l'écrivain et ce qui 
l'entoure, entre ce qu'il conçoit, perçoit et ce qu'il exprime. 
Le rêve, lui-même, a sa vérité. On ment sur le Parnasse 
comme dans la rue... 

» L'art n'est pas seulement un choix. Il est de plus une 
décision et une audace. Nulle hypocrisie, nulle fraude. Les 
routes de la vie sont ouvertes. Il n'est permis ni de dévier, 
ni des'arrêter en chemin... 

» Il y a le courage de l'écrivain, qui est d'accomplir sa 
mission jusqu'au bout. Les intrépides sont toujours vain- 
queurs. Les timorés demeurent incomplets. On n'aide point 
son œuvre. elle va toute seule. Nul obstacle, franche et valide, 


ne l’'empêchera de triompher… 
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» Penser à plaire est un péril. Vouloir étonner en est un 
autre. La notoriété fuit loujours ceux qui la recherchent par 
des moyens bas. 


Énumération bien incomplète ! Mon père présentait les 
mèmes principes sous les formes les plus riches et les plus 
nombreuses. Mais le fond demeurait immuable. 

Ces quelques règles profondes et solides, qu'il n'énonçail 
même plus quand nous étions en tête à tête, lui permettaient 
une délicieuse mobilité d'images et d'impression pour tout 
l'éphémère, le transitoire de la vie. De même qu'en conversa- 
tion, il n'était jamais à court, que la riposte venait de lui. 
soudaine, ailée, brillante, telle que d’un eserimeur consommé, 
de même les phénomènes journaliers, les plus minces 6pi- 
sodes ne le prenaient en aucun cas au dépourvu. 

Nous avions une telle habitude de nos chers et doux entre- 
tiens, où les heures fondaient sur ses lèvres, qu'il s'était éta- 
bli entre nous. pour notre usage personnel, un langage ellip- 
tique ; on ne formulait que l'essentiel. 

Vous retrouvez ceci dans son œuvre, décalque fidèle de son 
âme. Le grand bon sens, ce don magistral au prix duquel les 
plus brillantes qualités sont peu de choses, ee bon sens « le 
moins partagé », dit Descartes. anime l'ensemble d'un souflle 
permanent. Îl imprègne si bien qu'il ne s'exprime plus, laisse 
le champ à la fantaisie, dès lors libre comme une déesse, 
souriante, furtive et court vêtue. L'homme est sans cesse der- 
rière l’auteur et l’auteur inspire la confiance. Prenez un poète, 
Carlyle, pluie stellaire de métaphores qui traversent le ciel et 
la nuit du verbe. Pourquoi, malgré tout son génie, Carlyle 
n'a-t-il qu'une place restreinte dans la rêverie humaine ? C'est 
qu'il manque de cette harmonie intime que réclament les 
esprits éperdus de mirage. Il n'a point dompté notre con- 
fiance. Dans la bouche de celui qui nous à définitivement 
conquis par sa sagesse, le moindre mot prend une valeur 
magique. Où qu'il monte, nous le suivons. Nous fraternisons 
d'enthousiasme. Autrement l'écart se fait entre le génie le 


plus magnifique et le lecteur. On s'étonne. on ne subit point. 
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II] 


LE MARCHAND DE BONHEUR 


Mon père répélail souvent 

— Je voudrais, ma tâche achevée, m établir marchand de 
bonheur. Mon bénéfice serait dans mon succès. 

Îl ajoutait 

— Tant d'hommes sont des somnambules, traversent 
l'existence sans voir, butant contre les obstacles, se brisant le 
front à des murailles qu'il eût été facile de contourner ! J'ai 
mis, dans la bouche d'un de mes personnages : Les choses de 
la vie ont un sens, un endroit par où on peul les prendre. Ce 
n'est point là une métaphore. 

Puis, il secouait la tête et soupirait 

— Il n'y a pas de banalité dans le monde, il n'y en a 
que dans les esprits. Renan s’attriste quelque part de ce que 
Gavroche est aussi savant que lui. Mais Gavroche est un 
perroquet. Les mots, en son cerveau, n'ont aucune valeur. 
Un adolescent parle de la mort: il est bien rare qu'on devine. 
en lui, le gouffre noir que cette terrible syllabe ouvre aussitôt 
dans l'âme d’un vieillard. Tu connais l'émoi qui nous saisit. 
out à coup, devant tel substantif, tel verbe que nous répé— 
lions de confiance. jusqu'au jour où le sens réel. profond. 
nous est apparu. Ces révélations sont l'épreuve des années, 
Je ne me vante point, je fus un précoce. De bonne heure. 
Jai compris, dans ma chair, Va valeur réelle de bien des 
termes auxquels la jeunesse prète son inconstance. La mala— 
die, la douleur, sont une autre maturité. Elles donnent 
de la sincérité au langage. On vit alors sur son capital. au 
lieu de vivre de ses rentes; on n'ignore pas qu'une émo-— 
lion, qu'une idée même un peu ardente, correspondent à une 
perte de substance, à un pas de plus. Oh! sagacité des petits 


infirmes, yeux brillants et trop renseignés ! 


J'en rencontre 
dans les jardins publics, traîinés en voiture, dont les regards 
m'épouvantent… 

— Alors, père, le marchand de bonheur ?... 


— (Ce n’est pas une allégorie. Il irait aux infirmes, à 
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tous. Il gagnerait leur confiance avec de la tendresse. Tel 
qu'un médecin patient et doux. il examine la plaie morale. 
Il distingue son étendue, ses progrès, il rassure le malade 
par le spectacle de ses congénères, immanquable argument de 
l'égoïsme, et, de là, il s'élève peu à peu vers l'image d'une 
destinée réduite, mais noble cependant, si elle sait s'employer. 
sécher les larmes autour d'elle, consoler en se consolant. 
Placer le but hors de soi-même, placer l'idéal hors de soi- 
même, c'est échapper un peu au Fatum. 

Parfois je lui disais : 

— Sois marchand de bonheur pour toi-même. 

Il répondait : 

— Mon existence est un effort journalier. J’ai la plus grande 
confiance dans ces minimes essais de la volonté, qui me font 
me lever à une heure fixe, me mettre à ma table malgré mes 
souffrances, dédaigner mon mal, le braver. Imagine cette 
torture du cercle qui se rétrécit peu à peu, des impossibilités 
successives. Qu'il est vrai, le mot navrant de la coquette à son 
miroir : « Dire que je regretterai cela demain!» Eh bien, les 
innombrables charges d'un père de famille, les soucis de ma 
maison me sont d’un grand secours. Le sentiment de la res- 
ponsabilité suffit à tenir l’homme debout, lorsque ses forces 
l'abandonnent. Puis, je songe à mes congénères si la misère 
se Joint à leur supplice, s'ils n’ont point le secours du feu, de 
la viande, du vin, de la chaude affection, et je m'’estime encore 
heureux. Je préserve ma pitié en me répétant qu'il es! 
des détresses pires que la mienne, et je ne l’use point toute 
pour moi. 

» Tu sais que la pitié fut, par beaucoup de philosophes. 
bannie de leur république, comme une faiblesse, un avilisse- 
ment, comme une défaite de l'énergie. 

» Le marchand de bonheur prêcherait la pitié active, et 
non les larmes inutiles. À celui qui souffre, la souffrance est 
toujours nouvelle; pour les témoins, même empressés et ten- 
dres, la souffrance vieillit et tombe dans l'habitude. Je dis au 
malade : « Distrais-toi et lutte, par l'esprit, jusqu'au bout. 
Ne fatigue point, ne harcèle point ton entourage. » Les stoï- 
ciens savaient le plaisir qui réside dans l'exercice continu 
de l’énergie. Au patient doué d'imagination, je su 
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rai mille artifices. À celui qui ne mêle point le rêve au réel, 


je conseillerai de regarder en face sa douleur, jusqu'à ce point 
où la beauté de la lutte apparait et grandit tout. C’est une 
griserie particulière qui rend les moins subtils étrangement 
compréhensifs; c'est une des clefs de la nature. 

» Et d’abord, chaque chose prend sa place, s'accorde à son 
plan naturel. Les petites misères, que nous grossissent la 
jouissance et la paresse morale, reculent, descendent à leur 
niveau. Sans mon mal, j'eusse peut-être été «un auteur », en 
proie aux niaiseries du métier, tremblant devant la crilique, 
exalté par la louange, dupé par les satisfactions vaniteuses ; 
certes, 1l me reste des faiblesses. Néanmoins, je suis épuré. 


» Aux eaux de Lamalou, j'ai rencontré des sosies de 
souffrances, dans les professions les plus diverses. Ils 
étaient tous au-dessus d'eux-mêmes, éclairés par ces lueurs 
brusques qui traversent leurs tissus, pénètrent leurs âmes. 
Entre tant de confidences que jai reçues, celles des damnés 
de là-bas ont un caractère spécial d'äpreté, de franchise. Les 
mots mêmes dont ils se servaient avaient plus de relief, plus 
d'ampleur. 


Elles sont, à ce sujet, bien typiques et bien belles, les notes 
prises par mon père pendant ses stations thermales. Elles 
étonneront les médecins, ces observations d’un homme de 
lettres, plus complètes et raffinées que n'eût pu les recueillir 
un savant, sans idées préconçues, sans théories intercalaires, 
d'une netteté de procès-verbal. Les pires hontes, les misères 
secrètes d'hommes, de femmes, de vieillards, sont indiquées 
discrètement, avec une sagacité de clinicien-poète. La plu- 
part de nos voisins d'hôtel. quelques-uns étrangers, d'Amé- 
rique, d'Espagne. de Russie, s'arrangeaient pour faire coïn— 
cider leur traitement avec celui du romancier, qui les 
rassurait, les rassérénait, complétait l'œuvre du docteur. 
Quelques-uns se confiaient à lui, avec un zèle de détails, cette 
ardeur, cette fierté bizarre qu'ont les porteurs d’une maladie 
grave et mystérieuse encore. Les troubles nerveux les plus 
étranges, les manies, les craintes, les désordres chroniques 
ou soudains, il notait, classait, comparait, et, souvent, ces 
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déviations de la nature l’aidaient à comprendre la nature, ser 
vaient sa perpétuelle enquête. « Le mal dans la famille et 
dans la société », les modifications qu'il apporte aux carac- 
tères, aux tempéraments, aux métiers, l'ingéniosité des 
égoïstes, des riches et des pauvres, voilà surtout ce qui le 
passionnait, l'enfiévrait, ce qu'il recueillait à toute heure, avec 
une méthode et un scrupule extraordinaires. 

Ce sont des vies entières résumées en quelques traits 
des « avares devenus prodigues », des & violents devenus 
timides », des « chastes tourmentés de passions inavouables ». 
Les initiales me rappellent des noms, des figures, de doulou- 
reuses silhouettes. Un mot évoque tout un être. & Carrières 
brisées », voilà un en-tête de chapitre. De terrifiants bouts 
de dialogues : « Ce que je redoute le plus, monsieur : les 
moments où je ne souffre pas. Ce soir, J'ai la tête libre, 
mon imaginalion travaille... Je vois mes espérances à bas, 
l'amour, l'avenir... Ah!... » 

Parfois, un sourire, une parole comique éclairent ces 
affreux tableaux. Une phrase-aveu, telle la foudre, le paysage, 
illumine les arcanes d’un être, ce labyrinthe où se perd jus- 
qu'à l'observation intime. 

De là, était venue à mon père cette idée qu'il m'exprima 
souvent : 

— Si réaliste que l'on soit, on recule devant le réel. Les 
discours que l'on tient, les vanités que l'on recherche, les 
passions où l’on se rue, tout cela parade devant la baraque. 
Il y a un fond que l’on n'ose point remuer, une vase qui n’a 
pas de nom, molle et fangeuse, où sont les ébauches de tous les 
vices, de tous les crimes, qui n'arrive même pas au confes- 
sionnal du prêtre. Serait-1l possible de plonger une fois 
là dedans ? Je me le suis demandé. Imaginer alors un endroit 
secret, ténébreux, une clinique pour maladie des yeux, par 
exemple, où les personnages, couchés les uns près des autres, 
dans l'obscurité complète, ignorant leurs noms, leur âge, 
presque leur sexe, ne dns jamais se revoir, pourraient 
s'exprimer libremennt, avouer ce qui les tourmente, de lit à 
hit, et comme à tâtons!. 


L'axiome célèbre : « Poésie, c’est délivrance », il l'appli- 
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quait à ses douleurs. De là, ce projet d’un livre : La Doulou, 
dont il avait recueilli les éléments, mais que. sur nos prières, 
il ne publia point. Jai là, devant moi, ce terrible et impla- 
cable bréviaire ; certes, il fallait un fier courage pour se 
délivrer ainsi, mais n'ai-je pas déjà signalé, chez mon père, 
l'âpre besoin de confession? La science a. de nos jours, pris 
des allures prétentieuses. Elle a cru conquérir l'esprit. 
Alphonse Daudet était trop sagace pour croire aux étiquettes 
de la psychologie, de la physiologie, de la pathologie, que le 
vent balaie, que la pluie efface. Le dogme d'Auguste Comte 
n'avait point eu de prise sur cette imagination toujours 
claire, toujours en marche, et qui ne se payait pas de grands 
mots. Nous nous divertissions ensemble de cette audace à 
tout expliquer et systématiser, qui est la marque du pédant 
moderne : « La paille des termes pour le grain des choses », 
d'après Leibniz. Il avait eu de longues conversations avec 
Charcot, puissant et lucide, avec Brown-Séquard, tourmenté 
de génie, avec Potain, le maître des maîtres. chez qui la pitié 
s’est augmentée sans cesse, avec la connaissance. Il n'igno- 
rait donc rien de cet autre côté de la médaille humaine, qui 
porte des signes différents et nous renseigne par d’autres 
voies. Sa force de compréhension l'avait servi là comme 
ailleurs. Mais il se tenait, par la pensée, au point où s’entre- 
croisent l’art, qui différencie et individualise, la science qui 
classifie et généralise, de sorte qu'il m'arrivait de lui dire, en 
riant : « Tu crées une méthode nouvelle ». 

Ce que l’on sait de la douleur, scientifiquement, tiendrait 
en quelques pages; ce que l’on induit sur la douleur, méta- 
physiquement, s'exprime en quelques lignes. Ce qu'un 
observateur poète récolte, par l'étude de la douleur chez les 
individus, est infini. Dans ce trésor, devront puiser le méta- 
physicien et le savant, même le mystique, s'ils veulent s’en- 
richir. Non seulement mon père a souflert, mais il a vu 
souffrir les autres. Il a pu ainsi reconnaître certains domaines 
de l'empire du mal où l'ignorance actuelle, s'inspirant des 
vieux géographes, met encore des tigres el des lions, c’est- 
à-dire des formules creuses. Un jour, que je lui expliquais l’en- 
trecroisement des faisceaux nerveux dans la moelle et dans le 
cerveau, il s’écria : 
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— L'attelage de Platon ! 

Le rève ainsi rejoignait le réel. C’est cette tendance que 
je remarque en toutes ses notes sur la douleur. En un endroit, 
il compare ceux que la paralysie envahit aux satyres changés 
en arbres, aux dryades pétriliées. En un autre, il soupire : 
« Je pourrais dater ma douleur, comme cette charmante 
mademoiselle de Lespinasse, son amour, de tous les instants 
de ma: vie. » 

Ou bien, c'est une ironie douce : « Hypocondrie, lisez 
ignorance des médecins. » 

Que devient l’orgueil chez celui qui souffre, que devient la 
tendresse, que devient la charité, que deviennent les passions 
vives, la volupté, la haine) Comment s’altèrent la vie de 
famille, les rapports entre les époux, père et enfants, amis ? 
Comment s’habitue-t-on au mal, se résigne--on, ou quelle 
est la révolte, quelles formes prend-elle, selon quels efforts ? 
Autant de questions troublantes auxquelles il répond avec une 
franchise absolue, d’après sa dure expérience, ou qu'il laisse 
dans le doute, si telle est son humeur. Les variations mêmes 
de cette humeur, il les passe en revue, avec une philosophie 
résignée; et il est admirable de voir comme il résiste par la 
volonté, comme il oppose aux attaques les ressources d'un 
moral opiniâtre.Je le vois encore assis dans le petit jardin de 
l'hôtel Mas, à Lamalou, entouré de malades, leur prèchant 
l'énergie, rassurant les inquiets, s’acharnant aux désespérés, 
leur faisant entrevoir un arrêt, une régression possible : 

— Les médecins n'en savent pas plus que nous. Ils en sa- 
vent même moins, parce que leur connaissance est faite d’une 
moyenne d'observations, en général hâtives et incomplètes, et 
que chaque cas est particulier. Vous, monsieur, vous avez tel 
symplôme, vous, tel autre. [l faudrait vous joindre à madame, 
pour obtenir quelque chose qui ressemblät à mon martyre, à 
moi. Les instruments du bourreau sont très divers. S'ils ne 
vous effraient pas trop, examinez-les. Il en est de nos tor- 
tures, comme des ténèbres. Elles s'éclaircissent, se dissipent 
par l'attention. Changeons un peu les beaux:vers de Hugo : 


Il n'est point de douleurs, comme il n’est point d’algèbre, 
Qui résiste, au milieu des étres ou des cieux, 
A la fixité calme et profonde des yeux !.… 
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» Tenez, maintenant je parle, je fais : aïe ! Et mon sermon 
me soulage moi-même. Je me frictionne en frictionnant.… 
Puis, que ceux d’entre vous qui ont une famille qu'ils ché- 
rissent considèrent leur mal comme un paratonnerre. La 
destinée se satisfait sur eux. Évitez l'égoïsme. Il renforce la 
souffrance. Il la rend atroce et plus rude. N'ouvrez pas les 
gros livres. Vous n’y récolterez que terreur, car ils ne traitent 
que des cas extrêmes. La figure effarée de Diafoirus suflira, 
si vous lui présentez un signe inédit, qui ne se trouve pas dans 
le dictionnaire. Cet émoi m'amuse tellement que j'en inven- 
terais, des signes, mais il ne faut point abuser, car on vous 
traite ensuite de malade imaginaire, on cesse de vous plaindre. 
Or, nous autres, gens du midi, qui sommes ici en majorité, 
nous aimons qu'on nous dorlote. Molière l'avait bien vu, 
quand il vint à Pézenas. Argan, c'est Orgon, prononcé à la 
provençale, et Orgon se retrouve dans Tartufe. On devrait 
jouer le Malade, avec l'accent de chez nous. Ce serait d'un 
comique irrésistible. 

Par ces discours et par bien d’autres, par son exemple et 
sa verve, mon père ragaillardissait les malheureux en ce triste 
pays que, remonté dans sa chambre. il comparait à l'enfer 
du Dante, tellement l’on y trouvait des échantillons de tous 
les supplices. Et cette action, en partie double, d'observateur 
et de consolateur. est l’image fidèle de sa nature. 


On devine qu'il s'intéressait aux illustres patients d’autre- 
fois. Il connaissait à fond la maladie de Pascal, celle de 
Rousseau, celle de Montaigne. celle, plus proche, d'Henri 
eine. Mais il se gardait soigneusement des hypothèses sau- 
grenues où se sont rués nos plus récents psychologues, et 
l'assimilation du génie à la folie, par exemple, lui faisait 
lever les épaules. 


L'alliance de la pitié et de la douleur était, pour lui, un 
thème incessant : 

— Celui qui n’a pas eu faim, qui n'a pas eu froid, qui 
n'a pas souflert, ne peut parler ni du froid, ni de la faim, 
ni de la souffrance. IL ne sait même pas très bien ce que 
c'est que le pain, ce que c’est que le feu, ce que c’est que la 
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résignalion. Dans la première partie de mon existence, j'ai 
connu la misère ; dans la seconde. la douleur. Ainsi, mes 
sens se sont aiguisés; si je disais à quel point, on ne me 
croirait pas. Certain visage en détresse, au coin d'une rue, 
m'a bouleversé l'âme et ne sortira jamais de ma mémoire. Il 
y a des intonations que j'évite de me rappeler pour ne pas 
pleurer bêtement. Ah! les comédiens ! Quel génie il leur fau- 
drait pour reproduire ce qu'ils auraient éprouvé ! Ni trémolo. 
ni exagération.. L'accent juste... le merveilleux accent juste. 
qui sort des entrailles ! 

Aussi toute note fausse, tout essai de sensiblerie menson- 
gère, les simagrées philanthropiques, la « bonne dame » et le 
«bon monsieur», ce qu'il appelait la voir de gorge. V'exas- 
péraient. J'ai vu des maladroits, le sachant charitable, se 
vanter, devant lui. de sacrifices, de bienfaits imaginaires. 
L'ironie s’amoncelait dans ses yeux soudain noirs et bril- 
lants. Il «coupait» l'hypocrite par une exelamation décon- 
certante, ou bien exprimait son incrédulité avec une douceur 
sournoise qui mettait la franchise en joie. Les lecteurs n'ont 
qu'à se reporter aux portraits de d’Argenton, de madame 
Hautmann, d'Astier-Réhu. Mais, aux figures de roman les 
plus complètes, manque, comme il le disait, «la moiteur 
du réel...» 


Nous sommes en landau. Le ciel est clair. Au bord de la 
grande route, est assis un loqueteux : face obscure, pas de 
linge, des yeux de colère et de lassitude. La splendide nature 
étincelle autour du vagabond, comme pour exaspérer sa dé- 
tresse. Bon gré, mal gré, il faut qu'on s'arrête : mon père 
ne peut descendre, mais il parle à l'homme, tandis que je 
transmets l’aumône du « monsieur riche », et il s’informe 
familièrement, avec une bonhomie conciliante, le désir, si 
vrai, d'excuser la disproportion, que la maigre figure s'apaise 
et se détend. On repart. Alors, mon doux ami : 

— Les chevaux, le cocher, la voiture, tout conspire pour 
qu'on passe au large, tout lutte contre la charité, tout s'in- 
digne contre le traîne-savate. C’est cela, la fortune. Des 
coussins du landau, on ne voit pas les pauvres : ils font partie 
d'un autre monde; les favorisés se détournent. Mais les 
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regards du malchanceux amassent de la haine... Rien ne se 
perd... comme en chimie. 

% 

* * 

Parmi les œuvres en préparation, une des plus impor- 
tantes, dont nous possédons de nombreux fragments et le 
plan général, a pour titre : la Caravane. Le lien du livre est 
un voyage en roulotte réalisé par deux couples d'amis, hommes 
et femmes de caractères opposés, de vive intelligence, entre 
lesquels se joue un drame de passion et de jalousie, tandis 
qu'ils parcourent les plus beaux paysages de France. 

Mon père admirait el connaissait les principales contrées 
de notre pays. si divers. Il insistait sur l'influence du terroir, 
des habitudes locales. Traditionnaliste dans l'âme, bien que, 
par d'autres côtés, révolutionnaire, il célébrait, par la cau- 
serie, les merveilleux aspects de la Bretagne, de la Norman 
die, de la Touraine. de l'Alsace, de l'Ardèche, du Lyonnais. 
de la Bourgogne. de la Provence, du Languedoc. Il avait fait 
une étude approfondie des caractères régionaux. Sa première 
question à un inconnu, à un débutant, était : « Où êtes-vous 
né? » Sitôt renseigné. 1l cherchait, dans sa vaste mémoire, 
les « dominantes » de l'endroit. A force d'examiner ses pro- 
pres origines, il s'était fait une méthode, et les sautes de 
tempérament, le long de tel fleuve ou de telle vallée, exci- 
taient sa curiosité au plus haut point : « Le Normand, c'est 
le Gascon du nord. » — « La finesse lorraine, une vue nette, 
parfois un peu sèche, des hommes et des événements. » — 
« Ne pas confondre la Provence avec le midi des pierres, 
l'Hérault, le Languedoc. Elle tient à l'Italie. Ils préparent 
l'Espagne. » — « L'imagination logique de la Touraine, 
(Rabelais, Descartes) diffère profondément de la cuvée bour- 
guignonne, de la fougue méditerranéenne. » — « Colère de 
femme, colère de Méditerranée, en surface. Dix pieds de 
calme sous un pied d'écume. » — « Le type du Parisien, 
Panurge, ne s'est pas modifié depuis Gargantua. Je le retrouve 
semblable à lui-même chez dix de mes camarades. » — « Le 
mensonge du nord, pesant, tenace et triste, bien différent de 
notre mensonge, qui court, change de sujet, rit, gesticule, 
aboutit brusquement à la sincérité. » 
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Il avait un schéma très significatif de la ville de Lyon, et 
du tempérament lyonnais, fréquenté pendant toute sa jeu- 
nesse : 

— Les deux coteaux, Fourvières et la Croix-Rousse: les 
deux fleuves, la Saône et le Rhône : mystiques et canuls. La 
tendance aux idées générales, d'une part: Ballanche, Blanc- 


Le, 


Saint-Bonnet ; de l'autre, le goût du minutieux : Joséphin 
Soulary. Ici, Puvis de Chavannes ; là, Meissonier. Ce paral- 
lèle doit se poursuivre jusque dans les esprits scientifiques. 

» Pourquoi des hommes sincères et amis du réel n'écri- 
raient-ils pas soigneusement, au lieu de se perdre dans des 
volumes de vers que nul ne lit, Fhistoire du coin qu'ils culti- 
vent? La forme romanesque s'y prêterait admirablement : 
habitudes, légendes, ce qui frappe l'enfance, le parti que tire 
l'imagination populaire ou puérile de la forêt, de la mon- 
tagne, du ruisseau, du village ; ce qui subsiste d'autrefois ; ce 
qui ne s'est point dégradé. Je ne demande point, pour chaque 
clocher, son Mistral. Le grand poète est rare. Mais il ne 
manque pas d'esprits consciencieux pour cette admirable 
besogne. On serait stupéfait des richesses intellectuelles et 
morales de la France ; c'est un trésor qu'on gâche: les cou- 
tumes, les patois, les récits. O les beaux contes gascons de 
Bladé !… 

Un tel livre, assez compact, sur le Périgord, l’enchanta. 
Le Moulin du Frau, par Eugène Le Roy. Il le vantait à tous ses 
amis. [l me le prèta. C'était une œuvre complète où l’auteur 
se donnait entièrement, racontait sa pelile patrie avec un 
souci prodigieux du vrai : 

— Que ne l'imite--on!s'écriait mon père. Je suis, avec joie, 
les conséquences de l'impulsion qu'a donnée notre Mistral. 
Le retour à la tradition ! voilà ce qui peut nous sauver, dans 
la déroute contemporaine. Toujours, j'ai cu l'instinct de ces 


choses. Elles ne me sont apparues nettement que depuis 
quelques années. Il est mauvais de perdre entièrement ses 
racines, d'oublier son clocher. Il est singulier que la poésie 
ne s'attache qu'aux objets venus de loin, d'un long usage. Ce 
qu'on appelle le progrès, mot vague et bien douteux, suscite 
les parties basses de l'intelligence. Les parties hautes vibrent 
mieux pour ce qui a touché, exalté une longue série d'imagi- 
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nations issues les unes des autres, fortifiées par la vue des 
mêmes paysages, la senteur des mêmes aromes, le toucher 
des mêmes meubles polis. Les vieilles, très vicilles empreintes, 
descendent jusqu'au fond de la mémoire obscure, de cette 
mémoire de la race que tisse la foule des mémoires indivi- 
duelles. Elles se rejoignent, les vieilles empreintes, à tout 
l'effort des laboureurs, des vignerons, des forestiers. Il en est 
d'elles, comme de ces racines qui serpentent et se mêlent à 
la terre nourricière, s’enchevêtrent, confondent les sucs. Les 
poèmes didactiques sur la vapeur, l'électricité, les rayons X, 
ne sont pas des poèmes. Je devine bien, parbleu ! l'objection 
exceptionnelle : oui, le chantre de l'avenir, l'Américain 
sublime, le Iyrique Walt Whitmann. Mais il est du pays sans 
ancêtres. 


C'était là un de ses thèmes habituels. Il le traitait avec 
une vigueur, une richesse d'images incomparable, car toute 
sa sensibilité se mettait en branle. L'amour de sa Provence 
lui montait aux lèvres : 

— Sachez-le, marchand ‘de bonheur, je le suis, lorsqu'au 
jeune homme qui vient me voir, arrogant ou timide, son petit 
volume à la main, je dis: «De quel pays? — De /à... mon- 
sieur. — Il y a longtemps que vous avez quitté la maison et 
les vieux} — Tant de temps. — Y retournerez-vous ? — Je ne 
sais. — Pourquoi pas tout de suite, maintenant que vous avez 
tâté de Paris? Sont-ils pauvres ? — Oh! non, monsieur, dans 
l'aisance. — Alors fuyez. malheureux ! Je vous vois indécis, 
jeune, impressionnable. Je ne crois pas qu'il y ait en vous, 
actuellement, cette énergie d’un Balzac, qui bouillonne et fer- 
mente dans sa mansarde. Écoutez mon conseil, vous me remer- 
cierez plus tard. Rentrez au bercail ; faites-vous une solitude dans 
un coin de la maison ou de la ferme. Promenez-vous dans 
votre mémoire. Les souvenirs d'enfance sont la source vive 
et non empoisonnée de tous ceux qui ne possèdent pas un 
pouvoir d’évocation magistral. D'ailleurs, vous verrez... Vous 
avez le temps... Faites causer ceux qui vous entourent, les 
fermiers, les chasseurs, les filles, les vieux, les vagabonds. 
Laissez cela se rejoindre. Et vous écrirez un livre personnel, 
qui aura votre marque, qui intéressera vos confrères d’abord, 
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le public ensuite, si vous avez la chance de trouver, pour ce 
cadre, un bout d'intrigue bien menée. » 

— Mais, père. il doit être rare que le jeune homme 
l'écoute? Il te croit envieux de sa future gloire. Il a toute 
prête la réponse : « Vous même, monsieur, n'avez pas agi de 
cette manière, et ne vous en êtes pas trop mal trouvé ! » 

Il sourit, réfléchit une seconde, secoue la cendre de sa pipe 
el répond : 

— Certains m'ont écouté. Je cite l'exemple de Baptiste 
Bonnet, de cette Vie d'Enfant que suivront deux autres 
volumes, pareillement réussis, je l'espère. Bonnet s’est mani- 
festé poète admirable, rien qu'à raconter ce qu'il avait eu 
devant les yeux. ses yeux de lyrique observant. Imagine ce 
qu'eût été de lui une ébauche de roman ou de poème en 
français, cette langue qu'il possède mal. sur un sujet qui 
ne viendrait pas de son cœur. Oui. Bonnet, et combien 
d’autres ! Le marchand de bonheur n'est pas un entêté. 
À ceux qui ont eu la joie des voyages. des séjours en pays 
étrangers, 1l demande le récit de leurs impressions. Profitez 
de la chance inestimable qui vous a rempli le cerveau de 
sons, de couleurs, d'odeurs nouvelles. Pauvre petit Boissière, 
mort aujourd'hui, dont le premier, le seul effort, Fumeurs 
d'Opium, annonçait un si grand talent! Certes Loti est un 
écrivain gémial, mais il n’a point fermé la route des naviga- 
teurs et des rêveurs. Et, quant aux glorificateurs de leur 
berceau, voici Rodenbach, le plus exquis, le plus raffiné des 
poètes et des prosaleurs. tout trempé dans les brumes 
flamandes, dont la phrase a la douceur des carillons, la 
tendre dorure des châsses et des vitraux ; voici Pouvillon, à 
qui nous devons la physionomie complète et pleine de 
charme de la région montalbanaise. Voici Pol Neveux, avec 
ce merveilleux Golo dont l'âme rêveuse et précise réflète la 
Champagne entière. Les exemples sont infinis. Nomades ou 
sédentaires, que tous conforment leur œuvre à leurs désirs 
et chantent ce qui les enchanta ! 


Nous ne sommes pas loin de la Caravane. De telles cause- 
ries embellissent les journées des voyageurs, sont tenues à un 
tournant de route, devant le parc d’un vieux château, tandis 
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que la nature s’assoupit par le crépuscule et que les domes- 
tiques préparent le repas. Selon son caractère, chaque per- 
sonnage devient l’avocat d’une théorie conforme à sa structure 
morale. Les sujets sont amenés par les hasards du dehors, 
comme cela arrive, quand nous nous laissons délicieusement 
aller au cours de nos pensées. 

— Mais. ajoutait mon père, je ne leur permettrai pas de 
longtemps philosopher. de fatiguer le lecteur. Leurs opinions 
suivront la courbe de leurs aventures. Je ne veux point de 
marionneltes chargées de sentences ou de récits. Il faudra 
que le sang circule, 
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Quand le « marchand de bonheur » s’entretenait, par 





hasard, de politique. il insistait grandement sur la lutte sourde 
et continue de Paris ct de la province. Il y a quelques années. 
madame Adam, que mon père admirait pour ses facullés divi- 
natoires, son don de prophétie, son ardent patriotisme et tant 
de hautes et nobles qualités, madame Adam, à laquelle il 
gardait une chaude reconnaissance pour ses bontés à mon 
endroit, eut l’idée de transformer la Nouvelle Revue. 

Elle s’adressa à son -ami Daudet dont elle connaissait la 
sagacité pour tout ce qui touchait aux « périodiques » et aux 
journaux. Îl fut catégorique : 

— Ma grande amie, ma chère amie, j'ai longtemps songé. 
moi-même, à établir une Revue de Champrosay, où J'aurais eu. 
je crois. le tact de distribuer l'ouvrage selon les aptitudes de 
chacun. Vous n'ignorez point qu'une des plus graves ques- 
tions contemporaines est l’antagonisme latent de Paris et de 
la province. Cela s'est manifesté très vivement en 1870: et, 
après la guerre, les inimitiés des petits clochers contre Notre- 
Dame, les souvenirs du Siège, de cette étrange et mémorable 
séparation du cœur d'avec les vaisseaux, ces rancunes se per- 
pétuèrent. Vous em trouveriez encore quelques reflets dans les 
polémiques de la presse provinciale, de cette presse que tuent 
le télégraphe et la rapide propagation des nou\ elles. 

(Je puis bien rappeler le tour des paroles et le sens général 
du discours, mais ce que je suis impuissant à reproduire, 








F 
S 


V4 4 mi “og ram 


er 


mn | - 


: 
E 


556 LA REVUE DE PARIS 


c'est la pittoresque levée d'arguments, l'éclair des regards, le 
cher sourire, les gestes minutieux de la main tenant encore 
le porte-plume.) 

— Ce n'est pas à vous, chère amie, que j'apprendrai les 
ressources considérables de la province, matérielles et morales, 
pour parler comme un député; mais ce que nous sentons 
l'un et l’autre, plus vivement que n'importe quel parlemen— 
taire, c’est la nécessité de donner un peu d’air et de vie à ces 
membres que la tête est en train de fatiguer et de ruiner. 
Décentralisation est un de ces grands mots qui ne disent rien 
à l'esprit. Avec votre Revue, vous avez une arme. A votre 
appel répondront les professeurs d'Université, ces journalistes 
instruits ct renseignés qu'on trouve dans la presse provin- 
ciale subsistante. Ainsi, vous constitucrez chez vous une 
sorte de ministère fédéraliste. où vous accepterez les réclama- 
tions régionales, où, sans épouser les querelles de clocher, 
vous vous tiendrez au courant de ces querelles, où vous nous 
parlerez des industries d'ici, de là, de la grande culture, des 
récoltes, des « eaux et forêts »; grâce à votre activité et à un 
effort continu, vous réussirez, peut-être, à rétablir les commu- 
nications malheureusement coupées entre les esprits rapides 
des Parisiens et les intelligences plus lentes, plus sérieuses 
parfois, de la province. Or. dans notre France, quand une 
étincelle a jailli, 11 y a bientôt le feu partout. 

Séance tenante, madame Adam organisa une série d’adroits 
questionnaires qui furent envoyés aux provinciaux, fonction— 
paires et autres, et, aujourd'hui, une partie importante de la 
Nouvelle Revue sert de ralliement et de chaire à des paroles 
qu'on n'entendait pas. À cette occasion même, je fus chargé 
de l’article de début, Paris et la Province, que j'écrivis, en 
quelque sorte, sous la dictée paternelle. 

Nul doute que mon père vieillissant eût donné suite à ce 
projet de la Revue de Champrosay. 


IL n’était pas semblable à beaucoup de ses contemporains 
qui maudissent la presse, quittes à lui demander des services. 
Autant 1l méprisait la réclame, autant il s’'intéressait à ces 
formes diverses du renseignement qui ont, en quelques an- 
nées, modifié la physionomie des grands quotidiens. S'il avait 
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dans son amitié des polémistes comme Rochefort et Drumont, 
il admirait, en madame Adam, l'esprit d'ordre, d'organisation, 
cette compétence universelle qui stupéfie quiconque approche 
la grande patriote ; 11 n'était Jamais plus heureux que quand 
la « maudite politique » permettait à son vieux camarade, 
Adrien Hébrard, de venir causer avec lui. Quelles parties de 
rire, alors. faisaient ces deux méridionaux, renseignés sur 
tant d'hommes et d'événements, ayant acquis tant d’expé- 
rience, et néanmoins sans amertume. Or, ceux-là qui sont au 
sommet, aussi bien que les plus modestes reporters qu'il re- 
cevait avec sa gentillesse et sa bonhomie ordinaires, peuvent 
témoigner de sa sagacité, de son flair. Nul ne devina, mieux 
que lui, le goût, les bizarreries, l'humeur changeante du pu- 
blic. Nul n'avait étudié davantage les variations de « la foule 
lisante », laquelle n’est point la même que la foule agissante 
et bruyante. IL était partisan de la liberté totale de la presse, 
« merveilleuse soupape de sûreté ». Il répétait 

— Il n'y a pas. en France de gouvernement capable de ré- 
primer la parole écrite; tout effort, en ce sens, ainsi que sous 
l'Empire, n'aboutira qu'à renforcer l'ironie, empoisonner l’al- 
lusion, doubler. tripler l'étrange puissance du bec de fer. On 
ne s’imagine pas, aujourd'hui, la stupeur générale que fut le 
terrible article de Rochefort à la mort de Victor Noir, ce « ton- 
nerre encadré de deuil », qui transforma, figea la capitale en 
une multitude de silhouettes immobiles, pesant la virulence 
de chaque trait. 

I ne prit aucune part au Boulangisme, car il ne se pas- 
sionnait que lorsqu'il s'était fait une opinion claire et indé- 
pendante, mais il s'intéressa à ce mouvement comme Qà la 
combinaison d’un sourd malaise antiparlementaire, avec une 
poussée patriotique ». Le jugement de la Haute Cour, qui 
condamnait Rochefort à l'exil pour des articles de journaux, 
l'indigna : 

— C'est la revanche mesquine d'hommes sans esprit, 
de bas politiciens. contre un écrivain d'infiniment d'esprit. Ils 
affectent de mépriser le pamphlétaire qui fut, pourtant, une 
des causes première du régime actuel dont ils s’engraissent, 
et ils le redoutent assez pour le bannir. Ils paieront cher, 
cette infamie. 
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Le Panama s’est chargé de réaliser la prédiction. 


On nous plaisantait, lui et moi, à la maison, pour l’avidité 
avec laquelle, dès le matin, nous nous disputions les jour- 
naux. Il lisait avec une promptitude remarquable ; rien d’im- 
portant ne lui échappait. Il ne résistait pas au plaisir d'écrire 
aussitôt un mot de félications à l'auteur de Particle qui lui 
avait plu. Il retenait les noms nouveaux ; là, comme dans le 
livre, toute apparence de talent l’enfiévrait. Il voulait voir le 
signataire, le faire causer, l'aider dès le début. Il arrivait 
parfois qu'il renversàt les rôles et confessät le reporter envoyé 
pour recevoir sa confession. Plusieurs, aujourd'hui célèbres, 
se rappellent ses encouragements et la manière affable dont 
il rassurait la timidité. 

— Accueillir les petits confrères, cela rentre dans le rôle 
du rmnarchand de bonheur. Quand je reçois un de ces jeunes 
gens qui gagnent péniblement leur vie à tant la ligne, je me 
rappelle mes débuts et je songe que j'ai peut-être, devant 
moi, un homme d'avenir, de vrai talent. 

A tous, il distribuait semblables conseils : 

— Ce métier que vous faites et qui vous rebule, vous 
servira plus tard. Par lui, vous aurez pénétré dans beaucoup 
d'intérieurs, apprécié pas mal de caractères, assisté à plusieurs 
comédies. L'information, telle qu'on la pratique, n’est pas 
venue de New-York ou de Chicago. Elle est sortie du roman 
réaliste. Elle correspond au besoin de sincérité qui, de plus 
en plus, étreint les esprits. 

Quand ses paroles étaient rapportées de travers, il s'écriait 
avec indulgence : 

— Les historiens se trompent bien, les plus austères, les 
plus sûrs d'eux-mêmes! Pourquoi ce garçon ne se trom- 
perait-il pas) La vérité est une terrible déesse fuyante. 
Tout ce qu'il y a de subjectif dans le narrateur, depuis ses 
passions, jusqu'à sa myopie, jusqu'à une chaussure trop 
étroite, lutte contre son désir d’être un témoin fidèle. Voyez 


le plus petit fait, le plus mince épisode, comme il se dé- 
forme en une seconde ! Comme il prend une autre tournure 
dans la bouche de l’un ou de l'autre ! Rappelez-vous le 
conte symbolique d'Edgard Poë, le Double Assassinat dans 
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la rue Morgue, les multiples interprétations des specta— 
teurs... 


I s'amusait à distribuer par avance la besogne dans la 
Revue de Champrosay : 

— De Champrosay... c'est-à-dire que je ne subirai point 
la pression de Paris, l'optique de Paris ; que je tâcherai de 
classer les événements selon leur importance. À un tel, qui 
a de bons yeux, du jugement et le don du style, je confierai 
les Tribunaux : à tel autre, qui a des facultés humoristiques, 
la Chambre. Beaucoup perdent leur force dans des contes, 
des fictions qui, appuyés par le réel, acquerraient une vigueur 
imprévue. Surtout, je voudrais que ma revue fût wvante. 
qu'elle apportàt au lecteur la sensation d’un « organisme en 
activité ». Je voudrais payer mes collaborateurs largement. 
pour les libérer du souci d'argent, et pouvoir beaucoup exiger 
d'eux. Je ne ferais point un périodique dogmatique parce que 
je redoute le mensonge convaincu, mais je donnerais la parole 
à toute opinion Dnisiate. 

IL faisait alors l'examen des richesses inexploitées, des 
mines de renseignements et d'anecdotes que seraient les in- 
dusiries, les branches de commerce, les physionomies des 
divers quartiers, les « confessions des humbles », du mar- 
chand de marrons au cocher de fiacre. 

— Je tâcherais que, dans chaque numéro, il y eût une 
enquête solide sur une injustice, un tort grave, un abus de 
pouvoir, et, afin d’avoir les mains libres, je paierais mes 
billets de chemin de fer, de théâtre. 

Il fut empêché de réaliser ce projet par la maladie d'abord, 
puis par son œuvre même, qui accaparail sa puissance de 
travail et lui rendait impossible toute besogne de surveillance 
et de direction. Il dut se contenter de suivre les efforts d'au 
trui. Jean Finot n'ignora pas l'intérêt qu'il prit à la Revue 
des Revues, à ses curieuses enquêtes, à ses généreuses cam-— 
pagnes en faveur des Arméniens. On a raconté dans des no- 
tices nécrologiques, comment, sur l'instigation de Finot, il 
eut la joie de sauver la vie à un illustre écrivain de là-bas, 


prisonnier des Turcs, dont le supplice était déjà prêt. Il ne fit 


point, à celte occasion, un manifeste à grand fracas, qui eût 
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été sonore et vain. Il préféra l'action directe et discrète dont 
les compatriotes du malheureux, libre aujourd'hui, gardent, 
à sa mémoire, une grande reconnaissance. L'Europe, d'ail- 
leurs, ne les a point gâtés. 

# 

+ *% 

Mon père avait promis à {a Revue de Paris une étude de 
mœurs intitulée : Quin:e ans de Mariage, laquelle serait le 
résumé de son expérience conjugale et paternelle. Ce petit 
groupement qu'est /« famille, avait particulièrement attiré 
son attention : 

— Les circonstances ordinaires de la vie, les plus humbles 
et les-plus fréquentes, sont aussi les moins étudiées. Mon- 
taigne, Diderot et Rousseau mis à part, J'ai toujours été 
frappé du dédain que les esprits supérieurs témoignent à ce 
que j'appellerai « la menue monnaie de l'existence ». 
Admirable sujet, s'il en fut! Balzac a écrit le Contrat de 
Mariage, l'Interdiction. Le drame de l'héritage est, chez lui, 
complet. Il projetait une pathologie des corps sociaux. Pour- 
quoi le philosophe éluderait-il les problèmes familiers, qui 
sont, peut-être, les plus ardus 

A mon frère et à moi, 1l disait : 

— Jamais je n'ai contrarié vos désirs, vos soubresauts, ces 
variations de la jeunesse que, parfois, l’on a peine à suivre 
et qui indignent les hommes graves. C’est que j'ai réfléchi 
aux droits et devoirs de père du famille. Où s'arrête sa puis- 
sance ? Dans quelles limites peut-il en user} 

Nous éprouvions chaque jour le bénéfice de sa largeur 
d'idées. Il désirait surtout avoir notre confiance entière. On 
se livrait à lui pleinement, sans retenue, sans fausse honte. 
On s'abandonnait à son indulgence, aucun aveu ne nous 
coûtait. Il usait peu de la réprimande. Au récit d'une de mes 
sottises, il gardait son plus tendre sourire, puis, revenant sur 
sa vie passée, me cilait telle circonstance, une erreur ana- 


logue, qu'il avait rachetée de telle façon. 

Avant tout, il avait l'horreur du mensonge : 

— Ne cherche pas à me tromper; tes yeux, ton accent, te 
trahissent. Comment veux-tu que je te conseille, si tu me 
lances sur une fausse piste ? 
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IL ajoutait : 

— Quant à vous, mes petits, je revis dans votre jeunesse. 
Cette prolongation est admirable. Lorsque vous m'embrassez 
à la hâte, désireux de fuir ma sagacité, je pourrais énumérer 
une par une toutes les malices par lesquelles vous comptez 
échapper au vieux père. Faites vos écoles vous-mêmes. Mais 
racontez-moi vos scrupules, vos regrets, ces hontes de la jeu- 
nesse qui font que, dans la nuit obscure, on mord en gémis- 
sant son oreiller. 

Il pensait que le premier devoir d’un père est d’être le ca- 
marade moral de ses fils. Il rappelait, avec terreur, une page 
émouvante de Montaigne où le vieux maréchal de Montluc, 
je crois. se désespère d’avoir perdu son garçon, sans lui avoir 
jamais laissé deviner quelle passion il avait pour lui. 


IL écoutait patiemment nos théories les plus extravagantes, 
laissant aux circonstances le soin de nous calmer. Il semblait 
surtout désireux de nous voir penser par nous-mêmes, à l'abri 
des influences. Car, dans le domaine intellectuel. il avait hor- 
reur de limitation 

— Une des plus terribles paroles est celle de Lucrèce, 
que « le genre humain vit pour peu de personnes ». J'ai 
le souvenir d'une multitude de physionomies et de cause- 
ries. Je pourrais facilement faire le compte des individua- 
lités et des idées neuves. Les uns, trop impressionnables, 
répètent les leçons apprises dans les livres et les journaux. 
D'autres sont les ilotes d’un parti, d’une doctrine; que de 
suiveurs ! Quelle joie aussi, quand on entend un accent sin- 
cère! On a de ces surprises. Gelui-là, que l’on n'avait pas 
remarqué, qui se confondait avec les autres, entre tout à coup 
en lumière, prend du relicf, se détache... Ils sont l'image de 
la vie, ces couloirs de théâtre, un soir de première. Chacun 
interroge son voisin, tremble de s'exprimer seul : « Ne pensez- 
vous pas). Quel est votre avis, cher maître? » N'’est-il 
pas étrange que, malgré le troupeau, les œuvres se classent, 
qu'il se fasse un partage du beau ct du laid, que de justes 
réputations émergent ! 

Que de fois nous avons agité ce difficile problème de la 
personnalité artistique! Certains donnent de grandes espé— 
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rances, débutent par une œuvre vigoureuse et nouvelle et, 
subitement, s'arrêtent, comme épuisés, à bout d'invention. 
Il échappe à la critique, le rouage intime des cerveaux. Sou- 
vent, la réflexion s'empoisonne avec ce qu'elle élabore en 
secret. Voilà pourquoi mon père conseillait, en première 
ligne, l'étude de la nature, de ses formes et de ses nuances. 
La pensée qui dévore sa propre substance l'inquiétait : 

— Cet admirable écrivain possède un pouvoir d'auto- 
destruction surprenant, disait-il, en parlant du philosophe 
Nietzsche. 

— La forme continûment amère et sarcastique de ses 
aphorismes le rebutait aussi. Mais il lui reprochait surtout 
de ne pas suflisamment prendre l'air. 

Depuis peu d'années seulement, je comprends la profon- 
deur de cette doctrine qui pousse l'écrivain à sortir de lui- 
même, à ne pas perdre le contact avec la vie. La première 
condition de la joie intellectuelle est d'organiser des sensa- 
tions, des sentiments. L'épuisement arrive vite, si les uns et 
les autres ne se renouvellent pas. se laissent user jusqu'à la 
trame. C'est là le piège de l'analyse. 

Or, mon père analysait sans cesse. mais s’arrêtait au point 
de lassitude. Il avait porté sa machine pensante à la plus 
haute tension possible. Des plus petites, des plus ordinaires 
circonstances. il irait un parti surprenant. Ceci nous explique 
comment, malgré ses transes et ses douleurs, malgré les atta- 
ques d’une implacable maladie, il conserva jusqu'au bout 
cette clairvoyance et cette fraicheur d'impressions qui émer- 
veillèrent quiconque l'approchait. 


LÉON DAUDET 
(La Jin au prochain numéro.) 
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Je ne puis esquisser le programme d'action du parti socia- 
liste dans la prochaine législature, sans quelques remarques 
préliminaires. Les autres partis, en effet. peuvent s'exprimer 
tout entiers dans leur programme. Ils n'ont pas besoin d’'af- 
firmer, au-dessus de leur programme, leur doctrine. Car leur 
doctrine est aflirmée, si je puis dire, par les faits mêmes. 
Tous, en effet, depuis les conservateurs proprement dits jus— 
qu'aux radicaux socialistes, acceptent, dans son principe, dans 
son fond, qui est la propriété capitaliste, la société d'aujour- 
d'hui. Tous ils pensent que les moyens de production doivent 
appartenir à des individus, non à la communauté sociale. 
Le centre et le fond de leur pensée coïncident donc avec le 
centre et le fond du régime capitaliste ; leur idéal fait corps 
avec la société présente : il leur suflit donc d'affirmer leur pro- 
gramme d'action. Il n’en est pas ainsi du parti socialiste. A 
ses yeux, la société d'aujourd'hui est une forme transitoire. 
et dès maintenant condamnée, de l'infatigable évolution hu- 
maine. La propriété capitaliste, après avoir servi le progrès, 
a épuisé ses effets utiles: elle doit faire place à une nouvelle 
forme de propriété. Certes, cette propriété nouvelle, la pro- 
priété collective des moyens de production, est préparée, selon 
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nous, par le système capitaliste même, et nous ne nous jetons 
pas, d’un saut brusque, hors de la loi d'évolution. Mais ce 
n'est pas par des modifications de détail que la société se 
transformera. Nous vivons donc dans le régime capitaliste à 
l’état d'attente révolutionnaire, si l’on veut bien donner au mot 
Révolution son sens tranquille et profond. Il n'y a d'action 
possible que celle qui est conforme aux lois essentielles, aux 
principes dominants de la société où l’on vit; nous ne pou- 
vons donc pas formuler aujourd'hui, sans une contradiction 
mortelle, un programme socialiste : nous pouvons simplement 
déterminer l’action provisoire du parti socialiste dans le sys 
tème capitaliste. Nous ne pourrons produire un programme 
vraiment socialiste que quand le principe même du socialisme 
aura triomphé. Quand la propriété collective des moyens de 
production aura été substituée par la volonté de la nation à 
la propriété capitaliste, quand notre idéal sera devenu fait. 
quand notre doctrine se confondra avec l'organisme social, 
alors de graves questions d'application seront posées. 

Par exemple, comment rattachera-t-on au système de la 
propriété sociale ce qui subsistera encore de petite propriété 
individuelle ? Ou encore, quelle part devra être faite, dans la 
direction et la coordination des efforts sociaux, à une autorité 
centrale ou à la spontanéité des groupes locaux? Sur ces 
questions diverses, des partis se formeront, qui se disputeront 
la conduite de l’ordre socialiste, de même que les partis non 
socialistes d'aujourd'hui se disputent la conduite de l’ordre 
capitaliste. Jusque-là, si lon veut prendre les mots à la 
rigueur du sens, nous ne pouvons formuler que le programme 
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capitaliste du socialisme; nous sommes dans la terre d'Egypte, 
et nous n'y pouvons bâtir notre demeure définitive. 

Notre eflort essentiel doit donc être de faire comprendre 
notre doctrine. Il nous faut faire entendre à tous que peu à 
peu, par la grande industrie et la concentration des capitaux, 
les moyens de production cessent partout d'être la propriété 
de ceux qui les mettent en œuvre, comme Gabriel Deville l’a 
montré si nettement dans son livre sur les Principes socialistes !; 


et que les moyens de production perdent ainsi leur caractère 


1. Librairie Giard et Brière. 
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de propriété vraiment individuelle, ils deviennent propriété 
capitaliste. Et notre but suprême est de confondre à nouveau, 
dans les nouvelles conditions techniques de la production, la 
propriété et le travail. La production n'étant pas morcelée, il 
est impossible de morceler la propriété : il n’est donc plus qu'un 
moyen d'universaliser la propriété ; c'est de donner la forme 
de la propriété sociale à la grande production, à la produc- 
tion capitaliste. Tous les producteurs ayant ainsi un droit 
préalable de co-propriété cesseront d’être des prolétaires ; et 
ce droit de co-propriété, la nation en assurera l'exercice de 
façon à porter au maximum la liberté et l'énergie des indi- 
vidus. Voilà le but suprême du parti socialiste. 

De même qu'il a un but distinct, il a ses moyens pro- 
pres : c’est la lutte des classes qui est le ressort de son action. 
Qu'on n'imagine point par là que le socialisme veut exclure 
de ses rangs les hommes d’origine bourgeoise ; toute son 
histoire proteste contre cette absurde interprétation. Il leur 
demande seulement de rompre avec la conception bour- 
geoise de la propriété. Qu'on n'imagine pas non plus qu'il 
veut perpétuer les antagonismes et les haines ; son but est au 
contraire de préparer un ordre social où la distinction des 
capitalistes et des salariés aura disparu, et où l'unité des inté- 
rêts fera l'unité des cœurs. Il ne crée pas, dans la société 
d'aujourd'hui, la lutte des classes ; 1l la constate, et il veut 
l'utiliser pour son œuvre de justice. Il sait que les grands 
mouvements de l’histoire sont accomplis seulement, dans 
l’ensemble, par ceux qui y ont un intérêt direct. Ni l'Église, 
par ses médiations illusoires qui consacrent toujours la force 
des forts, ne peut apaiser le conflit; ni le patronat, malgré la 
générosité de bien des consciences individuelles, ne peut 
résoudre le problème : il est trop engagé dans le système 
capitaliste par toute sa vie, par tous ses intérêts, par toules 


ses habitudes de pensée et de conscience : il ne peut que s'es- 


sayer, aux heures nobles, à une vague et impuissante philan- 
thropie. Seuls, ceux qui ne tiennent par aucune parcelle de 
propriété à l’ordre capitaliste, ceux qui sont vraiment des 
prolétaires, peuvent concevoir d’un cerveau libre et préparer 
de tout cœur un ordre nouveau. Élever tous les travailleurs, 
tous les salariés de tout ordre, de l’ordre intellectuel comme 
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de l’ordre manuel, à la conscience de classe, au sentiment 
de leur rôle historique, voilà l’œuvre du socialisme. Et elle 
n’est point vaine. Déjà sont nombreux les simples ouvriers, 
les pauvres salariés qui ont saisi la loi profonde de notre 
temps, les contradictions insolubles dont le capitalisme va 
mourir, et l’irrésistible évolution qui prépare une société nou- 
velle. Ces ignorants savent plus que beaucoup de prétendus 
savants, car ils comprennent à la fois le monde capitaliste 
d’où ils veulent sortir et le monde socialiste où ils veulent 
entrer. Par le socialisme, la classe ouvrière est sur un sommet. 
Elle domine du regard, avant de l’occuper, le vaste horizon. 
C'est parce qu'elle a un haut et clair idéal qu’elle ne se laisse 
pas tomber à l'antisémitisme ou à l'ignominieuse démagogie 
césarienne et militaire. Ainsi, dès maintenant, le socialisme 
est une force de civilisation et de lumière. 

Mais le principe de la lutte des classes a d’autres effets 
plus immédiats. Non seulement la classe salariée peut seule 
susciter l’avenir socialiste, mais, sans son concours, il sera 
impossible de pallier, par des réformes hardies, les pires 
effets du régime capitaliste. Jamais les réformes d'impôt ou 
les lois de protection ouvrière n'auront cette hardiesse qui 
seule les rend efficaces si toutes les forces du prolétariat ne 
pèsent pas sur les pouvoirs publics. Ce n’est donc pas seulement 
pour accomplir notre idéal définitif, c'est encore pour réali- 
ser un programme immédiat de réformes provisoires, que 
nous faisons appel constamment à toutes les énergies de la 
classe salariée. Ainsi, même dans la partie de notre action 
parlementaire et législative qui paraît se confondre avec 
l'œuvre des autres partis, subsiste la marque propre du so- 
cialisme. 


* 
+ * 


Tout malentendu étant ainsi écarté, quel est donc le pro- 
gramme des socialistes français pour la prochaine législature ? 
A vrai dire, toute action parlementaire nous paraîtrait inutile 
ou même dangereuse si nous imaginions qu'il n’y a aucun 
mouvement possible du capitalisme au socialisme, ou que 
l'excès de la souffrance et du désordre ajoute aux chances 
de révolution. Il n’en est rien : le socialisme est préparé par 
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le mouvement capitaliste, et plus la classe ouvrière sera saine, 
éclairée et robuste, mieux elle fera aboutir les germes de 
socialisme contenus dans le système capitaliste. Le programme 
de notre parti peut donc se résumer à deux grands traits : 
accroître l'intensité de la vie capitaliste: — accroître la force, 
la liberté, le bien-être, la science du prolétariat. 

Il s’agit donc d'abord de développer en France la puis- 
sance de la production, l’activité économique. Il le faut pour 
maintenir dans le monde l'influence morale de notre pays : 
la force morale des nations se mesure à leur force écono- 
mique. Il le faut pour aider à la solution pacifique du pro- 
blème social : les grandes transformations de justice sont plus 
aisées dans les pays qui ont un large fonds de richesse. Il le 
faut pour élever l'esprit et le courage de la classe ouvrière : 
le travail rare et les salaires chétifs resserrent la pensée et 
rapetissent le cœur. Il le faut, enfin, pour sauver notre pays 
des entreprises de la caste militaire : si l'Espagne est tombée 
sous la loi des généraux, c’est parce qu’elle n'avait pas une 
bourgeoisie industrielle agissante et forte. Tant que nous nous 
trainons dans le régime capitaliste, l’activité industrielle de 
la bourgeoisie est le frein nécessaire du militarisme. 

Comment done stimuler dans la période qui va s'ouvrir 
l’activité économique de la France? 

Je n'entends point discuter ici les effets de la politique 
douanière : la question est trop complexe et, d’ailleurs, il est 
probable que le régime douanier de la France ne sera pas, 
d'ici longtemps, profondément modifié. D'un côté, le protec- 
tionnisme commence à rencontrer des résistances. Il est visible 
qu'en plus d’un point il a touché aux limites qu'il ne saurait 
dépasser ; dans une discussion récente sur l'importation des 
viandes américaines, M. Méline lui-même a donné des signes de 
lassitude et des conseils de modération. Mais, d'autre part, le 
péril grandissant de la concurrence asiatique, la croissance 
économique du Japon et de l'Inde empêcheront certainement 
la France de se livrer sans réserve au mouvement du marché 
universel. Dans une ville qui avait été jusqu'ici comme la citadelle 
du libre échange, à Lyon, un mouvement protectionniste se 
dessine : les ouvriers tisseurs lyonnais, très éprouvés depuis 
le traité franco-suisse par la concurrence étrangère, con- 
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damnent les théories de la Chambre de commerce: ils pré- 
parent leur jonction avec les protectionnistes agricoles, avec 
les sériciculteurs, et nous assisterons certainement dès le début 
de la Chambre prochaine à la lutte passionnée de la protec- 
tion et du libre-échange dans la région lyonnaise. Mais, dans 
l'ensemble, notre régime douanier ne subira probablement 
pas un changement décisif de direction. Entre la protection 
et le libre-échange, qui sont deux modes capitalistes, la doc- 
trine socialiste ne nous oblige pas à prendre parti; et les 
résultats, dans les deux sens, sont trop mêlés et incertains 
pour que nous nous jetions passionnément dans la lutte. 
C'est ailleurs que doit se porter notre effort. 

IL est temps de reprendre un vaste système de travaux 
publics. L'Exposition universelle, le Métropolitain, la sup- 
pression des fortifications peuvent donner à Paris un admi- 
rable élan. Et le Conseil municipal de Paris a un grand rôle 
économique à jouer. Trop souvent il a été paralysé par la 
petite politique de quartier ou de clientèle. IE dépend de lui 
maintenant, en abolissant tout l'octroi, en ouvrant largement 
Paris, d'en faire un merveilleux entrepôt de marchandises et 
d'hommes. À cette nouvelle ampleur industrielle et commer- 
ciale, Paris ne perdra rien de sa virile élégance. 

Mais cette croissance de Paris serait illusoire ou dangereuse si 
l’activité économique n'était pas répandue partout dans le pays. 
Et, avant tout, c'est la richesse du sol qu'il faut accroître. Le 
premier devoir d'un gouvernement est aujourd'hui de préparer 
un plan Freycinet à base agricole. Il faut procéder avec plus de 
rapidité et d'ensemble au reboisement des montagnes, exécuter 
de vastes travaux d'irrigation et s'appliquer à l'amélioration 
systématique du sol. A cet effet, les cultivateurs de chaque 
canton, propriétaires grands et petits, fermiers. salariés. 
devraient être invités à élire un Conseil de perfectionnement 
agricole. Et l'État, de son côté, devrait instituer un corps d'in- 
génieurs agronomes chargés d'étudier dans chaque départe- 
ment, dans chaque canton, les moyens d'enrichir la terre et 
de favoriser la culture : travaux de nivellement, de drainage. 
de défonçage, d'arrosage ou de desséchement, amendement 
énergique des terres pauvres. Quand la carte des progrès el 
des travaux agricoles serait ainsi dressée par ordre d'impor- 
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lance et d'urgence, il y serait procédé dans les conditions 
suivantes. L'État avancerait, sur ressources d'emprunt, les 
fonds nécessaires, et il récupérerait une partie au moins de 
ses avances en demandant au propriétaire, par l'impôt suc- 
cessoral, la plus-value incorporée au sol par les travaux 
publics. Cet impôt serait très atténué où même nul pour les 
propriétaires travaillant eux-mêmes leurs terres, pour ceux 
dont la propriété est en quelque sorte une propriété-outil. 

Comme ces travaux seraient des travaux d'ensemble, s’éten- 
dant à tout un canton ou au delà, il serait impossible d'y 
procéder si le consentement de tous les possédants était 
nécessaire. Il suflira donc que la majorité de la popu- 
lation rurale, y compris les simples salariés, y consente. Or, 
les prolétaires du sol ont évidemment intérêt à ce que de 
grands travaux agricoles soient exécutés dans leur canton, car 
ils auraient ainsi travail et salaire, et ils verraient sans doute 
avec plaisir l’action bienfaisante de la communauté nationale 
se substituer au privilège exclusif et abusif de la propriété. 
Ils auront donc aisément raison de la résistance égoïste des 
grands propriétaires qui ne veulent point de l'intervention de 
l'État. Quant aux petits propriétaires, comment refuseraient- 
ils des améliorations sans lesquelles leur terre languit et que, 
faute de capitaux, ils ne peuvent entreprendre eux-mêmes ? 
Aussi il est probable qu’en bien des cantons les Conseils agri- 
coles élus s’entendraient aisément avec les ingénieurs agro- 
nomes de l’État pour déterminer et exécuter les travaux. Les 
résistances de la routine ou de l'esprit étroit de propriété 
tomberaient peu à peu devant les bienfaits de l’action natio— 
nale combinée avec l'effort des groupes locaux. 

Du même coup, le gouvernement républicain aurait fécondé 
la terre de France et élargi l'esprit du paysan. Il aurait donné 
à la production agricole et à la vie économique du pays une 
impulsion très forte, et il aurait arraché les cultivateurs aussi 
bien à l'individualisme misérable où ils s’étiolent, qu'à l'organi- 
sation réactionnaire et oligarchique des syndicats que propage 
et discipline la grande propriété. Les abondantes disponibi- 
lités de l'épargne rendent possible cette vaste entreprise d’em- 
prunt et de travaux publics appliquée à la terre. Il a été 
démontré récemment que les grands établissements de crédit, 
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qui centralisent de plus en plus, par les dépôts, l'épargne 
française, l'emploient en grande partie à subventionner et à 
commanditer, non des industries françaises, mais des indus- 
tries étrangères. L'État, en fixant au sol de la France une 
partie au moins du capital créé par la France, ferait une 
grande œuvre nationale. De plus en plus, selon la loi d’essai- 
mage du capital, les grands industriels français fondent à 
l'étranger des établissements rivaux des nôtres : les raflineurs 
de Paris ont créé des raflincries en Égypte, les grands patrons 
de Roubaix ont créé des tissages dans la Russie occidentale, 
les industriels Iyonnais, eux aussi, exportent leur industrie. Il ne 
faut point se plaindre, sans réserve, de ce mouvement exor- 
bitant des capitaux : c'est la loi d'expansion illimitée du capi- 
talisme ; il appelle ainsi à la vie industrielle tous les peuples 
et toutes les races, et nous serons dédommagés plus tard en 
large progrès humain de cette sorte de détournement et de 
dispersion des énergies nationales. Mais il y faut de la mesure 
et un contrepoids. Il y a là une expropriation évidente de la 
main-d'œuvre française, et si, au moment où nos capitaux 
vont stimuler au loin, contre nous, la concurrence univer- 
selle, nous n'accroissions pas aussi notre force interne de 
production, il ÿ aurait rupture d'équilibre : notre pays serait, 
si on me passe la comparaison, comme un homme qui se 
penche trop au dehors et qui risque de tomber par la fenêtre. 

Plus le capital français est sollicité hors de nos frontières 
par une loi d'expansion et de profit, plus il importe d’assurer 
et d'accroître les énergies fondamentales, les richesses solides 
et indéracinables, celles du sol. Il n'y a pas là une étroite 
conception agrarienne. C’est au contraire pour que la civili- 
sation industrielle et capitaliste puisse se développer sans 
péril que nous voulons lui donner le support d’une richesse 
agricole profonde et ample. Et si nous demandons que l'État 
suscite, par un vaste plan de travaux, toutes les vertus dor- 
mantes de la terre de France, c'est pour que Paris, plus 
audacieux, plus actif, plus largement ouvert, voie affluer en 
lui les éléments de production et d'échange. C’est entre ces 
deux pôles, une capitale audacieuse, active, entreprenante, et 


une force rurale organisée el croissante, que doit se mouvoir 
la vie économique du pays. Pendant que les travaux de 
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l'Exposition s'accompliront, pendant que les premières lignes 
du Métropolitain se marqueront, pendant que le Conseil 
municipal, animé d’une virile pensée socialiste, affranchira 
les hommes et les choses des misérables entraves de l'octroi, 
pendant que les études sur la navigabilité de la Seine seront 
poussées et que Paris s’animera au pressentiment d'une vie 
plus active et plus large, nous déposerons à la Chambre, dès 
le début de la législature, une motion invitant le gouverne- 
ment à préparer un plan d'ensemble pour la mise en valeur 
du sol de France par l'intervention financière et technique de 
la nation. L'économie résultant des conversions prochaines 
pourrait gager un premier grand emprunt public de produc- 
tion agricole. C’est d'une France éveillée, active, hardie que 
nous attendons l’œuvre de justice. 


En même temps qu'il s'emploiera ainsi à stimuler la pro- 
duction et la richesse générale, le parti socialiste deman-— 
dera énergiquement des lois protectrices pour les salariés, 
ouvriers industriels ou agricoles. 

— Mais quoi! disent nos adversaires économistes : est-ce qu'il 
n'y a pas là une contradiction? Estl possible d'accroître la 
production nationale et de lui donner essor si on l’appesantit 
par la réglementation multiple et étroite du travail, ou si l’on 
surcharge d'impôts pseudo-démocratiques le capital et le 
revenu ? 

\ cela nous faisons deux réponses. D'abord, s'il était vrai 
qu'on ne pût, aujourd'hui, sans tarir la production, défendre 
les salariés contre une exploitation épuisante ou contre l'impôt 
spoliateur, il faudrait renverser sans délai le système capita- 
liste. En second lieu, il y a à une erreur de fait. Les réformes 
de transition qui allègent un peu le fardeau de misère et de 
travail du prolétariat ne peuvent qu'ajouter à la force de la 
production nationale. Réduire largement les impôts d’alimen- 
talion et accroître ainsi la faculté de consommation et d'achat 
de la classe ouvrière, c'est ouvrir à l’industrie un vaste dé- 
bouché intérieur. Prévenir, par la limitation légale de la jour- 
née de travail, le gaspillage et l'épuisement des forces 
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musculaires et nerveuses du prolétariat, c'est ménager, c’est 
fortifier le ressort central de la production, le ressort humain. 
Protéger la classe ouvrière contre les suites de l'accident, de 
la maladie, de la vicillesse, c'est lui restituer sa liberté d'’es- 
prit; or cette vigueur morale accrue, cette sécurité allègre se 
convertissent en vives énergies de travail. Enfin, associer les 
salariés à la puissance économique, à l'élaboration des règle- 
ments d'atelier, au contrôle de l'hygiène industrielle et des 
lois du travail, admettre leurs délégués, au moins à titre 
consultatif, dans les conseils d'administration des grandes 
industries, c'est les solidariser avec le mouvement industriel, 
et ils éviteront tout ce qui peut compromettre ou immobiliser 
une force de production dont leur classe est, dès maintenant, 
l'héritière désignée. 

C'est pourquoi le parti socialiste, dès le commencement de 
la législature, et sans s’attarder à des débats théoriques inu- 
tiles désormais au Parlement, demandera la mise à l’ordre 
du jour des réformes fiscales et des lois sociales. 

Au point de vue fiscal, il est urgent et il est possible d’o- 
pérer un déplacement d'environ un milliard d'impôts. Il faut 
abolir les quatre contributions directes qui grèvent très mala- 
droitement la petite propriété, la petite et moyenne industrie, 
le petit et moyen commerce. Il faut abolir ou réduire presque 
à rien les frais de justice. Enfin, il faut supprimer tous les 
droits sur les vins, bières et cidres, et tout l'impôt sur le 
sucre. Ainsi la grande industrie vinicole du Midi et la grande 
industrie sucrière et betteravière du Nord pourront se déve- 
lopper largement, en même temps que la classe ouvrière sera 
soulagée. Pour faire face à ces dégrèvements d’un milliard 
environ, l'application vigoureuse de l'impôt général et pro- 
gressif sur le revenu et de l’impôt progressif sur les succes- 
sions est inévitable. Sans doute aussi, pour ne pas fausser 
par une charge trop lourde le mécanisme capitaliste, sera-t-il 
bon de constituer ou pour l'alcool, ou pour les assurances, ou 
pour les raflineries, des monopoles fiscaux qui convertissent 
en ressources budgétaires une part au moins des bénéfices de 
deux ou trois industries très concentrées. Dans ces limites et 
par ces moyens, la réforme fiscale est à la fois possible et 
bienfaisante. Au delà, on risquerait peut-être de gêner la 
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production, le système capitaliste étant si débile à cause de 
son anarchie, et si pauvre. En deçà, la réforme serait tout à 
fait ineflicace : elle inquiéterait et molesterait les classes privi- 
légiées sans apporter aux classes exploitées un peu de bien-être 
et de réconfort. 

A cet égard, on ne peut qu'être inquiet des atténuations 
progressives que Subit dans le programme radical l’idée de 
l'impôt sur le revenu. M. Doumer avait proposé un projet 
incomplet, et dont le seul péril était d'être incomplet. II 
est clair, en effet, que la déclaration obligatoire du revenu 
heurte la bourgeoisie possédante, et la heurtera quelque temps 
encore, même si le taux de l'impôt est très faible. Ainsi, avec 
une première application timide de l'impôt sur le revenu, la 
résistance des classes possédantes est, d'emblée, à peu près 
au maximum, et, au contraire, le faible bénéfice immédiat 
qu'une réforme insuflisante apporte aux petits producteurs et 
au prolétariat, n'y détermine pas ces vifs mouvements qui 
emportent toutes les résistances. Si M. Doumer, au lieu de 
remplacer seulement la contribution personnelle-mobilière et 
l'impôt des portes et fenêtres, avait aboli la patente et l'impôt 
foncier et quelques impôts de consommation, il eût été invin- 
cible : pour que le coup porte, il faut mettre d'emblée toute 
la charge de poudre. Mais, du moins, M. Doumer, par la dé- 
claration contrôlée, avait-il construit un mécanisme vigoureux 
et dont rapidement l'effet utile eût pu s’'accroître. Dans le 
nouveau projet de M. Cavaignac, dans les discours de M. Léon 
Bourgeois, l’idée de la déclaration, ou se réduit, ou s'efface. 
Dès lors, entre la conception radicale et l'impôt sur le revenu 
fondé sur les signes extérieurs, la différence va s’atténuant 
peu à peu, et si les radicaux n'y prennent garde, ils se bor- 
neront bientôt, comme le leur demande M. Deschanel, à un 
arrangement un peu plus symétrique des impôts actuels, et à 
certaines & élégances » fiscales, qui réjouiront les artistes de 
la bourgeoisie tempérée, mais qui ne troubleront guère le 
privilège des possédants. Ce jour-là, les radicaux seront prêts 
pour cette concentration où on les invite : en adoucissant encore 
un peu leur formule la plus aiguë, ils redeviendront des hommes 
« de gouvernement » contre le socialisme. Mais nous croyons, 
nous, que si la démocratie tient à la réforme fiscale, c’est 
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parce qu'elle en espère un premier redressement des inéga- 
lités sociales. À coup sûr, cette voie, même largement ouverte, 
ne saurait mener le peuple très loin, et la portée sociale de 
l'impôt est médiocre, puisqu'il ne touche pas au principe 
même de l'iniquité, c’est-à-dire à l'appropriation exclusive 
des moyens de production par une minorité privilégiée. 
Encore faut-il demander à la réforme de l'impôt tout l’eflet 
de justice qu'elle peut donner, et ne pas leurrer l'opinion 
par de molles et superficielles tentatives. 

De même, les lois dites «sociales », les lois de protection 
ouvrière, ne peuvent en aucun cas transformer le capitalisme 
en socialisme, et voilà pourquoi il n’est pas absurde d'en 
espérer le vote d'une majorité capitaliste, en lui supposant 
quelque humanité et quelque bon sens. Mais, si l’on veut 
vraiment qu'elles produisent quelque eflet, il faut leur don- 
ner d'emblée précision, décision et vigueur. Pour la loi sur 
les accidents, il est visible que le gouvernement, la Chambre. 
le Sénat reculent devant l'assurance obligatoire des patrons. 
Il paraît que c'est du socialisme d'État, et, comme les majo- 
rités conservatrices s'imaginent, par la plus plaisante confu- 
sion, que le socialisme d'État c’est déjà du collectivisme, elles 
sont butées. La Chambre a du moins, par un détour, assuré 
dans tous les cas le paiement des indemnités dues aux ou- 
vriers: les patrons ne seraient pas tenus à s'assurer: mais l’État 
substituait sa responsabilité à celle des non assurés et cou- 
vrait ses risques par un impôt spécial. Cette garantie est tombée 
d'abord, en première lecture. devant le Sénat, et il y avait là 
double danger : danger pour les ouvriers, qui auraient perdu 
peut-être leur indemnité; danger pour les petits et moyens pa- 
trons, qui. n'étant pas obligatoirement couverts par l'assurance, 
pouvaient succomber au premier accident grave. Mais, en 
deuxième lecture, le Sénat a adopté l'essentiel du projet de la 
Chambre: les petits patrons sont encore très exposés, faute 
d'un système d'assurance : mais du moins les ouvriers sont 
garantis. Ainsi, à force de ténacité, peut-on dès aujourd'hui 
espérer quelques réformes partielles. 

De même enfin, pour la grande question des relraites, la 
majorité de la Chambre, même dans sa fraction radicale, n'a 
pas osé aller au but. Le projet préparé par la Commission de 
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prévoyance, que préside M. Léon Bourgeois, est tout à fait 
équivoque et ineflicace. Il est équivoque, car il n'ose pas 
fonder les retraites ouvrières sur le principe de l'obligation ; 
mais il introduit de biais une sorte d'obligation conditionnelle 
et indirecte. L'État n'obligera pas les salariés à prélever sur 
leur salaire une petite somme en vue de la vieillesse; il 
n'obligera pas les employeurs à contribuer par un versement 
égal ou supérieur. Il ne s'en reconnaît pas le droit, et ce 
serait aller, paraît1l, contre la liberté de la personne humaine. 
Mais, si un patron fait des versements pour ses ouvriers, 
l'État obligera les ouvriers à faire un versement égal: et réci- 
proquement, si les ouvriers prennent l'initiative d’un verse- 
ment, les patrons seront obligés à une contribution égale. 
Ainsi, ce droit de prévoyance contraignante et de solidarité 
légale que l'État ne se reconnait pas le droit d'exercer direc- 
tement, il le délègue à des individus. Par respect pour la 
personne humaine, ce sont des individus qui reçoivent de 
l'État le droit d'obliger d’autres individus. Bien mieux, c’est 
l'initiative des salariés qui contraindra les patrons: c’est 
l'initiative des patrons qui contraindra les salariés, et, par 
une singulière inconséquence, cette bourgeoisie radicale, qui 
nie contre nous l'existence des classes, charge les deux classes 
antagonistes de se contraindre réciproquement. Elle subordonne 
le droit public à l'initiative, à l’action des classes sociales 
opposées. Équivoque, ce projet est, par surcroît, ineflicace. 
Car, en ce qui touche l'initiative des patrons, il ne change 
rien à l’état présent des choses. Ils ont, dès maintenant, en 
fait, quand ils font un versement pour la retraite de leurs 
ouvriers, le moyen de contraindre leurs ouvriers à un verse- 
ment égal ou supérieur ; la puissance légale n’ajoutera rien 
à leur puissance sociale ; or, les effets de celle-ci sont très 
limités. Quant aux ouvriers, comment oseront-ils faire un 
versement si, par là, ils contraignent à un sacrifice égal le 
patron dont ils dépendent? Il y a là, non un stimulant, mais 
un frein à la prévoyance ouvrière. Il faudra donc, si nous 
voulons faire œuvre utile, sortir de ces limbes où, seules, les 
contradictions ont quelque corps et où les idées ont juste 
assez de réalité pour se heurter. Le parti socialiste a déposé 


un projel très étudié et très nel qui organise, pour toutes les 
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catégories de travailleurs, ouvriers et paysans, la retraite, 
par un prélèvement légal sur les salaires, par un versement 
obligatoire des employeurs et par une contribution de l'Etat. 
Comme nous avons limité la réforme fiscale à moins d'un 
tiers du budget des recettes, l'impôt progressif sur le revenu 
et sur les successions et les monopoles fiscaux permettront à 
l'État d’acquitter envers les travailleurs usés par l’âge cette 
dette vraiment sacrée. 
X 

Mais ce ne sont pas seulement l'accident, la maladie, la 
vieillesse qui sont des crises redoutables pour les travailleurs. 
On peut dire qu'aujourd'hui, pour le prolétariat, toute la vie 
de travail est une crise continue marquée par l'alternance du 
surmenage et du chômage. Contre cette crise permanente, 
contre cette souffrance chronique, il n'est, en régime capila- 
liste, qu'un remède : c'est la limitation légale de la journée 
de travail, pour les ouvriers adultes comme pour les ouvrières 
et les enfants. Je n'insiste point sur cette réforme, quoiqu'elle 
soit la plus profonde, la plus vaste et la plus décisive que le 
régime capitaliste comporte. Elle ménagera dans l'ouvrier la 
force de travail, de vie et de Joie, elle répartira mieux le tra- 
vail disponible, elle réservera à la classe salariée les loisirs 
nécessaires pour la culture, pour l'état d'humanité. Et elle 
incitera à de nouveaux progrès techniques l’industrie qui a 
jusqu'ici gaspillé les forces humaines par ignorance et routine 
autant que par avidité. Mais cette grande réforme de la journée 
de huit heures. qui est le premier mot d'ordre du prolétariat 
universel, a été trop souvent affirmée par la classe ouvrière, 
trop souvent justifiée par les plus fortes études théoriques 
et les plus belles expériences industrielles pour qu'il soit utile 
d'y appuyer ici. Elle est pour nous et elle doit être au pre- 
mier plan. 

Au demeurant, des progrès immenses, quoique peu aper- 
çcus, ont été faits dans le sens de la pensée socialiste. Le 
principe même de la limitation légale de la journée de tra- 
vail n'est plus sérieusement contesté, et dés commissions par- 
lementaires ont admis, pour les ouvriers adultes, la journée 
légale de dix heures. L'eflort du parti socialiste, son souci 
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passionné, doit être de désagréger par une infatigable propa- 
gande les dernières résistances. et de faire passer à l'acte, 
dans une législation précise et hardie. les tendances encore 
incertaines des majorités confuses. Peut-être la bourgeoisie 
capitaliste elle-même, sous la pression du prolétariat, com- 
prendra-t-elle que son intérêt profond est de mettre le régime 
du travail en harmonie avec les conditions nouvelles de la 
grande production mécanique et intensifiée. La ation indus- 
trielle qui laisserait son prolétariat sombrer sous la masse des 
sans-travail et qui toucherait au nerf de vitalité et de vail- 
lance de la classe ouvrière irait bientôt aux abîmes. Les 
conservateurs d'un haut esprit aussi bien que les socialistes 
militants doivent attacher un très grand prix à cette réforme. 
Car, tout en aidant à la préparation d’un ordre nouveau. elle 
ennoblira le capitalisme finissant et le préservera d'une basse 
agonic, discordante et convulsive. Le parti qui amènera à la 
journée de huit heures le système actuel de production aura 
rempli la plus haute fonction civilisatrice qui se puisse con— 
cevoir sous la loi générale de la société bourgeoise. loi de 
désordre et d'inhumanité. 

Enfin, il faut arracher le prolétariat à l'absolue passivité 
économique où le tient le capital. Sans doute, tant que 
durera le système actuel de propriété, les salariés, bien qu'ils 
soient le nombre et la force créatrice, ne pourront prétendre 
à la direction de la production. Là, en effet, où est la pro- 
priété, là est la souveraineté. Aujourd’hui, la souveraineté de 
la nation est illusoire, car elle n'a pas la propriété, et, même 
sous les régimes démocratiques, ce sont les classes possé- 
dantes qui gouvernent. De même, la souveraineté des tra- 
vailleurs est impossible, car ils sont, dans l’ordre économique, 
les hommes d’autres hommes. Seul le socialisme, instituant 
à la fois, en un système infiniment riche et complexe, la 
propriété de la nation et la propriété des travailleurs. assu— 
rera la souveraineté effective de la nation et des travailleurs. 
Jusque-là, c’est la classe capitaliste qui gardera la maitrise 
économique, malgré le mensonge d'égalité du pseudo-contrat 
de travail. Il est possible pourtant et il est nécessaire d'éveiller 
dès maintenant la classe salariée à la vie. à l’action, à la res- 
ponsabilité. On peu d'abord étendre à toute l'industrie l'ins- 
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titution actuelle des délégués mineurs. Il faut que des inspec- 
teurs du travail, élus par les ouvriers, veillent sur les condi- 
lions de sécurité et d'hygiène. Il faut aussi que le Conseil 
supérieur du travail, qui est appelé à donner son avis sur les 
projets de réformes, comprenne des représentants des salariés 
élus par le prolétariat ouvrier et paysan. Enfin, il faut que 
les ouvriers, qui font à l’industrie, pour traduire les faits en 
langage capitaliste, un apport de travail, soient considérés 
comme des associés de fait. Comment n'auraient-ils pas le 
droit d'être tenus au courant, par leurs délégués, de la marche 
et des résultats annuels de l’industrie à laquelle ils collaborent? 
Et, par exemple, les grandes industries anonymes seraient-elles 
compromises si des représentants du travail siégeaient dans les 
Conseils d'administration à côté des représentants du capital? 

J'entends bien que dans le système actuel, c’est au 
capital que reste nécessairement le dernier mot: et nous 
ne voulons pas aller, en période capitaliste, contre la nature 
même du capitalisme. Mais que les salariés, sans pouvoir 
exercer une action prépondérante, soient admis cependant 
aux Conseils de l'industrie, que le travail ne soit pas tenu 
à l'état d'ignorance complète et de complète passivité, 
aucun démocrate, aucun républicain ne s'en offensera. A la 
période de préparation et de transition où nous sommes 
conviennent des institutions de préparation et de transition. 
Et la culture socialiste de la classe ouvrière est assez pro- 
fonde aujourd'hui pour que l'industrie n'ait rien à redouter 
de l'intervention des salariés. Avant d’être socialistes, les 
ouvriers brisaient aveuglément les machines, instruments de 
souffrance et de progrès. Socialistes, ils respectent, ils glori- 
fient même la machine qui multiplie les prises de l’homme 
sur la nature, mais ils préparent un état social où la 
machine, au lieu de fonctionner en pleine anarchie écono- 
mique et au bénéfice d'une minorité, créera, dans la pro— 
priété commune, le bonheur commun. Socialistes, les 
ouvriers n'entreront pas dans les Conseils de l’industrie avec 
une hostilité sournoise et paralysante. Ils connaissent les 
nécessités du régime capitaliste et n’en forceront pas les res 
sorts : ils sont des révolutionnaires, ils ne sont pas des 
révoltés, et ils seront d'autant moins tentés de compromettre 
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et de gêner la production, qu'ils aspirent à prendre, dans un 
ordre nouveau, la suite des affaires du capitalisme. 

Dans cette participation première à la puissance écono- 
mique, ils verront avant tout un moyen d'éducation, et les 
hommes d’État prévoyants, les patriotes réfléchis devraient 
tenir beaucoup à la préparation économique de la classe qui 
arrivera demain au pouvoir social. M. Waldeck-Rousseau 
disait, dans un discours récent, Q qu'il ne fallait pas laisser 
les syndicats ouvriers s’agiter à vide, qu'il fallait, en leur 
conférant Ja propriété, leur donner à gérer des intérêts 
substantiels ». Je ne cherche point les arrière-pensées de cette 
politique : il se peut qu'on veuille rendre la classe ouvrière 
plus vulnérable aux coups de justice en lui donnant une sur- 
face de propriété. Mais peu nous importe! Je suis bien sûr 
que même ainsi on n'arrêtera pas le grand élan de la classe 
ouvrière ; ceux qui croient alourdir d’un corps de propriété 
l'esprit socialiste de la classe ouvrière se trompent. De même 
qu'elle a su animer peu à peu de la pensée socialiste les 
coopératives dirigées d'abord contre le socialisme, elle saura 
échauffer de sa flamme et assimiler au socialisme la propriété 
compacte sous laquelle on espère l'amortir. Mais si M. Wal- 
deck-Rousseau veut faire de la propriété corporative un moyen 
de conservation et d'éducation. pourquoi fait-il de cette pro- 
priété, si Je puis dire, une propriété à côté? Pourquoi laisse 
til les syndicats en dehors du fonctionnement industriel et 
capitaliste ? C’est s'ils sont représentés par une part définie 
de droit et d'influence, c'est-à-dire de propriété, dans les 
conseils de l'industrie, qu'ils s'éduqueront réellement au contact 
de la vie vraie : le reste n’est qu'un enfantillage et qu'un leurre. 

Par toutes ces mesures et d’autres que je ne puis qu’indi- 
quer à peine (comme la série des prix dans tous les travaux 
publics), la classe prolétarienne sera non seulement protégée, 
mais associée peu à peu à la vie économique du pays; et Je 
suis convaincu que celle-ci en serait stimulée. Il ne s’agit pas, 
suivant la formule d'Auguste Comte, « d'incorporer le prolé- 
lariat à la civilisation ». Si l’on entend par là la civilisation 
capitaliste, cette incorporation n'est ni possible, ni désirable, 
car la classe ouvrière doit garder l'esprit bre pour une société 
plus haute et de plus hauts destins. Mais elle a intérêt dès 
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maintenant à sauvegarder et à accroître, dans la civilisation 
capitaliste, son patrimoine de demain. Le capitalisme aurait 
donc tort de reluser la collaboration économique du proléta- 
riat : un esprit plus vaillant et plus hardi animerait toutes les 
entreprises, et aucune solution de continuité ne serait à 
craindre dans la vie nationale ; la classe ouvrière serait prête, 
le jour venu, à remplir le rôle nouveau que lui destine la loi 
d'évolution et de justice. 
+ 
Æ % 

Mais, hors des questions de travail et d'organisation éco- 
nomiques, il reste au parti socialiste, pour la prochaine légis- 
lature, trois grands problèmes à aborder : l'École, le Suffrage 
universel et les Pouvoirs publics, l'Armée. Je ne puis qu'in- 
diquer d'un mot nos solutions, sans les justifier. 

Pour l'École, c'est avant tout une question de politique géné- 
rale, de politique républicaine : il s’agit de savoir si le vivant 
esprit de raison et de liberté continuera à animer l’enseigne- 
ment public. J'ai à peine besoin de dire que le parti socia- 
liste refoulera énergiquement toutes les tentatives déclarées 
ou sournoises du parti clérical. Et nous réclamerons, en outre, 
pour les maitres, pour tous les maîtres, des garanties de 
liberté intellectuelle. Il ne faut pas qu'ils soient à la merci des 
préfets et des agents politiques. Nous réclamerons aussi pour 
le prolétariat de plus larges accès à une éducation plus haute. 

Le suffrage universel, contre lequel se préparent de lou- 
ches entreprises, devra être défendu. Et, de plus, il devra 
être délivré de toute entrave et organisé. La revision que 
proposent les radicaux et qui se borne à limiter les pouvoirs 
du Sénat est bien étroite et bien superficielle. Non seulement 
le Sénat doit être éliminé, mais le suffrage universel doit être 
appelé à la plénitude de la vie et de l'action. D'abord, il 
faudra assurer, par le vote vraiment secret, la liberté du 
vote. Il faudra adoucir aussi les conditions de domicile qui 
excluent, en fait, du droit de suffrage la partie flottante 
du prolétariat, déraciné par tant de crises. Enfin le droit 
de suffrage doit être étendu aux femmes : les nouvelles condi- 
tions de la vie économique l'exigent; l’ouvrière doit entrer 
comme l'ouvrier dans la cité politique puisqu'elle entre dans 
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la cité industrielle. Et on a bien tort de redouter que le suf- 
frage des femmes soit une puissance de réaction. C’est par 
leur passivité et leur servitude qu'elles pèsent sur le progrès 
humain : c’est l'humanité complète qui doit agir, penser et 
vivre. En outre, par le droit d'initiative et par le referendum, 
le suffrage universel devra être appelé à se prononcer sur les 
questions les plus graves. Ainsi il y aura contre-poids aux 
volontés arbitraires des délégués sans que la souveraineté 
nationale soit atteinte. Et l'éducation politique du peuple 
appelé à résoudre directement les grands problèmes, progres- 
sera vite. Peu nous importe que les premières décisions 
soient conservatrices ou rétrogrades ; elles ne le seront que 
d'apparence, car tout éveil des initiatives et des intelligences 
est un gain pour la liberté et pour le progrès. Ainsi se pré- 
parera l’ordre socialiste où toute la communauté sera appelée 
à régler sa vie : les organes de l'autorité centrale ne servi- 
ront, en effet, dans l'ordre socialiste qu'à coordonner les 
libres volontés, toujours excitées, toujours agissantes, des 
individus et des groupes. Il ÿ aura harmonie et magnifique 
ellort d'ensemble, sans qu'une bureaucratie pesante se substitue 
à la vivante spontanéité des volontés individuelles. Le suffrage 
universel, ainsi élargi et approfondi, sera une éducation 
admirable de la nation tout entière. Cela va plus loin qu'un 
simple remaniement du mécanisme constitutionnel. Et, comme 
dès maintenant le referendum municipal commence à s'essayer 
dans notre pays ; comme dans les grandes grèves ouvrières 
l'usage s’introduit de plus en plus de procéder à des votes 
réguliers ; comme les porteurs de titres, disséminés dans tout 
le pays, songent à s'organiser pour leur défense commune, 
on peut dire que de tous côtés les premiers germes de l'ini- 
liative et du referendum populaire s'éveillent. Cette grande 
rélorme sera donc dans le sens des faits et de la vie : elle est 
vaste et belle, sans être utopique. 

Enfin, il faut mettre l'armée en harmonie avec l'esprit et 
les institutions de la démocratie républicaine et avec la grande 
transformation sociale qui se prépare. Pour cela il faut 
d'abord l’arracher à l'esprit de coterie et de caste; il faut 
aussi l’affranchir des influences ocultes de l’Église. Un répu- 
blicain modéré me disait ces jours-ci : « Ce n'était rien de laï- 
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ciser l’école: 1l faut laïciser l’armée. » Ce sera le devoir 
essentiel d’un gouvernement républicain et vigoureux. Il fau- 
dra, par un système spécial de bourses, acheminer vers Saint- 
Cyr et l'École polytechnique les fils du peuple et de la petite 
bourgeoisie, ouvrir à l'esprit du siècle nos grandes écoles 
militaires, rapprocher les futurs ofliciers, dans l'Université de 
Paris, par certaines études communes et par la camaraderie, 
des jeunes gens qui se destinent aux carrières civiles, res 
pecter chez tous les officiers la liberté de l'étude et de la pen- 
sée, l'esprit d'examen n'étant nullement inconciliable avec 
la vraie discipline. Et. quant à la loi de recrutement, il faudra 
développer les germes d'armée vraiment populaire et nalio- 
nale que contient la législation actuelle. Les dispositions de 
la loi de 1889, qui prescrivent l'éducation militaire sur place 
des jeunes gens de dix-sept à vingt ans, sont restées lettre 
morte. Il faut leur donner vie. Les grandes manœuvres qui 
metlent en mouvement tous les éléments de l’armée sans la 
séparer de la nation doivent prendre une place plus grande: 
et par là, la durée de l'encasernement pourra être fortement 
réduite, à deux ans d'abord, à un an ensuite. Ce sera d'au 
tant plus aisé qu'on aura mis un terme au ridicule gaspillage 
de temps et d'hommes qui vicie aujourd'hui la vie de ca- 
serne, et aux habitudes de domesticité militaire qui détournent 
tant d'hommes, au régiment, de leur métier de soldat, et de 
leur dignité d'hommes. 

Enfin, le code militaire doit être débarrassé de tout ce qu'il 
contient de sauvage. Par cet ensemble de réformes, l'armée. 
toute pénétrée du vivant esprit de la République et du peuple, 
sera une force pour la patrie: elle ne sera jamais un danger 
pour la liberté et pour le droit. Et la grande révolution so- 
ciale, qu'annoncent tant de signes, et que tant de forces pro- 
fondes préparent. pourra s'accomplir sans secousse, par l'ac- 
lion aisée de tous les organes de la République. C'est à cette 
aurore nationale et humaine que, dans le Parlement et hors 
du Parlement, le parti socialiste s'est voué lout entier. 


JEAN JAURÈS 


























SAINT-CENDRE 


— MŒURS DU XVI‘ SIÈCLE — 


\I 


M. de Lanelet ne fut point longtemps sans apprendre que 
son neveu avait quitté le Breuil, et il en prit avantage pour 
humilier Croisigny sur son ignorance des choses de la vie 
pratique. 

— Mon pauvre Gaspard, — lui déclara-t1l un matin, — 
ton amour pour les spéculations philosophiques te rend de plus 
en plus impropre à l’action. Avec ta toise et tes plans, tu me 
fais tout l’eflet de ces gens qui s’en vont par les campagnes, 
armés d'une baguette et consultant un grimoire, pensant 
découvrir des trésors cachés. Toutes les dépenses à quoi Je 
me condamne pour rectifier les ouvrages de mon château, 
sous ta savante direction, sont autant d'argent perdu. Tu me 
ruinerais, si Je n'y mettais bon ordre. Comme tu le com-— 
prends très bien, malgré ta fâcheuse obstination, Saint-Cendre 
est allé se faire pendre ailleurs. J’aiimposé, par mon attitude 
ferme et décidée, à ce fendeur de naseaux, et nous voici, pour 


jamais, débarrassés de sa sinistre et disgracieuse personne. 


1, Voir la Rauz des 15 janvier, 12 el 15 février, 1% et 135 mars, 
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— Vous vous lrompez, monsieur, insistait Croisigny. Il 
s'est éloigné momentanément, si j'ose dire, et d'une façon 
transitoire. Le marquis, comme v grands chevaux, prend 
de la carrière pour mieux et plus loin sauter. Vous allez, au 
premier jour, le voir arriver avec quelques centaines de com- 
pagnons qui vous enfumeront dans votre logis. C'est pourquoi 
il nous convient d’être prêts à le recevoir. 

— Qui peut te pousser, mon enfant, vers de telles rêveries ? 
Ne saurais-tu donc une bonne fois reconnaitre que ta sagesse 
infaillible se trouve en défaut ? Et ne cesseras-tu jamais de 
vouloir, quand même, avoir raison ? 

Et, comme M. de Croisigny lui faisait remarquer que les 
troubles allaient croissant à Seissat, que Dartigois avait forti- 
fié le Breuil dont les murailles terrassées pouvaient défier des 
forces considérables, Lanelet s'écria, triomphant : 

— Mais tu ne vois donc pas, malheureux, que Dartigois 
s’est mis en sûreté parce qu'il considère tout comme perdu ! 
Abandonné aujourd'hui de tous, il se tient en défense. 
Patience ! je le retrouverai, et plus tôt qu'il ne le croit ! 

M. de Lanelet se félicita pour sa sagesse. IL avait tout 
prévu. Bientôt, avec M. de la Bastoigne, il s’en irait punir 
les gens de Seissat et incendier le Breuil. Mais sa colère 
éclata lorsque Croisigny lui dénonça La Bastoigne comme 
suspect. Aux yeux de Gaspard, le châtelain de Vaucreuse 
abondait en mauvaises intentions. 

— Oui, c'est entendu ! Tout le monde trahit ici et il n'y 
a que toi de pur!... Heureusement, mon garçon, que je n'ai 
pas été assez simple pour t’écouter. Si j'avais suivi tes conseils, 
j'aurais sottement rendu Gabrielle à ton Saint-Cendre, et Je 
me serais ainsi exposé à l’opprobre, au mépris de mes pairs, 
à la colère du Roy. J'aurais fait là une belle besogne ! 

— Meilleure que vous ne le supposez, — interrompit Croi- 





ore temps dela faire. Je vous 
grand 
danger. Avant qu'il soit dix jours, Saint-Cendre sera 1ci 
avec les gens d'Odet de Clérambon et peut-être deux cents 


reitres. Ps me suis lenu, jour par jour, au courant de ses 


le déclare, Lanelet, vous êtes, comme nous tous, en 


démarches. Si vous n'en venez pas à un ac ‘cord raisonnable, 
vous serez tué dans votre place, que le marquis et son ami, 
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homme qui ne rit jamais, mettront à sac el incendieront 
sans aucun regret. 

Mais M. de Lanelet, haussant les épaules, sortit de sa 
chambre en claquant la porte, et s’en fut retrouver Gilonne. 
Elle le menait, depuis peu, à la baguette, définitivement. 
Maîtresse absolue du château, la jeune fille n’attendait point 
son mariage pour faire peser sur tous une autorité sous quoi 
chacun pliait. Silencieuse, prudente et molle, Gabrielle 
vivait complètement retirée. Elle ne cherchait même plus à 
provoquer une explication avec son oncle. Sa confiance entière 
dans la force de son mari suflisait à la rassurer. D'ailleurs 
Dartigois, soucieux de rentrer dans ses bonnes grâces, 
l'avait fait prévenir adroitement que le marquis de Saint- 
Cendre reparaitrait, plus tôt qu'on ne l'attendait, et qu'il 
entrerait en maitre à la Haute-Ganne. La présence de 
l'Amiral et de ses troupes dans le Poitou rendait courage à 
ceux de la Religion. Et Gabrielle se disait que la doctrine 
lui importait peu, en somme. Si Louis-Alexandre le jugeait 
convenable, elle prierait Dieu en français, comme ses cousines 
de Soubise. C'était à son mari de lui dicter, en cela comme 
en tout, sa conduite. Et elle négligeait le Père Chaussade. 

L'oncle Christophe, dans la matinée du 6 octobre, se crut 
décidément victorieux. Un courrier venait de lui apporter la 
grosse nouvelle : le duc d'Anjou et Tavannes avaient, trois 
jours auparavant, mis en déconfiture complète les huguenots 
de M. l'Amiral et celui-ci avait reçu un coup de pistolet dans 
la figure. S'il n'était pas mort, il n'en valait guère mieux. De 
ses gens de pied, plus des trois quarts étaient restés le nez 
dans l'herbe, à Moncontour; et les cavaliers s'étaient dispersés 
comme les feuilles emportées par le vent d'automne. Pour 
cette fois, c'en était fait du Parti. 

Gaspard de Croisigny ne partagea point ces prévisions opli- 
mistes. Son langage froid glaça l'enthousiasme de M. de 
Lanelet, et un petit frisson passa dans le dos des dames qui 
achevaient de diner. 

— Cette circonstance, aflirma-t-il, est des plus fâcheuses 
pour nous. Chacun sait que ce Coligny, et je l'aime peu en 
mon particulier, n'est jamais plus redoutable qu'au lendemain 
d'une défaite. C’est alors qu'il déploie les ressources dont 
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abonde son esprit rompu à toutes les pratiques de la politique. 
Les Allemands et les gentilshommes huguenots vont inonder 
le pays, et M. de Saint-Cendre trouvera en eux de naturels 
alliés. Au lieu d’avoir affaire à quatre ou cinq cents hommes 
de Clérambon, nous aurons à lutter contre mille ou quinze 
cents, sinon plus. Croyez-moi, monsieur de Lanelet, il nous 
faudra doubler la garnison, ici, en faisant rentrer tous les 
gardes, sergents, gruyers et verdiers, tous les valets de labour, 
tous les hommes enfin sur qui nous pouvons compter. Je ne 
vous donne pas dix jours avant que le pays soit couvert par 
les sauterelles protestantes. 

Gilonne s’écria, en accentuant son mépris, qu'une sem- 
blable racaille ne serait jamais capable d'insulter les mu- 
railles de son château. Car, maintenant, en tout, la fiancée 
de l’oncle Christophe aflirmait une attitude possessive. Elle 
déversa son dédain sur ceux de la Religion, en disant que ce 
n'étaient pas quelques gueux et bandouliers qui l'empêche- 
raient d'aller se marier à Bellac. Mademoiselle de Bonisse 
avait laissé entendre à M. de Lanelet que ce serait du meil- 
leur effet pour tout le Richemont que d'honorer l'église de 
Bellac par ces noces magnifiques, qui se termineraient au chà- 
teau de la Haute-(Granne devant un concours énorme de peuple. 
Pour avoir la jeune fille, le vicillard eût consenti à l'épouser 
sur la girouette de son plus haut toit. Tout ce qui venail de 
Gilonne lui semblait admirable et grand. 

Par esprit de courtisans, tous désapprouvèrent Croisign\ 
dont on sentait péricliter l'influence. On but à la confusion de 
l’Amiral, à la gloire de monseigneur le duc d'Anjou, dont la 
radieuse jeunesse s’enflammait glorieuse dans l'éclat des 
armes, suivant l'expression de M. de la Touaille. Celui-ci 
poussait sa femme, en loutes occasions, vers le vieux châte- 
lain. Mais cette blonde fanée, délicate, un peu sur le retour, 
dont la chevelure teinte en rouge était, en tout temps, cou— 


verte de poudre violette, ne semblait point se soucier de ser- 
vir son mari en cette occurrence. 

Sous la réprobation de tous, Gaspard de Croisigny ne 
courba pas la tête. Il but comme les autres à Monsieur, au 
maréchal de Tavannes, après avoir porté la santé du Roy, 
tout d’abord, ce que les autres n'avaient pas fait. Chacun res- 
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sentit le blâme. M. de Croisigny commençait à déplaire à tout 
le monde, comme ceux, d’ailleurs, qui ne nourrissent pas ces 
minces pensées et ne couvent pas ces petits intérêts par quoi 
l'on se rattache au commerce des hommes. 

— Si vous m'en croyez, mon maitre, nous nous rendrons 
ce tantôt à Seissat. Il s’y passe des choses singulières, et nous 
verrons ensemble si la nouvelle de la journée de Moncontour 
a fait rentrer les cornes à nos ennemis. 

M. de Lanelet répondit à Croisigny qu'il irait certainement. 
Il espérait que, semblable à ce Saint Thomas dont il parta- 
geait l’incrédulité robuste, son ami Gaspard reconnaîtrait ses 
erreurs quand il les toucherait du doigt. M. de la Touaille pro- 
posa de faire une grande promenade où l’on emmènerait les 
dames, et on aurait une escorte de gens armés. Mais M. de 
Croisigny combattit le projet: 1l le trouvait en tout mal 
séant, imprudent; et cette bravade ne rimait à rien d’utile. 

Dans l'après-midi, le vieux châtelain et son ami arrivèrent 
à Seissat avec une petite troupe de valets munis d’épées et 
de pistolets. Sur leur route, ils n’avaient rien vu de notable. 
Le domaine de Dartigois montrait ses flanquements mornes, 
soigneusement lerrassés, entourés de fossés où croupissait l’eau 
des mares, partout maintenant taries. Croisigny loua le carac- 
tère pratique de la fortification. A l'hôtellerie de Seissat, les 
deux seigneurs furent reçus par le patron Antoine Jacque- 
mart qui vint à leur rencontre et leur tint l'étrier. Partagé 
entre des intérêts contraires, l’hôtelier se demandait alors 
vers quel parti il devait pencher; son influence contre-balan- 
çait, pour l'heure, celle du boucher Dindaux-Perrinet qui te- 
nait, disait-on, pour les catholiques. Croisigny, qui connais- 
sait les affaires profondes de Seissat, où 1l entretenait des 
espions, avait bien recommandé à l'oncle Christophe de mé- 
nager l’'hôtelier. 

Mais M. de Lanelet ne se put retenir de faire une plaisan- 
terie facile. Avec une bienveillante ironie, il demanda à maitre 
Jacquemart si le marquis de Saint-Cendre lui rendrait bien- 
tôt sa femme dont on disait partout tant de bien. Et, par sur- 
croît, le comte fit cette question avec une voix de tête qui 
s’entendit jusque dans la grande salle où nombre de gens 
buvaient et mangeaient attablés. Antoine Jacquemart, malgré 
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son teint haut en couleur entretenu par les bons vins et la 
flambée de la cheminée monumentale où rôtissaient, de con- 
serve, jusqu à trente chapons, en rougit sous son bonnet blanc. 
Sans tenir compte d'une toux opiniâtre de M. de Croisigny 
qui trainait ses bottes sur le sable des carreaux, menant grand 
bruit, M. de Lanelet continua : 

— Oui ! il parait que ce beau Monsieur vous a enlevé votre de- 
moiselle Isabeau, la plus sage des femmes ! Enfin, pour tout dire, 
il vous a accommodés tous, ici, comme ce valeureux Dartigois… 

— Il y a, monseigneur, exagération dans ces dires, répon- 
dit Jacquemart. Et mon épouse a été attachée à la maison du 
marquis de Saint-Cendre, votre neveu, comme dame gou- 
vernante. À tout propos les méchantes langues se donnent 
de l'occupation. Veuillez entrer ici. Je vais faire goûter à ces 
messieurs un certain muscat, dont je suis sûr qu'ils achè- 
teront plus d’un tonneau. 

Quand ils furent assis dans une petite pièce du rez-de- 
chaussée, Croisigny annonça à Lanelet que sa belle plaisan- 
terie lui coûterait l'alliance des gens de Seissat, qu'il caressait 
depuis quelques jours. 

— Si Dartigois s'était de fortune trouvé dans la salle 
basse, avec tous ces buveurs, nous étions tués sur la place. 
Jacquemart, lui, ne nous donnera pas un coup de couteau, 
mais 1l vous mettra tout le village à dos. 

— Va, Gaspard, mon ami! — fit M. de Lanelet sur un ton 
magnanime. — Prends, comme d'habitude, fait et cause pour 
mes ennemis ! 

A ce moment passa dans la rue une jeune femme. Juchée 
sur de hauts patins de bois brun incrustés de nacre, elle 
s'avançait à pas comptés en dandinant ses flancs où se bom- 
bait une jupe en cloche retombant par raides plis symétri- 
ques. Elle relevait, de sa main droite, cette robe de velours 
couleur vert de gris, dont une large bande de pareille étoffe 
noire et jaune cerclait la circonférence à un pied environ de 
l'ourlet. Et elle découvrait un jupon de camocas brodé, à 
images bleu passé, sur un fond cendré, gouttelé d’or. Ses 
manches énormes, à égaler trois fois la largeur de son buste, 
étaient divisées en partitions rattachées de place en place par 
des aiguillettes ormuz ferrées d'argent. Et dans les crevés de 
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la peluche brune, comme glacée d’écarlate, bouffaient les 
coques de la doublure en damas blanc. Son cors age à petile 
empiéçure, très court, n'épaississait point la taille ronde. 
greffée harmonieusement sur le galbe allongé des hanches. 
Lacé par devant, il découvrait carrément, très bas, les épaules 
et la gorge, qu'abritait une pèlerine à haut col, épanoui au 
ras des oreilles, faite de baudequin capucine, tigrée de larges 
galons de soie brochée ayant des luisants d’émeraude. Par 
l'ouverture de ce petit manteau qui n'atteignait pas les coudes, 
la chair rose marquait une tache claire où se modelaient les 
seins menus qui reposaient, comme deux jumeaux, en un 
mème berceau, pressés dans la blancheur brodée de la guimpe. 
Entre leurs pointes se couchait un cœur de vermeil terminant 
la longue pendeloque d’un jaseron d'émaux qui scintillait sur 
le tour de cou en velours noir. 

La tête petite, et très jeune, était comme drapée dans 
une épaisse chevelure fauve où les rayons du soleil fai- 
saient miroiter des floches ambrées, dorées, ardentes comme 
un métal qui fuit du creuset Ébourilfée sur le front, cette 
crinière reJoignait presque les séniils. tracés comme au pin- 
ceau, et se fondait dans l'ombre d’un grand chapeau de soic 
et de bièvre dont les larges bords tailladés ployaient sous les 
enseignes, les joyaux, les chaînes d’or et les petites images 
de plomb colorié. Un panache d’autruche vert, frisé d'orange, 
s’enfuyait par derrière, descendant de deux pieds jusqu'aux 
reins où les barbes des plumes se mêlaient à l'or des cheveux 
épandus sur le dos. 

Cette femme avait l'air d’une jeune fille, presque d'une 
enfant ; mais elle marchait sans embarras ni audace. Ses veux 
aux larges paupières baissées semblaient palpiter sous la peau 
diaphane, réticulée de fines veines bleuâtres, frangée de cils 
noirs fournis et serrés, se relevant en courbe flexueuse. La 
bouche, de ses lèvres un peu fortes, faisait une petite moue 
dédaigneuse où brillaient les dents égales et polies comme 
celles d’une bête de proie. 

Ainsi elle s’avançait, et chacun lui trouvait l’air très conve- 
nable. Et on enviait sa richesse: car, par les fentes sans 
nombre de ses gants musqués, on voyait luire les bagues qui 
chargeaient ses doigts. 
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Elle était suivie d'un laquais qui portait un singe sur 
l'épaule et qui tenait en laisse un barbet. Un nègre more 
avait un gros livre sous le bras gauche, un perroquet sur le 
poing droit, et un bouflon habillé de drap rouge et de taffetas 
orange courait derrière, en chantant des vers licencieux sur 
un air de musique d'église. 

Mais, quand cette petite procession passa, dans sa singu- 
lière ordonnance, sous la fenêtre de la salle où MM. de Lanelet 
et de Croisigny s'entrelenaient avec lhôtelier du Saumon 
d'Argent, le vieux seigneur demanda d’où venait une aussi 
ridicule et scandaleuse mascarade. Avec plusieurs coups de 
bonnet, destinés sans doute à la dame, le patron Jacquemart 
répondit : 

— Vous voyez là, monseigneur, une demoiselle, maîtresse 
d'un rittmestre saxon, M. de Bernstein, qui est logé ici, chez 
Jacques Ernoul, derrière la cure. 

— Une pareille coquine — déclara Lanelet avec une majesté 
sévère — devrait être enfermée étroitement. Et, en tout autre 
temps, j'y mettrais bon ordre. Volontiers je la ferais arrêter 
par mes gens et fouetter sur l'heure. 


— On pourrait certainement mieux en faire, — essaya M. de 
Croisigny. 

— Comment! — s'écria Lanelet sans lui répondre. avec 
un ton de subite inquiétude, — y a-t-il donc des reîtres dans 


le pays? Et cela sans que j'en aie été informé ! 

— Ils sont arrivés ce matin, fit l’hôtelier riant sous cape, 
au nombre d'une soixantaine, je pense. M. Dartigois les a 
logés dans sa métairie de Pierrefite. 

— Bien! pesta Lanelet. Des beaux fuyards de Moncontour ! 

— Je ne crois pas, monseigneur: on dit ici que ces pisto- 
liers allemands viennent du pays de Combrailles et qu'ils se 
sont détachés d’un parti qui a pris son campement au chà- 
teau de La Roche-Thulon, chez M. de Clérambon. 

— C'est parfait! grogna Lanelet. Croisigny, tu t'occuperas 
de ces vauriens et tu veilleras à ce qu'ils ne puissent nous nuire. 
Mais j'en reviens à cet injurieux bouflon et à la déplorable 
catin qu'il escorte, vêtue comme une Hérodiade de comédie, 
sur les tréteaux de la foire. 


— Votre rigorisme m'afflige, mon maitre, — dit Croisigny 
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avec un accent railleur. — Voyez comme elle est fraiche et 
vermeille. Considérez-la sans colère, tandis qu’elle distribue 
quelques blancs à des malheureux... Elle repart, maintenant. 
Voyez encore comme elle choisit gentiment les places où il y 
a le moins de crotte pour y poser ses petits patins. Sa che- 
velure fauve caresse amoureusement ses joues veloutées 
comme une pêche mûre. 

— Je ne sais ce que tu as aujourd’hui dans la tête avec tes 
sottes histoires, Gaspard! Une gueuse de cet acabit.… 

Mais l'hôte intervint en faveur de la belle enfant, qui s’éloi- 
gnait en faisant claquer ses patins sur les dalles : elle n'avait 
poini passé seize ans ! 

— Et c'est grand dommage, monsieur, continua Jacque- 
mard, quand on pense que c'est une demoiselle de bonne 
famille. Les coureurs de M. de Clérambon l'ont prise, avec 
sa mère et ses sœurs, au château de Peyrat-la-Nonière, où 


ils ont tout saccaet 


gé et brûlé. Il parait que dans certaines 
salles on marchait parmi le cristal brisé à y cacher ses épe- 
rons ! Cette mignonne a été donnée au rittmestre par M. de 
Clérambon, qui, dans toutes les places prises, répartit sans 
exception les femmes entre les gens qui ont marché à l'assaut, 
tant ce seigneur a l'habitude de tout régler suivant une exacte 
justice. M. de Bernstein entretient mademoiselle Henriette 


magnifiquement, à la mode de son pays. 


— Encore qu'un peu fluette, — déclara Croisigny d'un air 
détaché, — elle parait pourtant remplir très agréablement ses 


vertugadins ; et son corsage est en fleur. Elle ressemble même 
à mademoiselle Gilonne.… 

Mais M. de Lanelet l’interrompit sèchement, bien que 
M. de Croisigny eût pris le temps d'ajouter : 

— Comme la lune ressemble au soleil ! 

Et, tout au soin de ramener le mécontent Jacquemard, il 
le regarda en clignant de l'œil, trinqua avec lui en heurtant 
son hanap, suivant la coutume des Allemands. 

M. de Lanelet n’admettait point qu'on pât établir une com- 
paraison, voire quelconque, entre cette fille de harnais noirs 
et sa pupille. Il bläma Croisigny sans mesure. C'était pro- 
faner le nom de la charmante enfant dont il était heureux et 
fier de porter les couleurs et qui l'avait agréé pour époux... 


Le 
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Alors M. de Croisigny s’écria, impatienté sans doute de 
regarder la jarretière rose et or avec ses bouts frangés à can- 
netilles qui battaient la botte fauve du bonhomme : 

— Allez, c'est bien! Vous en êtes tous amoureux à en 
devenir stupides, si ce n’était déjà fait... Jacquemart, envoyez- 
moi un pot de vin muscat!... Oui, tous, entendez-vous, mon 
maître, jusqu'à ce capitaine Neygeaud que j'avais toujours 
pris pour un sage; tous, depuis cet imbécile de La Bastoigne 
jusqu'aux porte-écuelles des chemins! Je crois, Dieu me 
damne, avoir aperçu hier un sergent blavier gravant le chiffre 
de mademoiselle de Bonisse sur l'écorce d’un hêtre! Au 
reste, elle se moque de nous tous et je suis porté, pour ma 
part, à lui donner là-dessus raison. 

Et, se laissant aller à la révolte ouverte contre Lanelet qui 
l’exaspérait, mécontent de se sentir lui-même subjugué par 
le charme de Gilonne, il ajouta, avec cet âpre plaisir que cer- 
tains éprouvent à insulter la femme qu'ils aiment, comme 
s'ils prenaient en cela une revanche sur leur intime misère : 

— N'empêche que Saint-Cendre seul n'a point été sa dupe. 
Il lui a levé les jupes et 1l l’a fessée comme une petite bour- 
geoise peut l'être par monsieur son papa ! Rare et magnifique 
spectacle ! 

M. de Lanelet, outré. ne resta point maitre de sa colère. 
Tandis que M. de Croisigny humait paisiblement le pot, il 
frappa violemment le plancher de son épée, qu'il tenait comme 
une canne, et un des tranchants sortit à travers le velours 
élimé. 

— Voici une gaine qui vient certainement d'Allemagne — 
opina, railleur et conciliant, M. de Croisigny qui, au bruit, 
posa son pot. — Passez-moi donc votre estocade ; je gage- 
rais que c’est là du frène frauduleusement monté avec du 
papier en lieu et place de veau. On ne sait plus, par le temps 
qui court... 

Mais M. de Lanelet lui coupa la parole par un juron, et 
jeta son épée sous la table. Le souvenir de l’affront infligé à 
Gilonne par le marquis de Saint-Cendre venait de le souffleter. 

— Saint-Cendre, clama-t1l, est une brute et un ban- 
dit, la racaille des routes ! J'aurai sa peau quelque jour ! Stu- 
pide et grossier, accessible aux seuls sentiments qui nous 
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dégradent, ce soudard est fait pour finir au bout d’une corde 
neuve. Et c’est moi qui la fournirai ! 

— Bah! vous vous calomniez, et lui avec! Il est de meil- 
leure maison que nous, notre Villebrune. N'oubliez pas ce 
point, qui est important. Et puis, n’en déplaise à votre auguste 
personne, c'est, avec Nemours, l'homme de France que les 
femmes ont le plus aimé. Et on dit qu'elles continuent de le 
faire, au moins dans ce pays. Il est encore, mon maître, très 
beau compagnon... 

Ici, le vieux châtelain objecta que la patte d’oie de Saint- 
Cendre faisait proverbe aux environs et que sa gravelle n'était 
ignorée de personne. 

— Il l'a, comme vous, comme moi! — continua l’impi- 
toyable Croisigny. — Et il n’est pas obligé, comme vous, 
de porter son épée à la manière d’un sergent, par crainte 
d'une ceinture qui vous coupe les reins, ni comme moi de 
s'en aller parfois à la guerre en simple collet de buffle, pour 
éviter la pression de la cuirasse. Vous êtes jaloux de votre 
neveu et vous le dénigrez sans cesse. En cela vous avez tort. 
C'est souvent rendre un grand service à ses ennemis que de 
les trainer dans la boue. À leur profit, l'exagération éclate, 
et, à défaut de mieux, ils bénéficient de la pitié. Il convient 
de s’y prendre à deux fois avant de faire des martyrs. Et puis, 
après tout, si votre neveu a caressé un peu vivement votre 
Gilonne, ç’a été d’une façon particulière et qui emprunte de 
sa violence modérée un caractère absolument paternel. Enfin, 
il n'a pas plus de quarante ans, Je pense... 

Mais Lanelet l’interrompit 

— Oh! pour cela, s'écria-t1l, tu te trompes: comme sur 
tout, du reste. Saint-Cendre est né, je le sais, en 1525, j'ai 
des preuves. 

— Et moi je gagerais une grosse somme que, quoique 
étrillée, votre divine Gilonne en tient un peu pour ce grand 
destructeur de vertus... 

Mais M. de Lanelet éclata : 

— Brisons là, Croisigny! Sur mon âme, je crois que c'est 
une plaisanterie, et non point des meilleures. Aussi bien elle 
a assez duré, Si tu ne veux pas avoir affaire à moi. 

— Paix là, mon maître! — dit tranquillement Croisigny 
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salisfait d'avoir épanché sa bile. — Je n'ai point voulu vous 
offenser. Et il ne faut pas donner, quoi qu'il arrive, le spec— 
tacle de nos petites discordes. L'objet en est trop pauvre. 
Mais mon esprit se lourne naturellement, en mon for inté- 
rieur, vers le côté plaisant des choses. Et je pensais, tout à 
l'heure, en voyant passer cette belle demoiselle à la mode 
d'Allemagne, si richement coiffée et enjuponnée, aux hasards 
où nous tient la vie de cette terre. Ils sont souvent singuliers 
et ils prêtent toujours à la réflexion. 

Et, comme l'hôtelicr rentrait dans la salle, Croisigny le 
renvoya : 

— Jacquemart, ne pourriez-vous nous chercher un plus 
grand pot de vin muscat ? 

Quand le patron au bonnet blanc fut parti. Gaspard 
continua : 

— Je songeais donc à la figure que nous aurions, vous 
particulièrement, si notre Saint-Cendre, s'emparan! quelque 
jour du château de Votre Seigneurie, prenait mademoiselle 
Gilonne de Bonisse comme personnelle part de butin et la 
faisait promener, par les rues de ce bourg, dans l'équipage 
de la petite mignonne que nous avons vue, il nv a pas une 
heure, fouler les dalles de ses patins. 

— C'est un spectacle que tu auras peut-être. Pour moi, je 


ne le verrai point, — appuya M. de Lanclet avec un accent 
déterminé et tragique. — Le jour où une pareille honte se 


produirait au soleil... 

— Oh! — intervint froidement M. de Croisigny, — cette 
honte pourrait tout aussi bien se déployer à la clarté de la 
lune, voire mème à la lueur des flambeaux. 

— C'est à ton choix. Si un pareil malheur arrivait, je 
serais couché le nez par terre, étalé tout du long dans mon 
sang. Et toi avec moi, Gaspard, qui parles aujourd'hui 
comme tu ne l'as jamais fait, et, sans doute, pour éprouver 
ma patience. Gilonne est trop pure et trop fière pour ne pas 
préférer la mort à un aussi abominable esclavage. 

— Euh! euh! on ne sait jamais. J'attends encore de voir 
une femme se tuer en pareilles circonstances. Rappelez vos 


souvenirs, mon maître, ou laissez-moi vous M aider. Avez- 
vous oublié ce château près de Coni que nous mimes à sac 
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avec tous ses faubourgs? C'était du temps de M. d'Anguien 
avec qui on pouvait gagner à la guerre. Je vous ai vu entre 
deux demoiselles qui étaient sans doute très pures et très fières, 
mais qui avaient une horreur naturelle pour les violences et 
les coups... tout comme madame leur mère que vous m'aviez 
cédée, connaissant mes goûts qui me portaient alors vers les 
beautés mûres, un peu froides. Cette dame noble ressemblait 
à Junon et je garderai toujours de ses bras bonne mémoire, 
comme aussi du reste qui valait bien la blessure de pertuisane 
dont, avec un courage supérieur à celui de son sexe, elle 
m'avait honoré quand, hissé sur vos épaules, je forçais les vo- 
lets de sa maison. Enfin, pour tout dire, c'étaient des femmes 
de haut lieu, et pourtant nous en avons abusé avec une extrême, 
licence jusqu’à ce que leur seigneur époux et père eût payé 
pour les racheter une grosse rançon qui nous servit à racheter 
nos chevaux que nous avions soltement perdus au jeu. Au— 
jourd'hui j'abomine ces injusies excès qu'autorise la loi de 
guerre. Mais je regrette ma jeunesse : il y avait alors du beau 
temps ! 

M. de Lanelet, sans remarquer combien M. de Croisigny 
parlait d’une façon ironique et amère, entra en une violente 
colère qu'il se vit obligé de réprimer pour ne pas tomber 
dans le ridicule : car l'hôtelier avait reparu avec un barrau 
d'argent plein du muscat vermeil. Mais, irrité, il mordillait 
sa moustache, ce qui en délavait la teinture et la faisait 
paraître bordée de blanc. Ces histoires lui déplaisaient, 
d'autant qu'il ne pouvait en controuver mème les détails : 
Croisigny avait une mémoire étrangement précise et meu-— 
blée; cependant le vieillard trouvait odieuses ces choses 
passées qui revenaient comme pour flétrir l'amour où 
rajeunissait son cœur. 

Et, avec son visage ruiné, sa barbe d’un ton plus triste, 
sous sa peinture, que la neige naturelle des ans, les chaînes 
d'or qui encerclaient son col, les bagues sous lesquelles dis- 
paraissaient ses doigts aux jointures nouées par la goutte, il 
faisait à Croisigny l'effet d'une vieille courtisane frisée et 
fardée. 

Il y eut un long silence, Accoudé sur la table de chêne 
ciré, le comte Gaspard faisait tomber de son bocal tari quel- 
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ques gouttes de vin qui se détachaient comme des perles 
d’ambre du bord luisant et allaient s’aplatir sur le carreau ou 
sur la pointe de sa botte. Et il réfléchissait, en regardant ces 
globules où le soleil se jouait comme à travers des topazes 
rondes, à la vanité de tout, aux circonstances de la vie, tou 
jours en soi misérables. Considérant M. de Lanelet qui s'as- 
soupissait les mains croisées sur son ventre où elles étince- 
laient comme deux écrins de pierreries, il flétrissait la naïveté 
incurable des vieillards qui croient pouvoir inspirer l'amour. 
Puis il envia ceux qui ne doutent pas d'eux-mêmes. 

Et, avec son sens aigu, profond et douloureux des choses, 
il méprisait Gilonne pour son avidité, sa coquetterie sans 
frein, sa sècheresse de cœur. Il la méprisait parce qu'il la 
voyait monter, par soif d'argent, dans la couche de ce vieil- 
lard peinturluré, mais puissament riche. Et elle ne cessait 
cependant d'être adorée par tous ceux qui s’approchaient 
d'elle, heureuse de régenter ses amoureux, comme une petite 
gardeuse mène ses oies, à la baguette. Gabrielle, elle-même, 
était la dupe de Gilonne, sans doute: elle ne voulait pas com- 
prendre que tous ses maux avaient pour cause la haineuse 
politique menée par mademoiselle de Bonisse. 

Pour lui, Gaspard ne se faisait point d'illusions sur soi- 
même. Et, s'il aimait Gilonne, c'était par un naturel penchant 
où la raison n'avait rien à voir. n'avait pas à s'incliner pour 
glisser. Il l'avait pesée, cette belle, et son estime était basse. 
Mais peut-être la chérissait-il pour ses vices mêmes, car 
l'amour ne tend pas à simplifier les sentiments chez les sages. 
Gaspard l'était trop pour penser que cette jeune fille püt 
jamais le distinguer ou lui permettre seulement de l'aimer. Icor- 
sidérait en ricanant ses manèges, alors qu'il criait d'angoisse 
au fond de son être. Sachant mieux que personne ce que 
l'âme de mademoiselle de Bonisse possédait de féroce égoïsme 
et combien ses moindres démarches étaient calculées, il sou— 
riait, dans le silence de la pièce. en regardant les gouttes de 
son vin tomber. 

Le bruit d'une porte, battue violemment par le vent, ré- 
veilla en sursaut M. de Lanelet, qui reprocha à Gaspard le 
temps que l’on passait inutilement dans cette auberge : 

— Il faut, mon ami, forger le fer pendant qu'il est chaud, 
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c'est-à-dire visiter les gens influents du village. Le boucher 
Dindaux-Perrinet sera, certainement, très fier de nous voir 
chez lui. 

Mais Croisigny dissuada le vieillard d’une pareille entre- 
prise. Elle n'était bonne, à son sens, que pour déconsidérer 
le châtelain. L'arrivée des reitres. avant-coureurs sans doute 
des bandes de Clérambon, avait dû rendre courage aux me- 
neurs du parti huguenot. 

— Tous ces drôles ont maintenant repris du poil de la 
bête : il ne serait pas expédient de les flatter : leur orgueil en 
augmenterait d'autant. Crovez-moi, monsicur, rentrons sans 
plus tarder chez nous. C'est déjà très beau de nous être mon- 
trés à Seissat. 

Dans le fond, Croisigny redoutait quelque nouvelle et sotte 
incartade du châtelain. Il suffisait d'une parole en l'air pour 
s'attirer quelque mauvaise histoire où lon succomberait sans 
profit comme sans gloire. Gaspard comprenait bien que, lui 
disparu, c'en serait fait de la Haute-Ganne, tandis qu'il pen- 
sait, en cas d'investissement, pouvoir prolonger la défense et 
donner à des secours le temps d'arriver. Il espérait, tout au 
moins, obtenir des conditions raisonnables. A la vérité, 
il croyait peu à ces secours, car toutes les forces du Poitou 
devaient être aux trousses de Coligny, et il ignorait encore, 
quelle que fût la diligence de ses espions, vers quel point se 
dirigerait Amiral, qui semblait hésiter dans son plan de 
retraite. 

Et M. de Croisigny entraina Lanelet qui, pendant le che- 
min, ne cessa point de le taxer de mollesse. 11 fallait qu'il 
nourrit en lui une bien robuste foi pour ne pas êlre convaincu, 
comme les autres, ‘que Gaspard paclisait avec ses ennemis. 
L'oncle Christophe ne pardonnait pas à cet homme de confiance 
l'opinion où il s’enfonçait, de jour en jour plus avant, et qui 
élait pour le châtelain de la Haute-Ganne l'obligation de rendre 
Gabrielle à son mari. 

— Non, mille fois non, Croisigny, je ne ferai pas cette 
soltise, quand je verrais quatre ou cinq mille gueux sous 
mes murs assemblés ! 

Contemplant avec satisfaction la masse imposante de son 
château qui dominait le long plateau dont ses murailles cré- 
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nelées circonserivaient la surface, M. de Lanelet déclara que 
l’armée du Roy elle-même ne viendrait pas facilement à bout 
de ces fortifications régulièrement appareillées. 

Dégagé des végétations, des taillis, des ronces, qui en dis- 
simulaient, sous leurs masses serrées, habituellement les ap- 
proches, mais que M. de Croisigny avait fait raser et brûler, 
le logis de la Haute-Ganne apparaissait uniformément enclos 
par une chemise à merlons dont le contour présentait la forme 
singulière d'une mandore. Car l'enceinte du pare se renflait 
en un ovale presque parfait, puis reprenait les parois du chà- 
teau lui-même, tracé en carré barlong. De cette maçonnerie 
puissante, flanquée de six tours, les communs continuaient, 
de l'ouest à l'est, l'alignement régulier. Un fossé large et pro- 
fond entourait toute la Haute-Ganne jusqu'à rejoindre la cour- 
line du parce où il s'enfonçait par deux défauts. au nord et au 
sud, munis de herses de fer, et rangeait une enceinte inté— 
rieure où étaient contenus les jardins. La continuité des douves, 
remplies maintenant d'eau par le drainage des puits, ne s'ar- 
rêtait qu'au pied de la tour du Maréchal. Partout elles étaient 
aménagées à fond de cuve. et leur largeur dépassait quatre 
loises. Et par endroits les murs ne plongeaient pas à pie, mais 
ils prenaient du fruit par un talus cimenté, pour aider aux 
ricochets des pierres que l'on précipiterait par les embrasures 
ou les larges archères parcillement inelinées. 

Le parc, immense, regorgeait de gibier. On ÿ pouvait tuer 
des cerfs et des lapins pour nourrir tout un petit peuple. Et 
il s'y trouvait jusqu'à six fermes dont les colombiers fortifiés 
servaient de bastions et commandaient la courtine. Les portes 
avec leurs mâchicoulis, leurs grilles, leurs barbacanes, leurs 
ponts volants, pouvaient chacune soutenir un siège. Ainsi 
couchée sur le plateau, orientée de l'est au couchant sur 
son plus long sens, la Haute-Ganne semblait une bête puis 
sante reposant, formidable et tranquille. Tout autour d'elle 
le coteau s'abaissait, déclive. Mais, au sud. une sorte de falaise 
escarpée se dressait à pic: et sur elle s'élevait la tour du Ma- 
réchal, énorme ouvrage haut de cent vingt pieds qui surplom- 
bait, conime perché dans le vide. 

Et, entre ce point inaccessible et la ferme de la Villotière, 


le logis terrassé des Lucottes, maison habituelle des gardes 
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marteaux, défendait un sentier abrupte et aussi la route neuve, 
établie pour les carrosses du château, et qui se continuait 
dans le parc pour aboutir à la cour d'honneur où descen— 
daient les trente degrés de marbre rose du perron de la grande 
entrée. À la porte de l’ouest on accédait par un chemin qui 
traversait le bois de la Tourette, et s’en allait dans la direction 
de Mortemart. Huit pets châteaux défendaient le passage, et 
les guichets de l'avant-cour étaient flanqués de deux tourelles 
cornières. Et les avancées étaient établies de telle sorte qu'à 
deux cents toises leurs huit fauconneaux balayaient les appro- 
ches. Une douzaine de pièces d'artillerie, de tous calibres, 
défendaient les autres points: et dans chacune des six tours, 
des verdiers et des gruyers, choisis parmi les meilleurs tireurs, 
veillaient armés d'arquebuses butières qui portaient à une dis- 
tance de huit cents pieds. 

— Etiu crois, mon pauvre Gaspard, — disait M. de Lanelet, 
qui venait de faire le tour de son logis dont il admirait les 
profils dorés par les feux du soleil couchant, — tu crois que 
Saint-Cendre pourra emporter cette bastille? Tu as l'entête- 
ment immodéré et sauvage! Là dedans, mon enfant, même 
dénué de ta science d'ingénieur, je me chargerais de tenir 
trois mois contre les bandes de M. de Strozzi! 

Mais il se reprit, trouvant la comparaison fâcheuse, ear il 
se rappelait la fameuse journée de Bassac, où le maréchal 
s'était laissé battre et emmener prisonnier. 

— Je veux dire l’armée de Monsieur et de notre ami Tavannes. 

Croisigny, sans douter de l'excellence de ce château for- 
Ufié, craignait quelque accident ou surprise. Si l'attaque se don- 
nait du côté du pare, si l'ennemi parvenait à s’y loger, il 
pourrait peut-être, dans une affaire de nuit, jeter un pont sur 
le fossé et pénétrer par les jardins. C’est pourquoi il avait fait 
élever huit terrasses en forme de cavaliers d’où l’on pût do- 
miner la douve intérieure qui représentait la seconde ligne 
de défense. 

— Et c'était bien inutile, Gaspard! soupira Lanelet. Tu as 
gâté mes plus belles plates-bandes où j'entretiens à grands 
frais ces plantes rares que l’on m’apporte des Grandes-Indes, 
et tu as fait enlever deux superbes et riches statues de marbre 
dont une a perdu le bras pendant le trajet. 
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M. de Croisigny fit remarquer que les balles des mousquets 
casseraient bien plus sûrement les membres des dieux et des 
déesses, et qu'il était prudent de mettre ces figures en 
sûreté. 

Au moment où ils rentraient dans le pare, les deux gen- 
tilshommes virent un grand gaillard qui s’en allait avec ses 
outils sur l'épaule et qui salua avec beaucoup de politesse, le 
bonnet à la main. 

— Ah! c'est toi, Leychanaud! dit Croisigny. Voici, mon- 
sieur de Lanelet, un homme précieux entre tous, et le meil- 
leur des maçons. Ce maître Jean a travaillé déjà aux rem-— 
blais de la tour du Maréchal, et il en connaît toutes les par- 
ticularités. C'est pourquoi je l'ai embauché depuis huitjours.… 
Que penses-tu, mon ami, de la solidité de cet ouvrage ? 

L'obscurité croissante ne permit pas de voir la lueur qui 
enflamma l'œil du maître maçon. Il répondit lentement : 

— C'est, monsieur, le point le plus fort de tout le château. 
La Haute-Ganne pourrait être ruinée de fond en comble que 
la tour du Maréchal resterait debout. Ses pierres sont cimen- 
tées sans qu'on voie les joints, comme dans ces beaux ouvrages 
du temps passé que nous ne savons plus faire. M’est avis, du 
reste, qu'aucune attaque ne saurait réussir de ce côté, tant 
l'assaillant serait à découvert. Mais, sauf votre respect, mes- 
sieurs, il faudrait, je crois, rejoindre par une levée de terre le 
logis des Lucottes à la petite bastille de la porte du Sud, puis 
la prolonger jusqu’au pied du coteau, en contre-bas. Et je vous 
prierais, monsieur de Croisigny, de vouloir bien en établir le 
tracé. 

Gaspard promit de venir le lendemain avec ses pionniers 
el 1l s’éloigna avec M. de Lanelet qui gémissait : 

— En quels temps vivons-nous, grand Dieu? Par la vertu- 
saint-Quenest, il est choquant de voir ce petit artisan, bâtard 
de la Bastoigne qui l’a fait à une gardeuse d’oies et l'aban— 
donne présentement à une profession mécanique, donner des 
conseils à ses seigneurs ! 


Leychanaud, marchant sur le chemin de la Villotière, mur- 
murait, le poing tendu vers la Haute-Ganne, dont les fenêtres 
éclairées brillaient comme les yeux d'un monstre accroupi : 

— Va, ma fille! ma petite Gilonne! D'ici quelques jours 
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tu ne riras pas comme je t'entendais le faire tout à l'heure en 
jouant à la raquette dans ton parc! 

Un sifflement longuement modulé, parti d’un bouquet 
d'arbres, arrêta le maçon dans sa rêverie de vengeance et de 
luxure. Le bruit venait d'un creux situé au-dessous du logis 
des Lucottes, et qu'on appelait le bois Guiraud. Leychanaud 
répondit par un pareil appel et Dartigois parut sur la lisière : 

— Eh bien, mon garçon, — fit le maître du Breuil qui 
tenait une courte arquebuse à la main, — que fais-tu de bon 
dans ce château? Prépares-tu quelque trou par où nous entre- 
rons comme un rat dans un fromage de Hollande ? Pour moi, 
j éprouve un gros regret. J'ai, ce tantôt, manqué l'occasion 
unique, celle de prendre le vieux Lanelet qui est venu, auda- 
cieusement, se promener à Seissat ! 

— Je le quitte à l'instant, répondit Jean. Mais rassurez- 
vous, mon maître, et attendez tranquillement le marquis de 
Saint-Cendre. Dès que le château sera entouré, je jetterai 
cette tour-—ci1, 





et il montrait la silhouette énorme, marquée 
en noir sur le ciel verdâtre, — cette bonne tour, par terre, 
comme une quille, et nous pénétrerons dans la Haute-Ganne. 

— Oui, mon garçon! Et nous n’y perdrons pas notre temps 
en vaines paroles, car nous avons bien de l'argent à rattra- 
per. Je te recommande sur toutes choses de ne mettre per— 
sonne au courant de ta merveilleuse découverte, — M. le 
Marquis m'en a fait part, —et aussi de ne pas briser ta tour en 
morceaux un jour où M. de Clérambon commandera, car il 
ne badine pas sur le partage du butin. Mais si tu fais cette 
besogne utile quand M. de Saint-Cendre sera de semaine. 
nous pourrons faire notre main, et il y aura gros à gagner 
quand ça ne serait qu'en lui remettant madame sa femme 
saine et sauve. Je te quitte, car il faut, ce soir, que je dirige 
une assemblée importante à Seissat. Ne te montre nulle part, 
jusqu’à ce que monseigneur soit arrivé, et continue à piocher 
ton souterrain. Adieu, Jean ! 

Et Dartigois s'en fut souper chez son compère Jacque- 
mard qui l’avait fait prévenir, aussi vite que cela lui avait été 
possible, de la visite du châtelain. Il lui raconta le mauvais 
succès de sa poursuite : la vie de M. de Lanelet n'avait tenu 
qu'à une avance d’un quart d'heure. Mais le cabaret se rem- 
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plissait, et bientôt la salle fut pleine. L'hôtelier donna l’ordre 
de ne plus laisser entrer personne, car il avait reconnu que 
tous les partisans du nouvel ordre de choses se trouvaient 
au complet. 

Dartigois, au milieu d’un profond silence, prit la parole : 

— Aussi vrai, messieurs, que les bons chaudronniers 
sont à Dinant, les bons huguenots se voient ici réunis. 
Entre nous, nous pouvons parler librement de nos aflaires. 
Mais ne vous formalisez pas de l’incohérence de mon dis- 
cours : car, encore que J aie été cuistre, jadis, au collège de 
Navarre, je me suis toujours mieux entendu à donner des 
coups que de belles paroles. Voici, en deux mots la chose. 
Tous ici, vous avez connu M. Gillot. Vous savez comment ce 
seigneur arrivé en fugilif au Breuil ne tarda pas à devenir 
parmi vous un personnage. Dans les soirées, 1l brillait d’un 
éclat particulier : nul conteur ne fut micux écouté. Tous. à 
l'ouïr, vous demeuriez oreilles tendues et bouches bées:; les 
quenouilles cessaient de tourner sur les flancs, et les amou— 
reux en laissaient leurs bâtons brûler sans écrire leurs noms 
sur la cheminée. 

Ici un murmure flattcur coupa le discours de Dartigois. 
Chacun se rappelait les histoires que contait M. Gillot, vives 
el gaillardes à tel point que les demoiselles mirent souvent 
leurs masques, que d’autres s’en allèrent, pour revenir peu 
après, du reste. Parmi celles-ci se faisaient remarquer Isa- 
beau Chesneau et Julie Thouron, la femme de Dindaux-Per- 
rinet, qui, pour l'heure, assis à côté du barbier Antoine 
Sebiaux, buvait une mesure d'hydromel. Mais une inquié- 
tude gagnait certains. Cet éloge de M. Gillot était-il pour 
précéder la nouvelle de sa mort? 

— Oui, messieurs, notre ami excellait là comme ailleurs, 
continua Dartigois. À notre beau bal du mois de septembre, 
M. Gillot ravissait tous les cœurs par sa façon de danser tout 
à la fois cavalière et courtoise. Et il le faisait bon voir 
lorsque, les poings sur les hanches, il avançait gracieuse- 
ment, en comptant ses pas, et saluait les femmes, qui sentaient 
leur cœur sauter. C'est lui, pas un autre, qui a remporté 
le prix du coq en menant le branle avec votre fille Jacque— 
line, monsieur Jacques Ernoul ! Qu'il vous en souvienne ! 
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Eh bien, messieurs, ce M. Gillot qui, parmi vous, s’ébattait 
avec tant de simplicité et de bienveillance, fut célèbre à la 
cour ! Il y étail réputé, avant les troubles, pour ses belles et 
nobles qualités. et on dit que madame la reine d'Écosse l’a 
aimé. Pour tout dire, sous ce nom d'emprunt, se cachait 
parmi nous l'illustre marquis de Saint-Cendre. 

Des cris d'enthousiasme s'élevèrent. On avait toujours élé 
sûr que M. Gillot n'appartenait pas au commun des hommes. 
Mais pourquoi ces accents de regret? Et fallait1l qu'on ap- 
prit la véritable qualité du marquis pour recevoir en même 
temps la fâcheuse nouvelle de sa fin? Et tous criaient 

— Dites. parlez-nous, Dartigois ! Est-il vivant? Est-il 
mort ? 

— Ah! mes bons amis, mon admirable maître est vivant 
comme vous el moi ! Aussi vrai qu'il n’est bons pots et godets 
qu'à Savigny. ainsi que vous le savez ! Et j'ajouteque monsei- 
gneur le marquis sera ici dans une petite semaine avec foison 
de reîtres et gens de pied. Et tout cela pour vous rendre 
la liberté et le droit de prier Dieu à votre idée. 

Mais cetie annonce trouva les auditeurs divisés. On parla 
de Moncontour, du ravage probable que feraient les reîtres. 
Et beaucoup trembièrent pour leur peau, pour leur argent. 
pour la vertu de leurs femmes. 

Dartigois. vivement, répondit aux interrupteurs : 

« La bataille de Moncontour était une méchante affaire et 
dont les catholiques grossissaient l'intérêt avec leur habituelle 
mauvaise foi. Quant aux reîtres, ils auraient bien assez à 
faire de piller les biens des papistes.. » Et Dartigois se targua 
d'empêcher les rapines : « Le marquis de Saint-Cendre avait 
promis que le village de Seissat serait dispensé de loger les 
gens de guerre. Toute l’entreprise était dirigée contre le chà- 
teau de la I[laute-Ganne, dont le seigneur, M. de Lanelet, 
foulait cruellement le pays. comme chacun savait. » Dartigois 
s'étendit sur la tyrannie de cet « oncle Christophe », sur 
sa superbe et, surtout, son injustice : &« Car, non content 
d'avoir dépouillé son neveu le marquis, de lui avoir ravi sa 
femme, ce vieillard avaricieux et retors attendait le triomphe 
définitif du parti catholique pour exercer ses vengeances. Dès 
qu'il se sentirait le plus fort, il battrait tout le Richemont 
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avec ses gens, et il ne resterait pas un écu vaillant, non plus 
qu'une fille pucelle, dans les maisons. Si on ne voulait pas 
se voir détruit d'ici quelques semaines, on devait prendre 
l'offensive, sans plus tarder. » 

Le patron Jacquemart, pendant une pause de Dartigois, 
fit circuler les pots d’étain où moussait le vin cuit. Les 
têtes s’échauflaient dans les vapeurs bleuûtres que perçaient à 
peine les flammes rougeâtres des chandelles fichées sur les 
croix de bois suspendues au plafond, où elles semblaient 
autant d'étoiles palpitant dans un halo indécis. 

— La Haute-Ganne enlevée, reprit Dartigois, toute tyran- 
nie disparaît. Et le butin sera tel que, réparti équitablement, 
il nous fera riches pour longtemps. Derrière ces vilaines mu- 
railles sont accumulées des richesses dont vous ne pouvez 
vous faire une idée, non plus que des jolies filles qu'on y 
garde à foison. En prendra qui voudra. 

Au milieu des rires épais, les plaisanteries obscènes s'en- 
trecroisaient, et tous écoutaient extrêmement intéressés. 

— Et, messieurs, continuait l’orateur, je ne veux pas que 
vous puissiez m’accuser de vous tromper par des paroles en 
l'air. Voyez ce seigneur qui se tient ici près de moi: ce n'est 
autre que le baron de Bernstein, illustre rittmestre venu 
d'Allemagne avec des cavaliers noirs qui sont, au nombre de 
plus de cent, logés dans ma métairie de Pierrefite. Buvons, 
messieurs, à la santé de ce soldat vertueux, représentant de 
la nation amie, et dont la modestie égale les mérites ! 

Les verres et les pots se haussèrent, s’'entrechoquèrent. 
Beaucoup, parmi les auditeurs, souhaitaient que le rittmestre 
parlât. 

— Ce noble seigneur, messieurs, mes amis, objecta Dar- 
ligois, ne sait malheureusement pas la langue de notre pays. 
Mais son cœur bat à l'unisson des nôtres. 

Et le lourd et taciturne Allemand, sommeillant à moitié, 
cngoncé dans son manteau en cloche de velours vert fourré 
de renard gris, buvait de l’eau-de-vie brûlée, à défaut de 
bière, et regardait son hanap d'argent sans s'occuper en rien 
de l’assemblée. 


— Les instructions que m'a laissées mon excellent maître 
monseigneur le marquis de Saint-Cendre, poursuivit Darti- 
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gois, avaient prévu l'arrivée de ce héros d'Allemagne. Et 
admirez avec moi, mes amis, les obscurs décrets de la Pro- 
vidence. J’ai lu dans un vieil almanach une prédiction sin- 
gulière qui disait que le château de M. de Lanelet serait pris 
à la venue de cavaliers venus de l'Orient, et aussi que le pays 
y gagnerait sa liberté. Cet étonnant horoscope m'est tantôt 
revenu à l'esprit. Quelque jour, je retrouverai le petit livre 
où il est consigné, et je vous le montrerai. Mais, aujour- 
d'hui, il convient d'aller au plus pressé et de nous conformer 
au proverbe : «Mieux vaut tenir que courir. » C’est pourquoi 
je crois que nous devons, sans plus tarder, nous former 
en milice armée et nous tenir prêts à combattre le bon com- 
bat aux côtés de monseigneur le marquis. Je voudrais que, 
quand monseigneur se présentera, nous soyons tous ici rangés 
sur la place, et en bel ordre, pour le recevoir. 

Des cris de joie approuvèrent la motion. Et, d'un commun 
accord, tous clamèrent qu'ils voulaient être commandés par 
M. Dartigois, que son antérieure existence de soldat avait le 
mieux préparé aux grandes actions de la guerre. 

Dartigois se défendit d'accepter. Il ne pouvait se charger 
d'un commandement de cette importance, car sa présence 
était indispensable au Breuil, où il avait réuni près de soixante 
compagnons, tant de pied que de cheval, et qui vivaient 
militairement dans la maison fortifiée. C'était un véritable 
avant-poste menacé sans trêve par M. de Croisigny. Parmi 
les catholiques du Richemont, celui-ci apparaissait comme le 
plus dangereux, et ses perfides intrigues avaient semé la 
discorde jusqu'aux moulins de Cheliveau où les Vinchat 
demeuraient incertains et flottaient entre les deux partis. Et, 
pour conclure, Dartigois proposa à l'assemblée d’élire pour 
chef de la milice le généreux M. Dindaux-Perrinet. 

Rouge d'émotion contenue, d'orgueil, échauflé par le vin 
qu'il avait absorbé sans mesure, le boucher se leva et remer- 
cia le maître du Breuil. « Il se croyait en tout indigne d’une 
pareille confiance. » Au fond, il se sentait très flatté, mais 
craignait de s'engager, timide devant les suites possibles de 
l'aventure, comme aussi devant les reproches de sa femme. 
Il n’était venu là qu'en se cachant. Et, au milieu des cla- 
meurs qui l’entouraient, il balbutiait, hésitant. Enfin il accepta, 
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annonça son intention de mener les choses avec autorité et 
rondeur, et conclut en déclarant qu'il ne regarderait pas à la 
dépense. Il parlait lentement, en tournant sa grosse tête 
pesante qui semblait celle d’un bœuf, et il aperçut, dans un 
coin, un homme gras et blafard, vètu de noir. enveloppé 
dans un manteau à haut col, et qui. le bonnet enfoncé jus- 
qu'aux yeux, ne levait pas le nez de dessus son verre. 

— Mais, s’écria le boucher, voici, corne Dieu ! M. le curé 
lui-même qui hume le pot sans donner son avis. Prenez la 
parole, monsieur de Belarbre, et dites-nous, s'il vous plait, ce 
que vous pensez de cette aflaire. 

Se glissant le long des murailles, le curé irait vers la 
porte, il en avait saisi le loquet. On lui barra le passage et 
on l’amena près de Dartigois, on lui prodigua tout à la fois 
des menaces et des caresses. Et l'hôtelier, avant rétabli le 
silence en frappant sur une table avec un broc d'étain, le curé 
prit la parole, assis sur la chaise que Dartigois lui abandonna 
avec beaucoup de politesse, mais le rittmestre. avec une sourde 
malédiction qui se termina en « Teufel! » porta la main sur 
le pommeau de son épée : car, chaque fois qu'il voyait un 
prêtre, il s'empressait de toucher du fer. 

— Mes chers amis, mon opinion est que vous avez, comme 
tout le monde : le droit de prier Dieu à votre manière: le 
principal est de le servir et de l’honorer dans son cœur; peu 
importent les moyens. Si votre conscience vous dicte, en ce 
ce Jour, ou pour mieux dire, en cette nuit, le devoir de faire 
vos oraisons en français, je n'y vois pas d'inconvénient pour 
ma part, car Dieu, qui a créé les langues à l'occasion de 
Babel, les comprend naturellement toutes. 

Ce discours extraordinaire remplit tous les assistants de 
joie. 

— Voilà qui est parler ! dirent-ils en se regardant pleins 
d'admiration. 

Tous se découvrirent et s’écrièrent d’une seule et même voix : 

— Monsieur le Curé, faites-nous donc un oflice à la mode 
de Genève, et vous nous donnerez votre bénédiction pour 
finir ! 


M. de Belarbre répondit qu'il était prêt à le faire. Mais on 
ne pouvait, même dans le nouveau culte, transformer un 
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cabaret en chapelle, voire en lieu d’assemblée religieuse et 
réformée : 

— Suivez-moi donc à l'église ! Là je vous donnerai la 
parole de Dieu. 

Dartigois et quelques fortes têtes du parti entrèrent en 
défiance de ce prêtre à mine avisée. Ils l’accusaient de 
vouloir détourner à son profit le mouvement d'indépen- 
dance qui allait mettre en armes les gens de Seissat. Ils 
essayèrent quelques objections bourrues. Mais le curé répon- 
dit avec adresse. Il s'engageait à livrer les clefs et le trésor de 
l'église, bien indivis du village, aux membres du consistoire. 
dès qu'ils seraient élus. Jusqu'à ce jour, il demandait à en 
être simplement constitué gardien. Et il termina en disant 
que, dès le lendemain matin, le temple du Seigneur serait 
affecté au culte réformé, et qu'il y remplirait les fonctions de 
ministre. On séculariserait la cure. Par ses paroles mesurées, 
M. de Belarbre prit et conserva l'avantage. 

Tout le monde le suivit jusqu'à l’église. Le sacristain épou- 
vanté alluma les cierges, le curé monta en chaire, et, tirant 
un livre qui était sous son petit banc, il l'ouvrit comme au 
hasard, et lut : 

— « Nolile arbilrari quia pacem venerim miltere in hanc 
lerram. Non veni pacem millere sed gladium. » 

La voix de Dartigois s’éleva dans les ténèbres de la nef, 
reprochant au prêtre de parler latin, au contraire de ses pro— 
messes. Mais le curé répondit 

— Mes amis, je vous ai lu ces quelques mots de l'apôtre 
Mathieu parce qu'ils sont les premiers qui me soient tombés 
sous les yeux, et le saint livre est écrit en latin. Je vais vous 
les traduire en français. Plus tard, quand vous aurez pu vous 
procurer les bonnes bibles de Genève, nous suivrons tous 
l'office dans notre langue. 

Et, sous le murmure d'approbation, suivi bientôt d'un pro- 
fond silence, le prêtre reprit : 

— « Ne pensez pas, dit le Christ, que je sois venu apporter 
la paix sur la terre. Je suis venu apporter non la paix, mais 
l'épée ». Ces paroles, mes frères, n'ont pas besoin d'une de 
ces interprétations ingénieuses où se complait l’Église de Rome. 
Elles nous donnent simplement à entendre qu’au lieu d'un 
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Dieu de bonté, la nouvelle loi nous faisait pressentir un Dieu 
de justice. Et c’est là le sens exact du mot «épée », cette arme 
représentant l’idée absolue de justice, la force de cette justice, 
et son immédiate sanction. Quand le Seigneur continue en 
vous disant qu'il apportera la division entre le fils et le père, 
entre la mère et la fille, il prétend vous montrer que les 
intérêts humains ne sont rien auprès de la recherche de 
la vérité stricte. La vérité et la justice sont une, et elles ne 
peuvent prévaloir que par la force. C’est pourquoi le Christ 
est venu avec l'épée. 

Et le curé prècha pendant deux heures dans l’église sombre 
où brillaient les quelques cierges dressés au-dessus de l'autel, 
dont certains détestaient les images. À voir cette lueur animer 
les vitraux, beaucoup de gens s'étaient levés, dans le village, 
et l’église fut bientôt pleine d'hommes, de femmes et d’en- 
fants, dont la plupart se demandaient ce que signifiait ce 
discours. Quand tout fut fini et chacun rentré chez soi, une 
impression de terreur, d'anxiété et de tristesse pesait sur tous. 
Ainsi la religion réformée s’imposa-t-elle à Seissat. 

Quand, le 14 octobre, arrivèrent les premiers cavaliers 
du marquis de Saint-Cendre, les huguenots avaient pris défi- 
nitivement le meilleur, rançonné deux couvents, dispersé les 
moines et les nonnes qui avaient regagné Bellac, non sans 
grandes vexations. Des partis armés avaient même commis 
quelques rapines sur les terres de M. de Lanelet. L'entrée de 
de M. de Saint-Cendre à Seissat se fit en grande cérémonie. 
Tout le village vint le recevoir, en armes, dans la principale 
rue, et les reîtres de M. de Bernstein, les soudoyers de Dar- 
tigois faisaient la haie depuis les abreuvoirs jusqu'à l'hôtel- 
lerie du Saumon d'Argent, ce dont certains prirent ombrage. 
Car on redoutait toujours que ces bandes ne pillassent dans 
les maisons. Les habitants de Seissat, cuirassés, casqués, por- 
tant des piques, des espontons, des bâtons de toutes sortes, 
voire des hallebardes, se pressaient au milieu de la place. 
Sous l’orme était préparée une magnifique collation où relui- 
sait une argenterie que chacun gardait jalousement des yeux. 
S'avançant entre ses deux filles, Julie Thouron présenta un 


bouquet, des dragées, du vin, au marquis. Il les embrassa 
toutes les trois avec une gracieuseté qui enchanta tout le 
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monde. Mais, comme :1l est partout des esprits chagrins, 
d'aucuns prétendirent par la suite que les lèvres de la belle 
épouse du boucher furent mordues jusqu'au sang dans cette 
accolade, et que la demoisefle ne fit rien pour se détourner 
d'une étreinte qui dura un peu plus que le temps habi- 
tuellement consacré à ces caresses conventionnelles et pu— 
bliques. 

Sanglé dans un corps d’'armure blanc à bandes 
et dorées, vêtu de velours minime et de taflectas couleur 
de Judas, ceint d'une épée bâtarde et d’une dague à oreilles, 
M. Dindaux-Perrinet s'avança sous les plis d’une enseigne 
écarlate où étaient brodés en vives couleurs divers emblèmes 
antipapistes dont le plus immodeste montrait une sorte de 
lansquenet occupé à mettre à mal une béguine au pied d’un 
sibet. À cette potence était suspendu un abbé crossé et mitré 
qui les bénissait avec ses semelles. Et, pareil à un gros scara- 
bée luisant, le boucher parla ainsi : 

— Monseigneur, parmi les } Jours que Dieu fit, nul ne nous 
semble plus es que celui-ci qui vous 


gravées 


ramène parmi nous. 
David, vainqueur, ne fut pas reçu avec plus de joie par les 
demoiselles de Sion, et il ne se trouve pas ici de Saül pour 
jalouser votre gloire. Sous vos ordres, nous brülons tous de 
marcher, et la victoire est certaine. Si, par malheur, car on 
ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, nous recevons 
quelques blessures ou contusions, notre barbier, 


Antoine 
Sebiaux, sera là de sa personne, pour 


nous panser aussi 
bien que le ferait ce fameux Barthélemy de Aguire, émule 


de M. Ambroise Paré. Et, comme eux, il s'entend à guérir 


les plaies d'armes à feu. Bien équipés, ainsi que vous pouvez 
le voir, nous avancerons en bel ordre. 

Tout en écoutant distraitement le magnanime boucher, 
Saint-Cendre regardait avec intérêt mademoiselle Julie Thou- 
ron, dont la beauté blonde apparaissait, largement décou- 
verte, sous le col évasé de sa pèlerine en velours bleu. Sour- 
noisement, sous l’ombre propice de sa bourguignote, il mirait 
le galbe arrondi de sa gorge dressée, la blancheur laiteuse de 
sa peau, la fraîcheur rosée de son teint, l'éclat de ses cheveux 


dorés. Pareils à de fins écheveaux de soie grège, ils se 
relevaient en racines droites qui se recourbaient, formaient 
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un bourrelet arqué, dont le sommet se divisait sous la 
pointe d'un bonnet de velours noir surmonté d'un léger 
plume : 

— .… Comme les murailles de Jéricho, celles de la bicoque 
de monsieur votre oncle, — déclamait le boucher, — tombe- 
ront.. Vous rentrerez dans votre héritage. 

Saint-Cendre détaillait Julie Thouron. Malgré sa superbe, 
elle rougissait sous le regard qui la déshabillait sans hâte. 
Et il se demandait comment il pourrait mettre la main sur 
cette belle femme dont les jambes, si peu qu’elles mon- 
trassent les pieds menus, devaient être fermes et merveilleu- 
sement tournées. Il louait la finesse de sa taille ronde, la 
splendeur de ses hanches. 


— Il y aura plus d'un mort! — clamait Dindaux-Perrinet 
dont le geste large semblait vouloir saisir le ciel, — mais ce 


sera du côté des ennemis ! Au nom du Christ et de la sainte 
religion. nous immolerons les impies, et leurs filles seront 
punies, je vous laisse à deviner comment, pour la faute de 
leurs pères. 

Prenant courage des rires qui accompagnèrent sa phrase, 
le boucher eria : 

— Oui. le Livre nous dicte la conduite à tenir. On ne doit 
pas faire de quartier aux Philistins !... Non, monseigneur, vous 
n'arrèlerez pas la colère des justes. Le Dieu d'Abraham. 

« Cette jolie femme, se disait Saint-Cendre, ferait très 
belle mine entre deux draps... » 

— Et comme le Seigneur ordonna pour les Amalécites… 

« Elle est encore mieux tournée qu'Héliette de Vignes, 
moins lourde, et comme elle, encore que beaucoup plus jeune. 
tranquillement magnifique. » 

— Tu ruineras de fond en comble les maisons de Bélial... 

« Les bras sont certainement polis comme l'ivoire. Les 
épaules... » 

Au milieu des applaudissements, M. Dindaux-Perrinet avail 
terminé sa harangue. Le marquis lui répondit. Se levant de 
la chaise où 1l était assis, seul, sous un dais de velours, il se 
dressa dans sa haute et élégante stature, emprisonné sous l'acier 
noirci du halecret strié d’or. Et tous admirèrent sa dis- 
tinction, son air martial, et les femmes se troublaient à sentir 
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les veux du grand seigneur qui les caressaient dans un bien- 
veillant sourire. Fascinées, elles contemplaient sa longue et 
noble figure dont la barbe en pointe reposait, noire et lustrée, 
sur les délicats tuyaux de sa fraise. Les chuchotements res- 
pectueux s’arrêtèrent quand Saint-Cendre parla : 

— Les sentiments généreux que vous exprimez avec tant 
de force, monsieur Dindaux-Perrinet, me répondent de votre 
loyauté et de vos bons services. Vous parlez d'or, et les braves 
gens qui vous entourent me semblent autant de petits Mac- 
chabées prêts à combattre le vilain Antiochus qu'est M. de 
Lanelet. Mais, sans douter un seul instant de votre courage, 


val aux plus grands que l'histoire 


€ 


que je crois, messieurs. ( 
nous ait jamais signalés... (Je ne finirai jamais ma phrase, 
se disait-1l, distrait par les veux de Julie Thouron, qui le 
considéraient avec une fixité railleuse.) Oui, messieurs, je 
viens vous dire que je veux mettre votre valeur à l'épreuve 
pour le bien de la religion. Dès demain, je vous mènerai, au 
delà du Breuil, enlever la ferme des Charmettes où je vous 
ferai prendre vos logis. Là, en première ligne, vous enten- 
drez. pour l'amour de Dieu, siffler des balles et vous les re- 
cevrez, Je pense, avec autant de sang-froid que si c'étaient des 
pains à cacheter. 

La comparaison déplut. Et beaucoup trouvaient que le 
marquis trailait avec une coupable légèreté cette grave ques- 
lion qui est d'aller se faire tuer. On avait pensé que les reîtres 
et le personnel de Dartigois étaient là pour ça. Et plus d'un, 
parmi ceux de Seissat, cherchait à se forger quelque bonne 
excuse pour ne pas marcher dans l'affaire du lendemain. 

— La vicloire vous suivra partout, messieurs, mes amis. 
Pour l'arrêter, il vous suffira d'un léger effort. Avec des lions 
déchainés, tels que vous, le difficile sera de retenir votre bouil- 
lante ardeur. Car vous n'êtes pas de ceux, et c'est ma convic- 
lion intime, qui attendent qu'un homme soit porté à terre par 
un autre, pour lui couper la gorge, ou qui viennent, comme 
les corbeaux, après la mêlée, pour dépouiller les morts. Je 
suis sûr que, si l'on vous laissait faire, vous vous en 1iriez tirer 
le Grand Turc par la barbe, au milieu de son armée. 

Étanchant de son mouchoir brodé le sang qui perlait à 
sa lèvre, Julie Thouron regardait Saint-Cendre avec une 
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expression singulière où ses prunelles brunes, éclairées de tons 
fauves, s'adoucissaient. Sous la fine pièce de lin elle dissi- 
mulait son sourire, heureuse de voir combien le marquis se 
moquail de tous, sans retenue. Beaucoup de gens ne se mon- 
traient qu'à moitié contents de ce discours, mais la péroraison 
satisfit tout le monde. Car M. de Saint-Cendre laissa entendre 
que le pillage serait sans frein, que l'on mesurerait l'or au 
boisseau, et que l’on caresserait les filles de la Haute-Ganne 
avec la même facilité que l'on trouve, partout ailleurs, à plu- 
mer des chapons dans un poulailler. Et certains proposèrent 
de porter monseigneur de Saint-Cendre en triomphe autour 
de la place. 

Il se déroba à ces honneurs et repartit pour le Breuil. Mais 
quand il salua Julie Thouron. celle-ci s'inclina devant lui, 
déjà soumise. Tel un cygne qui, fasciné, se blottit dans les 
roseaux d'un lac, en voyant se resserrer les cercles pressés 
d'un gerfaut. 

M. de Clérambon rejoignit, le 15 octobre. Avec tout son 
monde il entra dans Seissat pour diner, et, le soir même, il 
se rendait, en compagnie du marquis de Saint-Cendre, chez 
M. de la Bastoigne. L'entretien que les trois seigneurs eurent 
après souper ne fut connu de personne: et les espions de M. de 
Croisigny, en lui annonçant toutes les nouvelles grosses de 
mauvaises promesses, ne purent rien lui apprendre sur ce 
point. Mais, le surlendemain, des incendies éclatèrent par- 
tout, et M. de Lancelet, du haut de ses tours, put voir les 
cavaliers noirs battre le pays jusque sous les murs de son 
château. Il vit ainsi flamber les logis des Vacqueurs, 
La Paloterie, les granges de La Borderie, les maisons des 
Brouilles, dont les habitants venaient demander asile à la 
Haute-Ganne. 

+ Sous le feu des murailles qui tenait les huguenots à dis- 
tance, la retraite des gens et des bestiaux se continua pendant 
deux journées, et des châteaux voisins arrivaient des familles 
qui n'osaient point se diriger sur Bellac par crainte de se 
laisser couper le chemin. Le vieux baron de Chauverne-Neyre 
qui, vu l’absence de dents, se nourrissait de purée de chà- 
laignes, fit son entrée dans des brancards, avec sa fille Valen- 
line et quelques serviteurs armés. Derrière lui, les flammes 
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rougissaient l'horizon où s’abimait son domaine de Francœur. 
Puis ce furent M. et madame de Monsergues et leur cousin 
M. de Villevialle, qui depuis quinze années, ne les avait pas 
quittés d'une semelle, et le fameux bailli de Tourtencieux, un 
des derniers survivants de la bataille d'Agnadel. La Haute- 
Ganne reçut tout, derrière ses hauts remparts couronnés de 
domestiques, de gardes, de piqueurs armés d’arquebuses et 
de mousquets. Trois reîtres furent abattus d’un coup de canon 
parti de la tour du Maréchal, et de grands cris de joie accueil- 
lirent leur chute. Mademoiselle Gilonne applaudit quand elle 
vit, sous le boulet. rouler les chevaux et les hommes. Mais 
une décharge partie du bois Guiraud salua les créneaux de la 
plateforme, un éclat de pierre blessa deux canonniers, et ma- 
demoiselle de Bonisse eut sa robe couverte de plâtre. Il fallut 
que M. de Lanelet intervint pour qu'elle se décidât à des- 
cendre: et quand elle quitta la place, tous les assistants, émus 
par son courage, lui jurèrent de se faire tuer pour elle, tous, 
et jusqu'au dernier. 

Deux jours ne s'étaient pas écoulés que la Haute-Ganne se 
trouvait complètement investie, sans remède. M. de Cléram-— 
bon avait pris ses quartiers à la Villotière, autour de quoi 
il fit table rase. Et il menaçait le logis fortifié des Lucottes, 
étendant ses lignes sur tout le flanc sud de la Haute-Ganne, 
tandis que M. de Saint-Cendre menaçait la grande entrée de 
l’ouest et les enceintes du sud que les gens de Seissat avaient 
mission de surveiller étroitement. 

Mais on s’aperçut que ces villageois n'étaient pas dignes 
de confiance. A plusieurs reprises, ils laissèrent passer les 
émissaires de M. de Croisigny; et, dans une sortie que celui-ci 
mena pour incendier les écuries des reîtres à la ferme des 
Charmettes, ils abandonnèrent M. de Saint-Cendre qui les 
conduisait à la charge et s’enfuirent jusqu'à Seissat, jetant 
leurs armes pour courir plus vite. Le marquis, engagé sous 
son cheval, faillit demeurer captif. Déjà il s'était rendu à 
Croisigny, qui avait reçu son gant, lorsque M. de la Touaille 
vint par derrière et lui déchargea son pistolet dans la tête, à 
bout portant. Sans la trempe excellente de sa bourguignote 
d'acier doublé, Saint-Cendre eût trouvé là la fin de ses aven- 
tures. Deux escadrons de reîtres, commandés par M. de Tau- 


nain 
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badel, le dégagèrent à temps, et M. de Croisigny fut entouré 
avec son prisonnier. Mais Saint-Cendre ne voulut pas demeurer 
en reste de générosité avec cet ennemi qu’il chérissait entre 
tous, il le remit en liberté, malgré les conseils de M. de Clé- 
rambon qui revenait de nettoyer le bois de La Couture- 
Renon, avec deux manches de mousquetaires. 

M. de Croisigny rentra à la Haute-Ganne aux premières 
heures du soir, alors que M. de la Touaille racontait sa mort 
et celle du marquis, qu'il se vantait d’avoir tué de sa main. 
M. de Lanelet chantait déjà victoire, et Gilonne se préparait 
à apprendre à Gabrielle que, cette fois, elle devenait veuve 
pour tout de bon. L'arrivée de Gaspard traversait trop de 
projets pour être accueillie avec faveur : Lanelet lui reprocha 
amèrement sa conduite, et surtout de ne pas avoir mis Saint- 
Cendre à mort, dès le premier moment. Il se refusa à 
entendre les paroles de paix qu'adressaient MM. de Clé- 
rambon et de Saint-Cendre ; et, le lendemain matin, il ne 
voulut pas même recevoir le trompette que les deux asso— 
ciés lui envoyaient pour le sommer. Le trompette laissa 
une lettre que Gaspard remit à l'oncle Christophe. Il y était 
dit, entre autres choses utiles, que M. de Clérambon récla- 
mait des explications et une indemnité pour le meurtre de 
son parent (Gaston d'Aultry, et la punition des assassins, 
quels qu'ils fussent, voire mademoiselle Gilonne de Bonisse, 
inculpée de faux. M. de Saint-Cendre appuyait ces exigences 
et mettait Lanelet en demeure de lui rendre sa femme, ma- 
dame Gabrielle de Vignes, avant le coucher du soleil. Faute 
de remplir ces conditions, le seigneur de la Haute-Ganne s’y 
verrait contraint par toutes les mesures de force, et, si la 
place était enlevée, on ne prendrait personne à merci. 

M. de Lanelet déchira l'insolente missive. Furieux de ce 
que Croisigny refusait de faire tirer sur le trompette, il s'em- 
porta en malédictions, et Gilonne, qui survint au cours de 
l'entretien, dénonça la mollesse de Gaspard. « Il était vendu 
à l'ennemi, peut-être. En tout cas, il ménageait la chèvre 
et le chou et, tôt ou tard, il trahirait ceux-là mêmes qu'il 
s'était engagé à défendre... » Et M. de la Touaille approuva, 
car il espérait qu’on lui confierait le commandement du 
château. 
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Et Gaspard de Croisigny regretta de ne pas être resté par 
terre à la fin de cette méchante escarmouche. Il supplia le vieux 
Lanelet de le relever de ses fonctions, annonça sa ferme in- 
tention de quitter le château. Mais l'oncle Christophe, comme 
s'il eût entrevu tout à coup la grandeur du danger, trouva le 
courage d'imposer silence à mademoiselle de Bonisse. Il pria 
Gaspard d'oublier les paroles injurieuses, et lui donna, en 
présence de toute sa garnison réunie, le suprême pouvoir. 
Croisigny rétablit l'ordre en faisant emprisonner M. de la 
Touaille, dont la rébellion sournoise excitait une partie des 
défenseurs du château à contester l'autorité du chef choisi. 
Comme lieutenant, il prit M. de Villevialle, qu'il avait connu 
capitaine dans les bandes du Piémont. Il obligea les deux 
cent cinquante hommes dont il pouvait disposer à observer 
une stricte et exacte discipline. Il dut, pour lexemple, con- 
damner cinq mutins à être pendus, mais il fit demander leur 
grâce par Gabrielle, et s'empressa de l’accorder. Et, par 
d'autres moyens, il tendit à remplacer l'influence de Gi- 
lonne par celle de la marquise. Il parqua les femmes dans 
l'aile nord du château, sans excepter mademoiselle de Bo- 
nisse de la commune mesure. Et, pour obéir à M. de Lane- 
let, il tripla les gardes autour de l'étage où demeurait Ga- 
brielle, car elle avait dû abandonner son appartement du 
sud, dont les fenêtres donnaient sur les quartiers de M. de 
Clérambon. 

Le 0 octobre, celui-ci enleva l'ensemble fortifié des 
Lucottes, où 1l laissa trente hommes de sa bande le nez dans 
l'herbe; mais il tua vingt des gens de Lanelet et en fit 
pendre quinze qui furent pris dde. Puis il y établit cent 
arquebusiers choisis qui rendirent intenable la plateforme de 
la tour du Maréchal. M. de Saint-Cendre, après trois assauts 
où il fut soutenu par les reîtres, réussit à faire une brèche 
dans l'enceinte du parc, au moyen d'un pétard. En une nuit 
il abattit cinquante toises de la courtine, et les cavaliers de 
M. de Taubadel s’installèrent dans le pare, de telle sorte que 
l'oncle Christophe perdit du coup ses meilleurs magasins de 
ravitaillement avec ses six petites fermes; et il se trouva res- 
serré entre ses seuls fossés. 

Dans tout le pays les ravages continuèrent, systématiques 
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et complets. À deux lieues à la ronde, tout fut saccagé et 
pillé, le butin fut énorme. Et pour punir les gens de Seissat 
de leur trahison, M. de Clérambon fit enlever de nuit le 
village, qui fut incendié, après un assez grand massacre. On 
sauva seulement quelques femmes, parmi lesquelles l'épouse 
de Dindaux-Perrinet et ses deux filles. M. de Saint-Cendre 
se fit livrer mademoiselle Julie Thouron qu'il garda dans son 
quartier de Doumerie, où il vivait en grand luxe avec Macée 
Labourlade et la demoiselle de Chypre, qui se faisait servir 
par douze petites filles vêtues de drap d’or. Et tous les soldats 
vénéraient le marquis comme une sorte de Grand-Turc, car 
on le voyait aller et venir avec les trois belles qui le suivaient 
partout à cheval, parées magnifiquement et reluisant sous les 
joyaux comme des châsses. Julie Thouron, sans plus s'oc- 
cuper de son mari le boucher, s’abandonna à son sort. Et ses 
filles furent mises sous la protection de M. de la Bastoigne, 
où les conduisit Dartigois lui-même. En échange des deux 
tendrons, le généreux seigneur de Vaucreuse donna un 
millier de poudre, et aussi trois petits canons avec lesquels 
M. de Saint-Cendre commenca à battre les ouvrages de la 
porte de l'ouest. Il la ruina en quatre jours à n’en pas laisser 
une pierre en place. Et elles semblaient fondre comme du 
sucre dans l'eau. Ce malgré quoi l'oncle Christophe déclara 
qu'il aimerait mieux mourir que de rendre Gabrielle à son 
coquin de neveu. Et il écrivit à Monsieur, frère du Roy, 
une belle lettre qu'un piqueur emporta de nuit, en passant 
adroitement dans les lignes de M. de Saint-Cendre. Car, vu 
la quantité de femmes qui se trouvaient dans les abris 
pour le divertissement de tous, les abords étaient assez mal 
gardés. 

Quant à Jean Leychanaud, indifférent aux choses de la 
surface, 1l menait l'existence d'un ver de terre. Armé d'un 
pic et d'une sonde, il vivait dans les massifs de chènes ra- 
bougris qui s'épandaient en broussaille épaisse sous l'énorme 
rocher où se dressait la tour du Maréchal. Indifférent à la 
pluie du plomb et aux détonations, aux balles qui sifflaient 
au-dessus de sa tête, il s’enfonçait dans la fissure et conti- 
nuait de creuser son trou. 
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M. de Saint-Cendre menait dans son quartier de Dou- 
merie une existence agréable. Après avoir souffert, aux pre- 
miers jours du siège, des préoccupations inhérentes au com- 
mandement, il avait laissé la semaine à M. de Clérambon qui 
conduisait les travaux d'approche. Ayant établi sa tête de 
sape à ranger le glacis au-dessus du logis des Lucottes, celui-ci 
avait continué ses parallèles avec méthode et lenteur. Les ter- 
rasses gabionnées battaient la courtine du sud avec les canons 
de M. de la Bastoigne, que Saint-Cendre avait envoyés après 
s'être convaincu de l'inutilité d'attaquer de vive force les 
défenses de l’avant-cour de l'Ouest. M. de Clérambon taxait 
Saint-Cendre de mollesse, bien que le marquis eût, la veille 
encore, roulé sous son roussin poil de loup occis par un boulet. 
On s’accordait à reconnaître que ce coup, parti de la tour 
cornière de l’est, dite La Berquinière, avait été dirigé avec 
une rare justesse, et pointé par M. de Lanelet lui-même ; 
et, à ce moment, mademoiselle Gilonne se tenait près de lui. 
De grands cris de joie avaient éclaté sur la plateforme, au 
spectacle du marquis porté par terre. Mais M. de Saint-Cendre 
s'était relevé, avait pris une arquebuse et tué raide un homme 
qui, aux côtés de l'oncle Christophe, se penchait au-dessus 
d'un merlon. M. de Clérambon reprochait au marquis de 
s’exposer inutilement, et de ne pas se consacrer avec une suf- 
fisante assiduité à la besogne quotidienne d'ingénieur. La 
dissension n'avait pas encorc éclaté entre les alliés, mais on 
pouvait prévoir, à certains signes, que la bonne entente 
serait rompue dès le premier échec. 

C'est pourquoi, sans compter beaucoup sur Jean Leycha- 
naud, Saint-Cendre laissait au temps le soin de lui dicter un 
bon conseil. Pareil au Miramolin, il vivait dans le présent, 
entre ses femmes, et se délassait des soucis et des travaux de 
la guerre. 

Assis à la table où il avait diné avec Julie Thouron, sa 
favorite du jour, le marquis parcourait d’un œil distrait 


SRE 2 


PRRCRE Se 


Be + 


2 eff 


4 
F 





618 LA REVUE DE PARIS 


des papiers qu'il tirait d'un grand portefeuille. Une lettre 
appela son attention. Mais ce sentiment prit vite sa fin, tant 
la prose de Catherine Dartigois apparaissait sans préparation 
et sans charme. 

« Qu'est-ce, se disait Saint-Cendre, que ces expressions 
vulgaires et toujours lamentables, dont pas une ne rime à 
quelque souvenir agréable non plus qu'à une solution 
utile ? 


J'ai retrouvé dans un coffre une épingle qui vient de vous, mon- 
seigneur, je voudrais m'en servir pour attacher votre cœur au mien 
afin qu'il ne puisse plus le quitter. 


» Outre que la phrase est entortillée, pauvre et vide de 
sens, je n’y rencontre rien de particulièrement plaisant. Et, 
qu'est-ce encore que ceci : 


Je ne pense jour et nuit à autre chose qu'à vous et aux moyens de 
nous pouvoir réunir ! 


» Catherine devrait être assez raisonnable pour com 
prendre que je me trouve aux prises avec des difficutés impor- 
tantes, et qui ne me permettent pas de me livrer à d'aussi 
futiles distractions. Qu'elle se tienne en paix à Bellac ! » 

Et, s'adressant à la belle Julie qui, à l'appel, s'approcha 
doucement et allongea sa tête froide et soigneusement coifféce 
sur l'épaule du marquis : 

— Voyons, ma mie, que te semblerait, si tu étais homme. 
d'une femme qui t'écrirait de pareilles fadaises : 


Je ne désire et n'aime que vous... Il n'y à rien au monde 
de beau ni d'aimable que vous... Vous en connaîtrez de plus 
belles... 


Saisissant mademoiselle Thouron par la taille, Saint-Cendre 
lui dit dans le cou | 

— Elle est toute connue, ce semble. 

L'expression haineuse qui contractait la figure de Julie 
disparut dans un épanouissement de joie, d’'insolence et d'or- 
gueil. Sous ses longues paupières baissées un éclair brilla, 
et ses lèvres cherchèrent la bouche de M. de Saint-Cendre 
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qui les baisa avec une condescendante distraction. Et il con- 
tinua : 


— … et de plus riches ; non qui vous aiment d'un aussi profond 
amour. 


» Cette Catherine ne saura jamais tourner une phrase. 
Julie, ma belle, vois comme cela est sottement dit. Et surtout. 
mon âme, ne finis jamais une lettre ainsi : 


Si vous m'abandonnez, je sens que j'en mourrai; tant, sans vous, 
monseigneur, je fais peu de cas de la vie. 


» Ce sont là, mon cœur, des paroles en l'air. Jamais on 
ne vit une caillette aussi rose mourir en se consumant de 
chagrin. 

Et, encouragé par le mauvais rire de Julie Thouron, M. de 
Saint-Cendre fit une pelote de la lettre et la lança dans les 
flammes, parmi les bûches du foyer de la haute cheminée. La 
triomphante Julie fit quelques déclarations calomnieuses tou- 


chant Catherine Gillot, femme de Juste Dartigois, tandis que 


le marquis, tenant la demoiselle sur ses genoux, caressait 
sans retenue les rondeurs découvertes de sa poitrine. 

« Si, d'aventure, — se disait Julie Thouron, en s’aban- 
donnant avec une facilité discrète, — madame Gabrielle était 
tuée, lors de l’assaut de la Haute-Ganne, j'aurais bien des 
chances pour devenir marquise de Courtemer et de Saint- 
Cendre. Depuis que mon mari a disparu, meurtri sans doute 
à Seissat, je représente le plus riche parti du pays de Bellac. 
Et je suis assez belle, M. de Saint-Cendre a même assez 
aujourd'hui le goût de ma chair pour que je puisse, sans 
présomption, nourrir un pareil dessein. Il suflirait d’une 
balle égarée... » 

Mais un homme gratta à la porte, puis entra, et, dans 
un grand désordre, Julie s'enfuit vers la table, où, sans 
s'occuper de ses vêtements très largement ouverts, elle 
saisit vivement son masque; elle l’appliqua sur son visage, 
serra entre ses dents le bouton de verre. Ainsi Jean Leycha- 
naud, survenu à l’improviste, eut la vue pleine et entière de 
la gorge superbe de la demoiselle sans reconnaître son visage. 
Sans s'arrêter à ce spectacle, il s’adressa au marquis, en 
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s’excusant de le déranger, peut-être ? IL s'agissait d’affaires 
d'importance. 

— Monseigneur, nous sommes aujourd'hui au 24 et il est 
une heure de l'après midi. Si vous le jugez convenable, la 
tour du Maréchal sera par terre à trois heures. J'attends vos 
ordres pour mettre le feu aux fourneaux, les étançons sont 
reliés au pétard principal, de telle manière que l'ouvrage tout 
entier s’abimera en contre-bas. Il faudrait seulement faire 
évacuer la redoute des Lucottes, dont plusieurs parties seront 
sans doute ruinées par la chute des pierres. 

— Fais pour le mieux, mon ami, — répondit le marquis avec 
sa bienveillance auguste. — Prends garde seulement de ne pas 
te faire écraser par ton propre artifice. Ces sortes d'accidents 
sont fréquents parmi les mineurs ; et les taupins succombent 
trop souvent sous la terre qu'ils ont remuée sans prudence. 
Rappelle-toi ce que je t'ai dit du trépas de ces Bourgui- 
gnons qui furent, au château de Coucy, déconfits victimes 
de la descente inopinée d’une tour, nommée du Maître Odon, 
au temps de mon cousin Saint-Pol, il y a quelque cent cin- 
quante ans. Je te renouvelle mes promesses, Gilonne de 
Bonisse te sera remise à la prise du château. 

Et, cependant que Saint-Cendre écrivait une lettre pour 
avertir M. de Clérambon de l'opération qu'allait mener Jean 
Leychanaud. le grand maçon, regardant sournoisement Julie 
qui rajustait très lentement son corps busqué, se disait que, 
peut-être, au soir, il dégraferait la pupille de M. de Lanelet. 

Muni de son papier, Leychanaud se préparait à partir. 
Mais Julie Thouron, qui ignorait les mesures prises par Gas- 
pard de Croisigny, songeait, radieuse, aux particularités 
qu'elle connaissait de la Haute-Ganne : 

« C'est, se disait-elle, à la tour du Maréchal que tiennent 
les murailles et les encorbellements de l'appartement de 
madame Gabrielle. Ce coup va me faire probablement mar- 
quise de Saint-Cendre. » 

Elle appela le maçon d'un signe, emplit un verre de 
cristal avec du vin vieux, l’obligea à boire. Et, se sentant 
déjà grande dame, elle releva sa manche, lui donna son bras 
à baiser, tandis que le marquis, paternel, se remettait à exa- 
miner ses papiers. 
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Maintenant, il lisait une lettre de madame de Follen- 
brais et sa face s'éclairait d’un sourire. La femme du 
commissaire des guerres avait trouvé moyen de faire pas- 
ser cet avis par le valet Geoffroy Lubert, car La Solive 
s'était finalement enfui de la Haute-Ganne pour rejoindre 
Dartigois. Diane suppliait le marquis de Saint-Cendre de 
la mettre à l’abri des violences, elle se constituait, dès au— 
jourd'hui, sa captive. Elle l’adjurait d’avoir égard à sa jeu- 
nesse, qu'elle exagérait, et à sa beauté représentée par un 
petit médaillon de cire peinte qu'elle avait joint à l’épitre. 
Et M. de Saint-Cendre regarda le portrait avec plaisir. 
Madame Diane s’annonçait comme décidée à servir le 
glorieux marquis de toutes manières, s’il voulait bien lui faire 
la grâce de la distinguer. Elle terminait en promettant de lui 
faire payer une riche rançon, mais elle demandait humble- 
ment à ne pas être livrée au redoutable et triste M. de Clé- 
rambon. 

« Voici, se dit Saint-Cendre, quelque chose d’admirable, 
et en tout fait pour plaire à notre mélancolique Odet!... Ley- 
chanaud, mon garçon, tu remettras cette lettre à M. de Clé- 
rambon, avec l’autre, et tu lui diras que j'ai pensé à ses par- 
ticuliers soucis! » 

Mais, sans avoir confessé à son amie Madeleine de la 
Touaille, la grande prudence qui l'avait poussée à écrire 
au marquis, madame de Follenbrais gagnait, — à cette même 
heure où Saint-Cendre examinait sa mine modelée dans 
un petit cadre d'or, — par un couloir détourné, un ber- 
ceau du jardin. Depuis que la Haute-Ganne était investie, 
c'était dans ce cabinet de verdure que les deux jeunes femmes 
se retrouvaient. Là, elles pouvaient parler sans témoins et 
jouir d’un rayon de soleil, car, en temps ordinaire, on les 
gardait dans un appartement sombre et dont les fenêtres 
avaient été aveuglées avec des matelas et des hourds, par 
crainte des balles. 

Après s'être glissée adroitement par le manège et la 
basse cour du Nord, Diane de Follenbrais atteignit le petit 
coin retiré où se dressait un Hermaphrodite de marbre. La 
divinité androgyne portait les ailes d'Eros et la peau de 1 
biche de Bacchus ; sur une stèle était gravée une variante de 
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l'épigramme faite par le Rhodien Simmias : « Je n'emploie 
pas la violence, mais la douce persuasion ; tout m'obéit, et 
la terre, et le ciel. Je dicte ma loi aux hommes et aussi aux 
Dieux ». 

Madame de Follenbrais admira, suivant sa quotidienne 
coutume, la statue entièrement nue. Sous le voile qui ca- 
chait sa chevelure et découvrait ses traits nobles et purs, 
un peu mous, l'image paraissait sommeiller doucement 
el palpiter comme les figures des songes. On s’accordait à 
voir en elle une admirable réplique de l’'Hermaphrodite de 
Polyelète tel que le décrivit le Romain Pline. et elle retenait 
encore dans les plis de sa nébride des traces de la peinture 
passée. M. de Lanelet la tenait en grande estime, tout 
comme madame de Follenbrais, mais c'était pour d'autres 
causes : car il l'avait acheté pour la somme de vingt mille 
livres à M. de la Bastoigne. Et celui-ci laissait dire qu'elle 
venait de Rome en droite ligne et qu'elle avait été volée lors 
du sac de 1527. 

Diane, pensive, regardait toujours l'Hermaphrodite dont la 
gorge de vierge se bombait sur des pectoraux mâles, et le 
galbe resserré des hanches exagérait la nature virile que 
démentaient la chute des épaules, la délicatesse des membres. 

— Voici la belle amoureuse d'un Dieu et qui regrette 
de n'être pas faite à son image! — dit une voix chaude et 
rieuse. 

Et Madeleine de la Touaille, saisissant son amie, l'embrassa 
au défaut de sa fraise de linon. 

Depuis des jours, elles étaient obligées de coucher, dans une 
même chambre, avec d’autres dames qui, comme Valentine 
de Chauverne-Neyre ou Marguerite de Monsergues avaient 
des mines sottes et naïves; Lucie de Monsergues passait son 
temps avec un chapelet, la plupart manquaient de linge, 
toutes ignoraient les élégances les moins compliquées. 


« Faudrait-il rester longtemps encore enfermées dans ces 
salles tristes où ne venait que la lumière affaiblie des cours, 
et où l’on se trouvait à l'étroit, victimes de promiscuités 
insupportables, dans un va-et-vient de portes, de gens et de 
femmes de service ? » 

— Ah ! crois-moi, ma chère, gémit Diane, nous aurions 
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dü, au premuer Jour, aller nous promener du côté de Seissat 
et nous laisser prendre par Dartigois. Nous nous serions mises 
sous la protection de M. de Saint-Cendre. Il est galant homme 
et très dévoué aux dames. Sans doute nous aurait-il bien 
traitées ? 


— Tu n'y penses pas, Diane! — répondit Madeleine avec 
une moue sournoise. — Îl nous aurait demandé, bon gré, 
mal gré peut-être... ? 


— Hélas, ma petite, ce sera tout comme, quand il aura 
pris le château: et nous n'aurons plus à choisir !... Asseyons- 
nous sur ce banc et parlons un peu raison, si possible. Tout 
me porte à craindre la ruine prochaine de la Haute-Ganne, 
J'ai surpris un bout de conversation entre des hommes, hier. 
Et j'ai cru comprendre que depuis: la trahison de cet abomi- 
nable La Bastoigne, notre confusion ne faisait plus question. 
C'est aflaire d'heures. 

— Pauvres de nous! — dit Madeleine avec des pleurs dans 
la voix, — quel sera notre sort si la place vient à être enle- 
vée de vive force ? 

— C'est là, ma mie, une chose grave. Ah! la guerre est 
une belle invention !... J'ai écrit, 1l y a déjà des semaines, 
une lettre à une de mes plus vieilles parentes, chanoinesse 
d'un chapitre de Poitiers, pour lui demander conseil sur 
la conduite que je devrais tenir dans ces circonstances dif- 
liciles… 

Mais subitement Diane cessa de parler : une sourde détona- 
lion ébranlait tout autour des deux femmes stupides d’épou- 
vante ; les arbres, les statues parurent danser. Un terme de 
pierre s’abattit dans l'herbe et une main de l'Herma- 
phrodite tomba dans le giron de madame de la Touaille 
qui poussa un cri perçant. Tremblantes, percluses d'effroi. 
dans l'air qui semblait vibrer sous leurs yeux, Madeleine 
et Diane demeuraient sur le banc comme si on leur eût 
coupé les jarrets. Elles ne sentaient plus leurs Jambes. 
Au nord, une fumée épaisse montiait dans un nuage de 
poudre. Des clameurs confuses s’élevaient. Puis un grand 
silence se fit. 

Sans force, claquant des dents, Diane de Follenbrais dit 
d'une voix basse, et entrecoupée de hoquets, à Madeleine de 
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la Touaille plus blanche qu'une hostie et qui frissonnait sans 
pouvoir quitter le siège de marbre : 

— Regarde! c'est la tour du nord, la tour du Maréchal, 
qui vient de tomber ! On ne la voit plus en place !,.. 

Madeleine trouva la force de se lever : 

— Il faut nous sauver. gémit-elle, sans quoi nous ne pour- 
rons plus rentrer au château. Sans doute les ennemis vont-ils 
monter à l'assaut! 

Et dolentes, désespérées, mortes de peur, pleurant d'an- 
goisse, toutes deux s’écrièrent dans un mutuel reproche et un 
commun aveu de lâcheté : 

— Voilà ce que c'est ! M. de Croisigny nous avait pourtant 
bien défendu de venir par là ! 

Cependant, à ouïr cette explosion formidable, M. de Saint- 
Cendre, s'était dégagé des bras de Julie Thouron, et il s'écria 
en regardant sa montre : 

— Quelle est cette nouvelle histoire ? Leychanaud avait 
annoncé que la tour du Maréchal sauterait à trois heures : 1l 
n'en est que deux. Voici qui est contraire à cette régularité 
militaire que chérit entre toutes autres choses le méticuleux 
Clérambon. 

Mais Dartigois entra. radieux. Couvert de débris, de cendres, 
de poussière, le nez à moitié enfoncé dans son chapeau de 
fer, le maître du Breuil déclara qu'il n'avait jamais rien vu 
de plus admirable, et que le château de l'oncle Christophe 
présentait une brèche par où l'on voyait tout ce qui se passait 
au dedans. 

— Ah! monseigneur! Venez, par grâce, et jouissez d’un si 
beau spectacle ! La tour est tombée dans le fossé qui s’est 
crevé et tout le bois Guiraud est comblé par l’avalanche de 
pierres et d’eau. On dirait un lac de boue! Je voudrais que 
votre Bernard Palissy contemplât la ruine de ses douves sus- 
pendues! Cet ingénieur a eu là une belle idée! Aussi vrai 
qu'il n’est bons bonnets que de Mantoue, il faut qu'un homme 
n’embrasse pas plusieurs professions. Sans quoi, il ne fait rien 
qui vaille. Les forces humaines ont leurs bornes, et, comme 
dit l’autre, au bout de l’aune finit le drap. 

— Tu as pleinement raison, mon ami, — approuva Saint- 
Cendre avec une patience parfaite. 
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— Ah, monseigneur! C’est à en rire aux larmes. Toute 
la muraille du nord est par terre et les appartements des étages 
laissent tomber les meubles à travers leurs planchers éven- 
trés. À dire vrai, la brèche est large de vingt toises. 

— C'est bien. Qu'on m'arme sur l'heure, car je ne veux 
pas arriver le dernier pour monter à l'assaut. 

Mais, tandis qu'on le sanglait dans son armure, M. de 
Saint-Cendre reçut une communication de M. de Clérambon 
qui lui mandait de demeurer à son quartier de Doumerie avec 
son monde en bon ordre: car il redoutait une sortie. Pour 
lui, il allait s'occuper de rendre la brèche praticable, il pas- 
serait la nuit à ce travail, et on tàcherait de faire l'escalade 
le lendemain, au matin. 


— Tu vas voir, — dit mélancoliquement Saint-Cendre à 
Dartigois, — que cet homme ponctuel va nous faire manquer 


l’occasion utile. Croisigny fera élever un retranchement, à la 
hâte, d’où il nous arquebusera à loisir quand nous monterons 
sur les éboulis. Enfin! Clérambon est de semaine et c'est 
lui qui commande. Il convient de respecter la discipline. 

— Ah! A propos, monseigneur, annonça Dartigois, Ley- 
chanaud avait si mal calculé sa longueur de mèche que le 
coup de mine est arrivé subitement, et notre imbécile est 
resté sous les décombres avec une douzaine de terrassiers et 
de pionniers. 

« C'est singulier, — songeait Saint-Cendre, — tous les 
gens qui ont eu affaire de près ou de loin avec cette Gilonne 
de Bonisse semblent condamnés à des morts singulières et 
tragiques. Il faudra que je me débarrasse de ce petit serpent 
à la première heure de la prise. » 

Et, baissant la voix pour que Julie Thouron n’entendit 
pas ses paroles, il dit à Dartigois : 

— Mon garçon, quoi qu'il arrive, demain matin, pendant 
la bataille finale, veille bien sur ma femme et aussi à ce que 
mademoiselle de Bonisse ne soit pas épargnée. Étrangle-la 
dans quelque coin, sans scandale. Pour les autres femmes. 
prends les ordres de M. de Clérambon. 

Quand M. de Lanelet vit sa tour par terre, ses fossés vides, 
l’eau, qui s'était précipitée en contre-bas, il donna l'ordre à 
Croisigny d’aviser à réparer le dégât, et il lui déclara que cet 
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accident sans importance n'était pas fait pour changer ses 
déterminations. 

— Monsieur, — lui répondit Gaspard, avec gravité et tris- 
tesse, — nous serons tous tués demain. C’est chose naturelle 
et nous sommes là pour ça. Mais songez, je vous prie, à 
toutes ces femmes et à tous ces enfants dont vous avez la 
garde et la charge. Ne voudriez-vous pas que je stipule quelque 
arrangement pacifique avec M. de Saint-Cendre, afin qu'ils 
puissent sort ? 

— Gaspard, mon ami, mêle-toi de ce qui te regarde! Fais ce 
que je te dis, et ne t’occupe pas du reste. Les gens qui pren- 
dront la Haute-Ganne ne sont pas encore de ce monde. Pour 
moi, je ne suis pas né d'hier, mon enfant, et j'en ai vu d'autres, 
bien longtemps avant que ta mère eût été seulement sevrée ! 

Sans répliquer, M. de Croisigny fit terrasser le couronne- 
ment du vide où s'était abimée la tour. La nuit entière fut 
occupée à ce travail. Et, en contre-bas, on entendait les 
hommes de M. de Clérambon qui travaillaient, de leur côté, 
à rendre la voie praticable. Le soleil se leva, et l'obscurité 
moite, qui cachait l'appareil de meurtre, se dissipa lentement. 

Debout sur le parapet du grand ouvrage où sa silhouette 
se détachait sur le ciel grisätre, M. de Croisigny se dres- 
sait seul, tenant dans ses mains une épée bâtarde, et sa 
tête était coiffée d'un casquet. Sous lui, la brèche s’ouvrait, 
large et béante, découvrant la chemise en ruine; des pou- 
tres calcinées tombaïent en tas de cendres fines, grises et 
noires, d’où montaient droites, dans le calme du matin, des 
spirales de fumée bleuâtre. Du pied du mur au logis des 
Lucottes, un talus de débris s’épandait en éboulis de moel- 
lons et de briques jonchant vers l’est le fond boueux de la 
douve. Du rempart éventré les pierres sortaient comme les 
dents inégalement espacées des monstres gigantesques qui se 
montrent parfois à la surface de la mer. 

Et Gaspard de Croisigny pensait, en avant de ses arque- 
busiers couchés à plat ventre, que ce serait là la dernière 
journée, celle de la tuerie finale. Peu lui en souciait, à cette 
heure. Et, d’ailleurs, il préférait qu'il en fût ainsi. La guerre 
ne lui avait jamais semblé plus misérable. Il en haïssait la 
violence et l'injustice, la pauvreté de moyens. Et la petitesse 
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des hommes lui apparaissait plus pitoyable, qui sacrifiaient 
leur existence dans des entreprises où le résultat, incertain et 
précaire, était toujours sans valeur. Car ni l'or ni la chair 
des femmes ne méritaient, à son regard, d'aussi pénibles 
eMorts. Et 1l avait chassé Gilonne de son esprit. 

Il était six heures du matin, et les contours des choses res- 
laient encore rongés en partie par l'ombre. Le brouillard 
sembla se fondre : comme un voile léger, il disparaissait dans 
les grands nuages blancs, floconneux, pressés-en troupeaux de 
moutons que chassait ou réunissait le vent, sautant du nord à 
l’ouest. Et les sentinelles arpentaient la banquette avec l’al- 
lure de pantins mus par des fils invisibles. Au-dessous des Lu- 
cottes, on apercevait une pareille procession de fantômes. Les 
gens de pied de Clérambon allaient et venaient, embossés dans 
leurs manteaux ; et les points brillants que faisaient les mèches 
de leurs arquebuses oscillaient comme un vol de lucioles ou 
se traînaient plus près de terre comme une suite de vers lui- 
sants. 

Lorsqu'on se vit au grand jour, le son grêle des fifres et le 
roulement sec des tambours s'élevèrent, des deux côtés, en 
même temps qu'un coup de canon prolongeait son gronde- 
ment répercuté par l'écho des collines. Un morceau de terre 
dure sauta dans un nuage de poussière. près de la tranchée 
comblée. Puis les détonations se succédèrent, tandis que, 
derrière les levées gabionnées, se formaient les colonnes d'’at- 
laque. Les masses profondes fourmillèrent, fléchissant sous 
le choc des projectiles qui y faisaient des trouées. Les rangs 
se resserraient, sans cesse. Le terrain découvert fut franchi. 
et les hommes de M. de Clérambon, prêtant pour un moment 
le flanc dans leur marche oblique, filèrent vers l’éboulis en 
essuyant le feu des deux tours du nord et de celle du 
Manège. Les ouvrages de l’avant-cour, démantelés, fendus, 
lézardés par la force des pétards qu'on y avait attachés pen— 
dant la nuit, furent attaqués par Dartigois et ses arquebu- 
siers. M. de Saint-Cendre menait les reîtres démontés sur la 
grande brèche où M. de Clérambon poussait déjà ses hommes 
de pied. 

Mais ceux du château s'empressaient, et M. de Lanelet 
dirigeait les meilleurs vers l’avant-cour. C'était là, selon 
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lui, qu'aurait lieu la forte escalade : car il avait, durant toute 
la nuit, vu faire aux alentours de grands charrois d’échelles 
et de chariots à orgues. L'onele Christophe crut que le corps 
de Dartigois, destiné à faire une simple et accessoire diver- 
sion, était le gros de l'armée ennemie. Gaspard de Croisign) 
n'avait pu le ramener au raisonnable avis que c'était par la 
brèche du nord que se produirait la grande poussée. Ainsi 
fut-il privé d'une partie de ses forces, et il eut à lutter en- 
core contre M. de Villevialle qui, perdant tout sang-froid, 
semblait, avec sa petite barbe blanche, un rat qui eût maraudé 
dans la farine, tant sa mine apparaissait blême. Et ce trem- 
blant gentilhomme voulait qu'on se retirât dans la tour Ber- 
quinière avec les dames et le trésor pour s’y retrancher 
comme dans un réduit. 

M. de Clérambon avait prévu ce désordre. C’est pourquoi, 
négligeant toute autre précaution que de faire garder le pour- 
tour de l'enceinte par les reîtres de M. de Bernstein. il lança 
son monde sur la brèche, en payant le chemin avec les 
cadavres de ses gens. Mais, excités par l'espoir du pillage, 
obéissant à la voix de mademoiselle Julie Thouron qui, super- 
bement vêtue, leur criait qu'ils auraient de belles femmes à 
foison, tous se pressaient, sans crainte. Et les mousquetaires, 
loujours courant, tiraient et rechargeaient leurs armes. 

Pendant plus de deux heures, on se disputa le couronne- 
ment de l'ouvrage, d'où les envahisseurs plongeaient, par ins- 
tants, dans les cours du château. Croisigny, voyant tomber 
ses hommes, envoya demander du renfort à M. de Lanelet. 
Comme si trop tard il reconnaissait son erreur, celui-ci accou- 
rut dans son armure dorée, à la tête de cinquante piques. 
Mais, au moment où il accédait à la brèche, il chut en avant, 
les bras étendus, chant sa pertuisane; une balle de mousquet 
l'avait atteint en pleine face. Car le vieux comte, pour l'amour 
de mademoiselle de Bonisse, combattait la face nue. Sa chute 
fut suivie d’un temps d'arrêt, d'une hésitation, pendant quoi 
les deux troupes en présence s’observèrent, haletantes, exté- 
nuées. Et la sueur ruisselait des fronts sur les visages noirs 


de poudre. 
M. de Saint-Cendre s'était avancé dans l'espace demeuré 
vide. Un mouchoir blanc flottait à la lame de son épée : à 
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côté de lui marchait un trompette. Et beaucoup blämaient 


le marquis de s'exposer ainsi, après avoir enlevé le masque 


de sa bourguignote. Mais le trompette emboucha son clairon, 
sa sonnerie annonçait un parlementaire. Et Saint-Cendre 
parla : 

— Par la croix du Dieu juste! Croisigny, faites cesser ce 
massacre inutile. Au nom de M. de Clérambon comme au 
mien, Je vous offre composition. 

Mais on ne se pressait pas de répondre, et des deux côtés 
on craignait un piège. Gaspard de Croisigny avait entendu 
la voix de Saint-Cendre. Commandant à ses gens de baisser 
leurs armes, il s'approcha : 

— Faites-nous bonne guerre, monsieur de Saint-Cendre. 
et nous accepterons vos conditions, pourvu qu'elles soient 
raisonnables. Je crois que M. de Lanclet est encore vivant 
S'il est tué, cependant, je puis traiter en toute autorité. 
Veuillez me dire ce qu'il en est, exactement. 

On reconnut que le comte de Lanelet était mort. M. de 
Croisigny fit alors battre la chamade, car le marquis de 
Saint-Cendre lui avait promis bonne guerre et M. de 
Clérambon avait consenti à prendre la garnison à quartier, 
ce que certains trouvaient débonnaire ct du plus mauvais 
exemple. Maïs il ne s'engageait pas à autre chose qu'à res- 
pecter la vie de chacun. Il refusa de stipuler quoi que ce füt 
en faveur des femmes. Seule, la marquise de Saint-Cendre 
demeurait libre à la Haute-Ganne où elle était désormais 
dame et maîtresse. Et Dartigois, accompagné de quarante 
hommes choisis, entra dans le château avec ordre de la mettre 
en sûreté. 

— Tu diras, mon ami, à ma femme, que je viendrai diner 
et coucher chez elle, ce tantôt. Annonce-lui que je suis sain 
et sauf et que je lui baise les mains, 

Puis, s'adressant à Croisigny, Saint-Cendre continua : 

— Je veux, Gaspard, que tu sois ici mon particulier pri- 
sonnier. C’est dire que tu es mon homme et que tu es libre, 
ami. Et, s’il te plait de me demander une grâce, foi de Ville- 
brune, elle t’est, sur l'heure accordée ! 

M. de Croisigny hésita un instant; puis, brusquement : 

— Il faut qu'on respecte mademoiselle de Bonisse. 
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Et comme Saint-Cendre, fuyant son regard, semblait 
refuser : 

— Ai-je votre parole? continua-t-il. Sinon, faites-moi 
sauter la cervelle et le casque, j'aime mieux cela. 

Un moment, le marquis se demanda s'il n'allait pas le 
faire. 

— Tu as ma parole, fit-il enfin. Mademoiselle Gilonne es! 
ton bien, je te la donne. Je prends l'affaire sur moi et la 
réglerai avec M. de Clérambon. 

Et, haussant les épaules, il ajouta. mécontent : 

— Puisses-tu avoir bien du plaisir! Au reste, viens avec 
moi, nous allons parler à Clérambon. 

Mais, soit oubli, soit intention mauvaise. Saint-Cendre ne 
révoqua pas les ordres qu'il avait intimés à Dartigois… 


Il fut convenu que tous les défenseurs de la Haute-Ganne, 


comme tous ses habitants, quitteraient le château dans la 
Journée, et que les troupes viclorieuses ne l'occuperaient 
qu'ensuite. Mais tous devaient se retirer avec un bâton blanc 
pour tout bien, et les riches payeraient rançon suivant leur 
condition, faute de quoi on les garderail prisonniers. Ils se 
| rendraient ensuite à Bellac, ou partout ailleurs, en toute 
liberté. On s'engageait à ne les molester en rien. Le château 
serait pillé et tous les fruits du butin partagés selon la cou- 
tume. 

A demi morte de peur, les dames de la Haute-Ganne avaient 
entendu les roulements de l'artillerie et les cris de la mêlée : 
les arquebusades perdues brisaient les vitraux, faussaient les 
balcons de fer : une chambrière fut blessée dans un placard. 
Quand tout se tut, elles éprouvèrent un soulagement im 
mense, comme si leurs maux eussent par cela même pris leur 
lin. Mais des filles de service envoyées à la découverte re- 
vinrent bientôt. Et leurs visages bouleversés disaient leurs 
alarmes nouvelles. Une manquait, et les autres déclarèrent 
que des hommes armés l'avaient entraînée dans une soupente. 
d'où elles l'entendaient crier. Du reste, le château était pris 
et les vainqueurs allaient entrer en maîtres. 

Diane de Follenbrais et Madeleine de la Touaille s'étaient 
jetées, en pleurant très haut, sur un lit dont elles avaient 
attaché les rideaux avec des épingles. D'autres dames cher- 
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chaient à se cacher dans des armoires. À ce moment arriva 
Dartigois avec ses garnisaires, dont les armes sonnaient. 
Ce fut une fuite, une confusion de jupes par l'appartement. 
Avec des cris lamentables, toutes, voyant le chemin barré, 
tombèrent à genoux, se prosternèrent aux pieds de ces gens 
bardés de fer. Et beaucoup se cachaient le visage dans leurs 
manches, tant elles leur trouvaient de mauvaises figures. 

Mais Dartigois, sans bienveillance, déclara qu'il venait ici 
pour mettre les dames et les demoiselles en sûreté, et que son 
plus grand désir était de voir madame la marquise de Saint- 
Cendre. Et, sans en entendre davantage, toutes résolurent de 
livrer Gabrielle, pour obtenir meilleur traitement. La mar- 
quise avait entendu tout le bruit. Ouvrant la porte de sa 
chambre, elle se présenta devant Dartigois. L'écuyer s'age- 
nouilla et baisa la main qu'elle tendit. Et, respectueusement, 
il lui apprit les volontés du maître, les principales nouvelles, 
la mort de Lanelet. Derrière madame de Saint-Cendre se 
montra le visage hautain et effaré de Gilonne. Avec peu de 
ménagements, Dartigois dénonça son intention de l'arrêter 
tout de suite, car tel était l’ordre du marquis. 

Gabrielle signifia à l'écuyer qu'il eût à se retirer : 

— Tu diras à ton maître que je garde cette enfant près de 
moi. S'il m'aime encore, il ne voudra pas me faire le cha- 
grin de me séparer de cette afligée : c’est une pauvre et tendre 
veuve, en quelque sorte. Prends, Dartigois, cette bague, et 
garde-la comme particulier souvenir de moi. 

Dartigois, satisfait de cet anneau où étaient sertis trois 


saphirs, bomba son dos, en témoignage de déférence. Et il 
P O O 


dit avec componction. 

— J'accepte, madame, votre admirable cadeau, et j'en suis 
touché jusqu'aux larmes. Mais, comme on dit qu'il n’est bon 
drap vermeil que de Malines, il n’est de bon accord qu'écrit. 
Voudriez-vous, madame la marquise, me donner décharge de 
mademoiselle de Bonisse, et vous engager à la garder fidè- 
lement ? 

— Relève-toi, Dartigois, et attends mes commandements. 
Je vais te donner une lettre pour mon mari. 

Gabrielle rentra dans la chambre, et Dartigois, d'un ton 
qu'il cherchait à rendre bienveillant et amène, déclara aux 
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dames qu'il les priait de rejoindre chacune leurs logements 
habituels où elles seraient mises sous clef avec leurs filles de 
service et gardées par des sentinelles. 

« Ces précautions, — ajouta-t-il pour conclure, — n'étaient 
prises qu'en vue de protéger leur vertu. » 

Mais les actes de ses hommes démentaient ses paroles, car 
ils ne se faisaient pas faute de dépouiller toutes les filles et les 
femmes de leurs bijoux, de leur bourse et même de leurs vête- 
ments. De telle sorte que certaines, à moitié nues, n'ayant 
plus que la chemise, subirent des caresses immodestes sans 
oser trop se révolter. Diane, appelant Dartigois à travers les 
rideaux entre-bâillés, lui mit dans la main trente écus d’or, 
toute sa fortune et celle de Madeleine, avec ses pendants 
d'oreilles et son collier, sa chaîne de cou. Aussi, après un bref 
échange de mots, traita-t-il les deux dames avec égards, et il 
les conduisit à leurs chambres, pendant que La Charité hous- 
pillait ouvertement Anne de Champoisel, au grand scandale 
des demoiselles de Monsergues. Jamais elles n'auraient 
pensé que la licence des gens de guerre püt aller si loin 
après une capitulation observée. 

Après avoir enfermé toutes les femmes soigneusement, mis 
des arquebusiers, armes chargées, à leurs portes, Dartigois 
réunit les clefs en un seul trousseau et retourna prendre la 
réponse de madame Gabrielle de Vignes. Et il s’en fut, lais- 
sant dans l’antichambre vingt hommes choisis parmi lesquels 
brillaient les Trois Vertus Théologales. Sous leurs halecrets 
d'acier noirci et leurs chapeaux de fer, les trois valets de 
guerre s’entretenaient de choses utiles. Et La Foi expliquait 
comment il s'était muni d’un crochet avec quoi il pouvait 
ouvrir les portes les mieux munies de serrures. 

Emue au delà de ce qu'elle aurait pu croire, Gabrielle, 
tremblante, restait assise sur sa chaise, accoudée à la table où 
elle avait écrit à Louis-Alexandre. 

C'était donc vrai, elle allait le revoir! Encore deux heures, 
peut-être, et elle serait dans ses bras. L’émotion montait de 
son cœur à sa tête. Elle se laissait gagner par l'ivresse. 
Etourdie par le bonheur, il lui semblait que les années 
vécues loin de son mari ne comptaient plus, qu'elle avait 
dormi pendant ce temps comme les voyants qui s’assoupis- 
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sent dans les cavernes. Aujourd’hui, seulement, elle reve- 
nait à la vie. 

Puis une crainte la saisit, la précipita vers son miroir. 

N'avait-elle pas vieilli, et était-elle toujours aussi belle? 

« Je ne le serai jamais trop, — se disait-elle. — Je veux 
paraître devant lui plus désirable que je ne sus jamais l'être 
aux plus douces heures de notre union! » 

Et, avisant Gilonne qui, abimée dans un grand siège pro- 
fond, la considérait avec une fixité sournoise, elle se sentit 
prise d’une pitié qu'augmentait son intime bonheur. Baisant 
doucement la jeune fille sur le front, d'un geste maternel elle 
arrangea sa Coiffure, rajusta les boucles : 

— Pauvre enfant, ne crains rien de mon mari, je saurai 
te protéger contre lui. Mais, pourquoi te voudrait-il du mal? 
Cette Journée est terrible entre toutes. Si le marquis veut te 
voir, ma Gilonne, ne sois ni orgueilleuse ni dure. Évite les 
paroles inutiles. Remets-t'en à moi, ta meilleure amie sur 
cette terre, du soin de te faire la vie possible et heureuse... 
Va, mignonne, laisse-moi, et dis à Peyrusse qu’elle vienne 
m'habiller. Nous parlerons plus longuement quand j'aurai vu 
M. de Saint-Cendre. 

Pâle, raide comme une statue, la jeune fille sembla glisser 
sur les tapis, et ses paupières baissées ne laissèrent point voir 
le feu de ses prunelles ; ses traits contractés disaient sa rage, 
sa terreur et son désespoir. Silencieuse, elle disparut dans la 
pièce voisine. Comme une morte, douée de mouvement, en-— 
trerait dans le tombeau, laissant derrière elle les joies et les 
gloires de la vie, Gilonne n’emportait que la colère impuissante 


et la ruine de ses espérances. Mais Gabrielle ne remarqua pas 


que mademoiselle de Bonisse avait pris, en passant, une dague 
dorée qui brillait dans un tiroir ouvert, et qu'elle l'avait 
cachée dans une de ses manches. 

Silencieuse, attentive à sa besogne, Peyrusse coiffa Gabrielle 
de Vignes, s’attarda à de minutieux détails de toilette. Car la 
marquise ne trouvait aucune pièce de linge assez fine, aucune 
chemise assez riche, ni brodée avec un art suffisant. Et elle 
recherchait le parfum jadis familier où Louis-Alexandre püt 
retrouver ces souvenirs sensuels qui, pareils aux anneaux 
d'une longue chaîne continue, l’attachaient sans doute encore 
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à Gabrielle, Elle pensait que, tout comme elle-même, Louis- 
Alexandre avait vécu dans ces souvenirs et qu'il n'avait rien 
oublié des choses passées, Tout entière à la crainte de ne pas 
être retrouvée telle qu'aux beaux temps de son mariage, Ga- 
brielle s'ingéniait à reconstituer sa primitive beauté, sans 
s’apercevoir, peut-être, qu'à cette heure elle s’épanouissait 
dans toute la gloire de sa chair. Consultant son miroir, elle 
s’étudiait à y retrouver l'image de cette Gabrielle de Vignes. 
au jour où, dans la grâce de sa première jeunesse, elle avait 
reçu le marquis de Saint-Cendre dans son lit nuptial. 
Drapée dans une grande robe de velours, la marquise se 
mirait, anxieuse, plongeant ses yeux dans ceux de la femme 
reflétée sur la glace. Et malgré sa sévérité méticuleuse, elle 
trouvait cette femme très belle. Peyrusse. dans la chambre 
voisine, cherchait les bijoux, sans doute, et elle ne revenait pas. 
Tout à coup, Gabrielle se sentit saisir à la taille. Se retour- 


nant brusquement. elle se trouva face à face avec Gilonne qui 


l'enserra d'une âpre violence et la ploya, frémissante, entre 
ses bras. Cabrée, elle repoussa la jeune fille, qui revint à la 
charge et la renversa à moitié sur le lit. Perdant l'équilibre. 
elle s'aperçut que la porte avait été fermée au verrou sur Pey- 
russe : 

— Au nom du ciel, Gilonne, — cria-t-elle tremblante et 
sufloquée de colère, — es-tu folle ? 
. Puis, se raidissant par un eflort de courage, toute secouée 
par un frisson d'épouvante, elle repoussa encore une fois 
Gilonne, qui tomba sur ses genoux. 


Mais Gilonne, haletante : 

— Ah! je suis plus forte que toi. 

Et, d'un élan furieux, elle roula jusqu'au milieu du lit avec 
la marquise, dans le désordre des courtepointes et des couettes 
où Gabrielle, molle, désespérée, se débattait sous la main qui 
s'appliquait, crispée, à sa bouche. 

Mordant cette main qui la bâäillonnait, Gabrielle tordit le 
bras de Gilonne et s’échappa. Tout de suite elle fut sur ses 
pieds, tirant vers la porte; et le sang de la jeune fille 
tachait sa bouche. son menton, sa gorge. Mademoiselle de 
Bonisse bondit et lui barra le chemin. Et Gabrielle resta 
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stupide, saisie d'horreur, devant ce masque défiguré par la 
haine. 


— Ah! tu te fardais comme une courtisane. tu apprêtais 


la peau pour ton misérable Saint-Cendre ! Eh bien! ma belle, 
tu vas mourir avec moi!... Je ne t'aurais jamais laissée, 
entends-tu, moi vivante. t'unir avec lui! Tiens! voilà l'amant 
que je te choisis ! 

Et, brandissant la dague dorée qui brilla, elle chargea 
Gabrielle. 

— râàla la mar- 
quise défaillante. 

Ses jambes fléchirent, elle s'abattit sur le lit. 

Sous le sein gauche disparut la lame luisante, et madame 
Gabrielle s’aflaissa avec la plainte lamentable d’une bête 
blessée. Un faible murmure agita ses lèvres 

— Mon Dieu! vous me punissez sans mesure... Prenez 
pitié de moi ! 

Elle avait reconnu la dague de François de Champoisel, 
qu'elle gardait parmi des manches, des lacets et des gants. 
dans un tiroir. Ses yeux béants d'horreur se distendirent 
comme s'ils voyaient un spectre, et la tête retomba sur les 
draps foulés dans le désordre de la chevelure qui s’épandit 
comme une large tache d'encre. 

— Au secours! À l'aide! — criait la désespérée Pey- 
russe. — On tue madame la marquise ! 

Des coups sourds ébranlaient les deux portes, sous l'effort 
de Peyrusse, sous le poing des hommes de Dartigois, qui ne 
pouvaient forcer les serrures. 

Écartant le corsage de sa robe, Gilonne s’agenouilla sur le 
lit. Et, par deux fois elle se frappa de la dague, puis elle 
s'étendit auprès de Gabrielle. Des deux bouches voisines le 
sang se mêla, ruisselant et vermeil: il filtrait des poitrines 
trouées et trempail la couche. 

Dans les couloirs, c'était une fuite de gens courant à 
la recherche de Dartigois, car 1l avait emporté les clefs 
des chambres. Le marquis de Saint-Cendre arrivait alors. 
suivi de son fidèle écuyer. Derrière lui se pressaient des valets 
chargés de plateaux, de paniers, de bouteilles et de nappes. 
Quand il arriva devant la porte. un grand silence se fit. On 
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n'entendait que la plainte de Peyrusse qui s'élevait exaspérée 
dans le bruit des ais martelés par coups pressés. Mais per 
sonne n'osait dire ce qu'il avait entendu. Et beaucoup crai- 
gnaient de se rendre ridicules pour s'être laissés aller à une 
inquiétude à propos de quelque scène de femme. 

Dartigois fit tourner la clef dans la serrure, poussa les van- 
taux, et M. de Saint-Cendre eut la vue pleine et entière des 
deux femmes mortes qui, encore chaudes à en paraître 
vivantes, gisaient, unies dans le sang, sur le lit dont les 
rideaux de satin couleur d'or étaient éclaboussés de taches 
vermeilles. 

M. de Saint-Cendre s'arrêta à contempler ce spectacle. Nul 
ne sut ce qui se passa dans son âme: car, de cette aventure, 
il ne dit jamais rien à personne. Seuls les sourcils froncés 
indiquèrent le trouble et le désordre de ses sens. Songeur, il 
demeura longtemps à regarder les deux mortes. Un sourire 
de mépris, à la fin, plissa ses lèvres, releva sa moustache 
tordue en crochet. Il tourna le dos, et dit à Dartigois qui, 
sur le pas de la porte, la face tournée vers l’antichambre, 
écartait du geste les soldats qui se pressaient curieux : 

— Dartigois, mon ami, Clérambon a raison de dire que 
je suis malencontreux dans ce que j'entreprends. Aujourd'hui 
je suis doublement ruiné, et par la mort de Lanelet dont 
l'héritage ne peut me revenir, et par celle de ma femme de 
qui la fortune m'échappe pareillement à cette heure. J'avais 
raison, d'autre part, de me défier de mademoiselle Gilonne 
de Bonisse, et c’est de ta faute si cette péronnelle injurieuse et 
néfaste a tué ma femme... Tu veilleras à ce que la marquise 
de Saint-Cendre soit honorablement enterrée, suivant son 
rang. Je ne veux plus m'occuper de ces choses et j'entends 
qu'il n’en soit jamais parlé... Maintenant, pour rentrer dans 
l’utile, fais porter mon diner chez cette dame de Follenbrais 
dont on m'a dit du bien, et tu l’avertiras que je la prie de 
me recevoir dans sa chambre. 

Or, à ce moment précis où M. de Saint-Cendre donnait 
ses instructions à son écuyer, le 25 octobre 1569, à midi, 
Catherine Gillot, épouse de Juste Dartigois, agonisait à Bellac 
chez le vieux Gillot des Chazeaux. Depuis quinze jours, 
environ, on annonçait sa fin prochaine. 
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Etendue, sous la robe brune des filles de saint François, 
dans le grand lit drapé où elle avait reçu les sacrements de 
l'Église, Catherine demanda faiblement que l’on ouvrit la 
fenêtre. Le soleil d'automne entra, dorant de ses rayons le 
visage amaigri de la jeune femme, diaphane et d'une blan- 
cheur de cire. Sa sœur Jacqueline releva sa tête sur des 
oreillers étagés, et la mourante, étendant ses mains frêles et 
tremblantes, comme si elle voyait venir quelqu'un impatiem- 
ment attendu, sourit avec une expression radieuse. Et, au 
grand scandale de tous, elle parla : 

— «Si tu l'avais connu, petite, tu serais tombée à genoux 
devant lui... À Dreux, il a rompu quatre bois de lance à ses 
couleurs ; et moi, je galopais derrière lui, toujours prêt à en 
fournir une nouvelle. A Saint-Denis, je l'ai vu passer comme 
un tourbillon noir et doré, au milieu des coups, le panache 
de son armet planant au-dessus de lui comme un grand 
oiseau rouge !... » 

Et souriante, comme en extase, elle expira doucement. 


MAURICE MAINDRON 
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« Il viendra certainement un jour où la politique, ramenée 
à son véritable rôle, ayant cessé d'être la ressource des habiles 
et des intrigants, renonçant aux manœuvres déloyales et per- 
fides, à l'esprit de corruption, à toute cette stratégie de dissi- 
mulations et de subterfuges, deviendra ce qu'elle doit être. 
une science morale, expression de tous les rapports des inté- 
rêts, des faits et des mœurs, où elle s’imposera aussi bien 
aux consciences qu'aux esprits et dictera les règles du droit 
des sociétés humaines ». Tel était, en 1873, l'espoir de 
Gambetta; et il n'apparait guère qu'en 1898, après un quart 
de siècle, la politique soit devenue une science morale, capable 
de s'imposer aux esprits, ni surtout digne de s'imposer aux 
consciences. Elle ne semble pas s'être définitivement affran- 
chie des « intrigues » et des « habiletés » ; elle a, à plusieurs 
reprises, cédé sans pudeur à | « esprit de corruption », el, 
forcée de ramper au milieu des « manœuvres déloyales et 
perfides », elle a été jusqu'ici fort empêchée de s'élever à la 


1. La Philosophie positive, revue dirigée par E. Littré et G. Wyrouboff, t. X, 1853, 
p. 305, et la Sociologie d’Auguste Comte, résumé par Rigolage. Préface. 
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hauteur d'une doctrine générale. Il est permis de penser que, 


mal comprises et travesties, certaines idées de Gambetta n’ont 
pas été tout à fait étrangères à cette humiliante destinée 
de la politique et qu'à vouloir se garder des illusions de la 
métaphysique sociale, l’opportunisme est trop souvent tombé 
dans l'incertitude de la méthode et dans la médiocrité des 
expédients. Gambetta professait que la théorie, pour per- 
mettre une prévision rationnelle des faits futurs, doit reposer 
sur une observation prudente des faits présents ou passés ; il 
considérait, avec raison, que les lois des phénomènes poli- 
tiques sont relatives et résultent des conditions variables des 
lemps et des civilisations. Mais cette conception, qui n'est 
autre que celle de la philosophie positive, ou même plus sim- 
plement celle du bon sens, a été cruellement abaissée, depuis 
quelques années surtout, jusqu’à l'abandon de tout principe 
directeur et jusqu'à la pratique aventureuse d’un empirisme 
aveugle et incohérent. Tout le monde comprend, ou plutôt 
tout le monde sent que cette décadence de la politique est un 
commencement de péril national. Les inquiétudes communes 
se traduisent en formules vagues ou banales : & Il faut que 
cela cesse. Il y a quelque chose de cassé. Cela ne peut plus 
marcher ainsi. » Mais, obéissant à des tendances contraires 
et également naturelles, les hommes de gouvernement s'accou- 
tument à vivre avec un mal qu'ils connaissent mieux que per- 
sonne ; les hommes d'opposition en dénaturent le caractère et 
en exagèrent la gravité. Les uns ont, de temps en temps, 
dans la lueur brutale d’un éclair, la perception nette de la 
désorganisation croissante ; mais ils se reprennent vite à une 
sorte de confiance superstitieuse en je ne sais quelle force 
latente de cohésion sociale ; les autres attribuent partialement 
à la faute de quelques-uns ce qui, étant la faute de tous, n’est. 
en réalité, reprochable à personne ; ils veulent tourner au 
profit de leurs passions politiques une situation qu'ils ont, 
autant et plus que leurs adversaires, contribué à créer; 1ls 
proposent, en manière de solutions, des formules et des appa- 
rences. Et c’est ainsi que « cela ne cesse point », que « cela 
continue de marcher » au petit bonheur et que le « quelque 
chose de cassé » se brise tous les jours davantage, — insen- 
siblement. 
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Depuis que les Constitutions de 1791 et de 1793 ont pro- 
clamé que la souveraineté appartient à la nation et qu'elle 
est une, indivisible, imprescriptible et inaliénable, ce prin- 
cipe a reçu plus d'une atteinte. La souveraineté a été succes- 
sivemeni aliénée à des individus ou prescrite par des assem-— 
blées envahissantes. La République a été fondée pour 
affranchir le peuple des abus de l'autorité personnelle ; elle à 
voulu organiser le gouvernement libre en donnant à la démo- 
cratie le droit de se faire représenter par des mandataires ; 
et, pour que ces mandataires ne fussent pas exposés à la ten— 
tation de se substituer à leurs mandants, elle leur a confié 
des pouvoirs partiels, distincts et séparés. Mais peu à peu la 
confusion la plus lamentable s'est introduite dans l'exercice 
de ces divers mandats. Chaque commis s'est imaginé qu'il 
était commettant ; chaque serviteur s’est pris pour le maitre : 
chaque député a cru qu'il personnifiait le peuple. On en est 
ainsi arrivé à mélanger, dans un effroyable désordre, tous les 
rôles et toutes les responsabilités. Si bien qu'à l'heure pré- 
sente, il n'y a plus rien qui ne soit faussé dans l'État, ni la 
puissance exécutive, ni la législative, ni la judiciaire, et que. 
sans congrès, sans revision, les mauvaises habitudes se sont 
chargées de bouleverser les éléments essentiels de la Consti- 
tution républicaine. 

Aux termes de cette Constitution, il ÿ avait un président 
et des ministres, c'est-à-dire un gouvernement ; une Chambre 
et un Sénat, c'est-à-dire un parlement. Le Président devait 
avoir l'initiative des lois, concurremment avec les membres 
des deux Chambres, disposer de la force armée, nommer à 
à tous les emplois civils et militaires, présider aux solennités 
nationales (art. 3 de la loi des 25-928 février 1875). Il pouvait, 
sur l'avis conforme du Sénat, dissoudre la Chambre des 
députés avant l'expiration légale de son mandat (art. 5). 1] 
avait le droit de demander aux Chambres, dans le délai fixé 
pour la promulgation, une nouvelle délibération sur les lois 
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volées (art. 7 de la loi des 16-18 juillet 1875). Il négociait 
et ratifiait les traités (art. 8). De toutes ces attributions, il a 
gardé à peu près intacte la dernière de celles que prévoyait 
l’article 3 de la loi de février : la présidence des solennités 
nationales. 

Il devait y avoir, à côté du président, des ministres solidai- 
rement responsables devant les chambres de la politique géné- 
rale du gouvernement et individuellement de leurs actes per- 
sonnels (art. 6 de Ja loi de février). Après comme avant 1875, 
nous avons eu, en eflet, beaucoup de ministères ; nous avons 
eu peut-être un peu moins de gouvernements ; et je me de- 
mande, en vérité, quand et comment les ministres seraient 
maîtres de gouverner. Depuis le temps où J.-J. Weiss décri- 
vait, avec une si spirituelle exactitude, une journée ministé- 
rielle, on n’a guère ménagé de nouveaux loisirs à ces hauts 
prisonniers d'État. Ils tiennent, dit-on, conseil trois fois par 
semaine et ils traitent, sans doute, dans ces conversations 
officielles, de la politique générale et des grands intérêts 
publics. Ils ne peuvent pas ne pas avoir le sentiment très 
élevé de la mission que leur ont confiée les hasards des com- 
binaisons parlementaires. Ils sont placés assez haut pour avoir 
des vues d'ensemble ; assez près cependant de la démocratie 
pour entendre sa voix. Demandez à l'officier qui porte le dra- 
peau du régiment si, lorsque sa main tient la hampe, il ne 
sent pas s’accumuler en lui une sorte de valeur collective et de 
courage multiplié. Ces ministres savent qu'ils sont les inter- 
prètes suprêmes des volontés nationales : ils vont évidemment, 
chaque fois qu'ils se rencontreront, examiner de concert ce que 
leurs ancêtres appelaient les grandes affaires et diriger, avec 
la force d’impulsion d'une pensée commune, l’action intérieure 
et extérieure du gouvernement de la France. Détrompez-vous. 
Les grandes affaires les occuperont demain, mais ce matin il 
y a tant de petites choses à régler! Tel député, mécontent 
d’une nomination de receveur buraliste, doit interpeller l’après- 
midi ; il faut prévoir les incidents qui se produiront au cours 
des débats et les ordres du jour qui seront présentés. Tel autre 
député réclame pour un protégé une présidence de tribu- 
nal qu'un sénateur sollicite pour un autre candidat. Grave 
conflit. À qui donner satisfaction? Le sénateur est fidèle; le 


1er Avril 1898. 15 
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député inconstant. On délibère et, comme il convient, c’est le 
député qui l'emporte. Dix heures sonnent, dix heures et 
demie, onze heures. Le ministre des affaires étrangères a reçu 
d'importantes nouvelles qu'il désire communiquer au conseil; 
le ministre des finances est porteur de grandes réformes qui 
exigeraient une étude prolongée. Que faire? Il est tard; le 
ministre de l'intérieur est attendu par les journalistes venus 
aux renseignements. Il faut partir. Du reste, le ministre des 
aflaires étrangères ne sait-il pas mieux que personne le parti 
qu'il doit prendre? Le ministre des finances n'estil pas, par 
ses fonctions mêmes, le plus compétent dans les questions 
financières? Le mieux est de leur laisser carte blanche. On 
parlera, un autre jour, de la politique générale; un autre jour, 
on parlera de la France. 


Voilà le pouvoir exécutif; et voici le législatif. La séance 
est ouverte: le Président annonce, suivant l'expression régle- 
mentaire, le projet dont « l’ordre du jour appelle » la discus- 
sion. L'ordre du jour «appelle » le budget; il l'appelle vaine- 
ment. La Chambre répond par un impromptu. Une fantaisie 
a traversé, avec un bourdonnement d'ailes, un cerveau par- 
lementaire : un député a demandé la parole. C’est son droit. 
Il dépose une proposition de loi. C’est son droit. Il réclame 
l'urgence et la discussion immédiate. C’est son droit. Il lit 
l'exposé des motifs. C’est son droit. Le gouvernement est 
sommé de donner son avis. Il ignore ce dont il s’agit. Le 
scrutin est ouvert. Les députés courent à leurs pupitres : 
« Qu'est-ce que c'est? Sur quoi vote-t-on?» Le scrutin est 
clos ; le Président fait connaître le résultat du dépouillement 
et rappelle le budget oublié : sa voix trouve enfin un écho 
tardif. Sur le chapitre auquel on est resté la veille, quatre 
amendements ont été déposés, dont deux au début de la 
séance. Ni le gouvernement ni la commission ne sont pré- 
venus. On discute; on se dispute ; on vote. Les crédits sont 
augmentés d'un million. Gouvernement et commission sau- 
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ront y pourvoir. Ils auront, s’il le faut, recours à un de ces 
jeux d'écritures qui permettent de fixer momentanément 
l'équilibre sur le papier, jusqu'à ce que le Sénat essaie de le 
rétablir dans la réalité. Le soir, si la séance est levée sans 
qu'aient été dévorés quelques autres millions, commission et 
gouvernement poussent un soupir de soulagement. 

Le plus soulagé encore, c'est le gouvernement. Il n’a pas 
perdu sa journée, puisqu'il l’a passée sans interpellation. 
Mais demain la bataille sera plus rude : l’ordre du jour « appel- 
lera » la soixantième interpellation adressée au cabinet depuis 
six mois. Les billets de galerie font prime. Le registre des 





inscriptions ne contient que des noms obscurs ; mais on sait 
que ces noms sont là pour en masquer d'autres el que tous 
les chefs de groupes se proposent de parler. Il ÿ aura grande 
joute oratoire. Chaque parti développera son programme en 

»elle langue française ; chacun dira sa raison d'être, sa mé-— 

belle langue française ; chacun dira sa 1 





thode, son idéal ; ce sera le rendez-vous des opinions diverses 
et des sentiments variés qui circulent dans le pays sans en 
troubler l’unité profonde... Hélas! c’est le rendez-vous des 
ambitions, des appétits et des rancunes; c'est la fièvre et la 
folie d’une réunion publique: c'est la fête des médiocrités 
audacieuses et le deuil résigné des esprits délicats. Trop heu- 
reux ministère, s’il n’est pas, sur la fin de la séance, honteu- 


sement piétiné par sa majorité débridée ! 


IL à résisté pourtant : il a vaincu: et maintenant il faut 


payer la victoire. Les députés mendient la récompense de 
leur sagesse provisoire. Ils entendent mettre la main sur le 
gouvernement. Il leur appartient, puisqu'ils ne l’ont pas aban- 
donné. Les administrations, dépendant du gouvernement, sont, 
en bonne logique, leur conquête et leur chose. Préfets, ma- 
gistrats, ingénieurs, professeurs de tous ordres, il n'y a pas 
un fonctionnaire qui, dans chaque arrondissement de France, 
ne doive être à la dévotion et à la merci du député. La Révo- 
lution avait proclamé qu'aucune section du peuple ni aucun 
individu ne pouvait s’attribuer l'exercice de la souveraineté. 
Quelques centaines d'individus se l’attribuent cependant sans 
fausse modestie, et chacun d’eux, en se voyant dans son mi- 
roir, croit y découvrir l’image de la nation. 
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* 
* * 


Le mal n'est ni nouveau, ni limité à la France. Il y a dix- 
huit ans, Minghetti l'avait déjà signalé, en Italie, dans un 
discours retentissant qui lui a valu des menaces de mise en 
accusation ‘. La Grande-Bretagne elle-même n'échappe plus 
à la contagion. Le régime parlementaire traverse partout une 
crise redoutable, mais nulle part, sauf en Autriche, où elle se 
complique d’une lutte entre nationalités rivales, elle n'a 
autant d'intensité et de violence que dans la République fran- 
çaise. Si nous ne voulons pas que, par une de ces oscillations 
dont il a donné tant d'exemples, le pays, désabusé et décou- 
ragé, retourne au despotisme, comme à une solution normale 
et rassurante; si nous avons le souci de nous épargner les 
tristesses et les dangers d’une nouvelle abdication nationale ; 
si nous sommes décidés à défendre, avec le renom des insti- 
tutions libres, les intérêts vitaux et permanents de la démo- 
cratie, il n'y a pas une minute à perdre : il faut remettre à 
neuf un mécanisme détraqué; il faut, à la contrefaçon frau- 
duleuse du régime parlementaire, substituer un système nou- 
veau et mieux coordonné. 

L'extrême-gauche propose de reviser totalement la consti- 
tution; le radicalisme opportuniste se contenterait d’une 
revision partielle. Mais, avant de reviser la constitution, on 
pourrait peut-être essayer de l'appliquer. Il ne sert à rien 
d’avoir des lois fondamentales, destinées à régler les rapports 
des pouvoirs publics, si, en fait, ces lois sont violées ou 
tombent en désuétude. Ce ne sont pas les écrits qu'il y a lieu 
de reviser, puisque les écrits sont lettres mortes ; ce sont les 
mœurs et les pratiques. 

Tâche difficile, mais non pas impossible. 11 dépend du 
suffrage universel de l'indiquer nettement à ses élus ; il dépen- 
dra d’eux de l’accomplir. La première condition, pour qu'ils 
réussissent, est qu'ils ne se méprennent pas sur l'étendue de 


1. Cf. Le Gouvernement dans la démocratie, par E. de Laveleye, livre X, cha- 
pitre Ier, et le livre de Minghetti : Z partiti politici e la loro ingeren:a nella justizia 
e nell’ amministrazione. 
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leur mandat et qu'ils se pénètrent autant de leurs devoirs que 
de leurs droits. Ils seront des législateurs ; ils ne seront ni des 
administrateurs, ni des juges. Ils se consoleront de ne pas 
nommer des gardes forestiers et s’honoreront de ne constituer 
qu'une assemblée délibérante. 

Cette assemblée, avant de se mettre au travail, adoptera 
une méthode qui, au lieu de favoriser l'éparpillement et l’im- 
puissance des efforts personnels, les régularise et les con- 
centre. La crainte très justifiée des comités conventionnels a 
amené sans raison le fractionnement indéfini des commissions 
parlementaires. C’est à peine si, de temps à autre, par excep- 
tion, une proposition est renvoyée à une commission déjà 
nommée. La Chambre est émiettée en une multitude de 
petits organes qui se neutralisent ou se contrarient. L’insufli- 
sance et le désordre de la préparation fournissent des prétextes 
à la furie des amendements. Des projets fragiles et mal bâtis 
sont renversés par des improvisations de séance. Rien n’em-— 
pêcherait de faire un classement rationnel des matières légis- 
latives ct de confier toujours aux mêmes délégués l'élaboration 
des projets similaires. On l’a essayé dans cette législature ; on 
a formé de grandes commissions qui n'avaient rien de com 
mun avec les comités révolutionnaires : les commissions de 
l’armée, des douanes, de la marine, des chemins de fer, du 
travail, de la prévoyance sociale. Mais la tentative est restée 
incomplète et l'incohérence a persisté dans l’ensemble de la 
production parlementaire. 

Beaucoup d’autres réformes réglementaires sont indispen- 
sables. Ce ne serait pas supprimer, ce ne serait même pas res- 
treindre le droit d’amendement, que d'en limiter l'exercice, 
dans les questions budgétaires tout au moins, à une certaine 
période de temps après le dépôt des rapports et avant la dis- 
cussion publique. Les relèvements de crédits proposés seraient 
ainsi connus d'avance, et on ne discuterait en séance que des 
modifications déjà examinées par une commission compé- 
tente. 

Les interpellations détournées, les résolutions inopinées, 
les ordres du jour jetés à la traverse dans les discussions finan- 
cières, économiques ou autres, devraient être rigoureusement 
interdits. Chaque fois qu’éclate un incident de ce genre, le 
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Président de la Chambre le déplore et adresse à ses collègues 
des remontrances paternelles : mais il est désarmé par le règle- 
ment et par l'usage. Hâtons-nous donc de changer l'usage et 
le règlement‘. 


* 
+ * 


Il ne suffit pas à une assemblée législative d'avoir une bonne 
méthode de travail; il faut qu’elle s’en serve pour délibérer 
et non pour essayer de gouverner. Gouverner, ce n'est pas 
seulement administrer, surveiller et diriger les grands services 
publics, maintemir l'ordre matériel, exercer des fonctions 
régulatrices ou répressives. C'est, aussi et surtout, participer, 
par une action soutenue, au développement de la vie sociale. 
Un gouvernement est l'expression des volontés générales d’un 
parti : il doit réaliser l'ensemble des eflorts individuels addi- 
tionnés en lui et dégager de la coopération de sa majorité une 
force agissante et féconde. Mais, pour qu'il ait la liberté de 
dépenser utilement les énergies qu’il a concentrées, il est 
indispensable que le parti dont il émane n'entreprenne pas 
sans cesse de les lui retirer et de les gaspiller en initiatives 
éparses et impuissantes. 

Les empiètements législatifs sont aujourd’hui d'autant plus 
fréquents que les Chambres, ayant pris l'habitude de siéger 
perpétuellement, ont trouvé dans cette permanence, tout à 
fait contraire à l'esprit de la Constitution, l'illusion de pou- 
voirs illimités. Les sessions extraordinaires et facultatives sont 
devenues ordinaires et obligatoires. Les députés vivent, neuf 
ou dix mois sur douze, dans une intimité querelleuse avec le 
gouvernement et les administrations centrales; et, dans ce 
mariage indissoluble du législatif et de l'exécutif, il n'y a, 
pour calmer des humeurs souvent incompatibles, que la courte 
trêve des vacances d'été. Les deux parties restent ainsi, l’une 
vis-à-vis de l’autre, sur un qui-vive inquiet et énervant; et 
le gouvernement, sentant sa stabilité toujours menacée, 
renonce à tout projet d'avenir et monnaye en bonnes inten— 


1. Voir une intéressante étude sur les règlements des divers Parlements euro- 
péens, par le baron J. d’Anethan, dans le Bulletin de la Société de Législation 
comparée, des mois d'octobre, novembre, décembre 1897, p. 607. 
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tions quotidiennes les grands desseins qu'il a pu concevoir. 
Ajoutez que la continuité ininterrompue du travail parlemen- 
taire, ou de ce qui en tient lieu, a l'inconvénient grave de 
transformer la députation en un métier qui accapare tout 
l’homme et d'écarter, par conséquent, de la vie politique 
beaucoup d'activités, d’intelligences et de valeurs. La néces- 
sité s'impose donc, comme le pense M. P. Deschanel, comme 
le pense M. L. Barthou, comme nous le pensons tous, d’abré- 
ger la durée des sessions et de la ramener aux limites consti- 
tutionnelles. 

Il est bien désirable de pouvoir également diminuer le 
nombre des députés. « Toute assemblée nombreuse est foule », 
écrivait lord Chesterfield à son fils en 1751; et en effet, la 
psychologie parlementaire n’est plus autre que la psychologie 
des foules. Les lois de l’imitation instinctive et de la conta- 
gion morale centuplent dans les Chambres l'eflet des passions 
et des courants nerveux; et le produit de ces multiplications 
est plus souvent la folie que la sagesse‘. D'ailleurs, si riche 
en hommes que soit un pays, il n’en trouve jamais, parmi 
ceux qui sont capables de gérer les affaires publiques, des 
milliers qui soient disposés à s’en occuper; et la quantité des 
assemblées ne se maintient qu'aux dépens de la qualité. Il 
peut paraître difficile de demander à une Chambre de s’am- 
puter elle-même et ce serait une tentative téméraire que de 
vouloir lui imposer ce sacrifice au cours d’une trop lente ago- 
nie. Mais le jour où, sous la poussée vigoureuse de quelques 
opinions personnelles nettement exprimées, le suffrage uni- 
versel aura signifié à de nouveaux élus sa volonté réforma- 
trice, il faudra bien que les députés s’exécutent. Menacés du 
mécontentement populaire, ils auront, sans doute, le courage 
de la peur: et s'ils l’ont en temps utile, ils mériteront encore 
un remerciement. 


* 
* * 


Dans cette Assemblée, protégée par son règlement, par sa 
méthode, par la durée de ses sessions, par le nombre de ses 


1. H. Marion, De la Solidarité morale, ch. II. 
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membres, contre les tentations du désordre et de la paresse, 
il appartient au pays d'envoyer une majorité gouvernemen- 
tale. Il ne l’enverra que s’il se décide à s'affranchir, dans les 
élections, des considérations subalternes et des questions d'in- 
térêt local, pour s'attacher à quelques principes généraux et 
directeurs. Ce n'est pas sans raison que Rühmer et Bluntschli 
considèrent l'existence des partis comme nécessaire au fonc - 
ionnement des institutions libres! et que Macaulay dit que 
l'histoire des whigs et des tories se confond avec celle de 
l'Angleterre. Sans partis politiques solidement constitués au- 
tour de quelques idées d'importance supérieure, un pays perd 
sa force intime, s'épuise et s’atrophie. Lorsque les républi- 
cains sont arrivés au pouvoir, ils y ont apporté avec eux un 
patrimoine d'idées communes dès longtemps amassé : supré- 
matie de la société civile, libertés essentielles, enseignement 
gratuit et obligatoire. C'’étaient des points de repère fixes el 
précis pour un grand parti politique. Aujourd’hui, au tour- 
nant auquel les républicains sont parvenus, il semble qu'ils 
hésitent sur la route à suivre et qu'il n'y ait plus, dans 
l'opinion publique, qu'incertitude et désarroi. Des groupes 
se forment, non point de vrais partis. Les seules démar- 
cations nettes sont celles qu'on peut tracer, d’une part, entre 
monarchistes et républicains; d'autre part, entre républi- 
cains et collectivistes. La première ligne frontière sépare 
deux provinces politiques ennemies ; la seconde, deux sociétés 
de forme distincte et d'esprit opposé : la cité de la propriété 
privée et celle des biens socialisés, celle de la liberté et celle 
des réglementations outrancières, celle du progrès et celle du 
rêve. Mais monarchistes et collectivistes ne présentent, en gé- 
néral, au suffrage universel que des programmes édulcorés, et 
leur prudence a pour effet de créer, entre eux et l’ensemble des 
républicains, des partis tampons, amorphes et inconsistants, 
qui sont la bordure variable des régions politiques extrêmes. 
Dans l'immense intervalle qui s'étend entre les deux domaines 
opposés, il y aurait théoriquement place pour deux vastes 
partis, qui seraient l’un et l’autre également respectueux des 


1. Lehre von den politischen Parteien. — Character und Geist der politischen 
Parteien. — De Laveleye, op. rit. 











VUES POLITIQUES 649 


croyances religieuses et des prérogatives de la société civile 
et qui, loin de vouloir remettre à la communauté sociale le 
monopole des moyens de production, chercheraient tous deux 
dans la liberté du travail et dans la diffusion de la propriété 
individuelle le développement de la civilisation et l'améliora- 
tion du sort de la démocratie. L'un, plus attaché aux tradi- 
tions, plus conservateur, ferait prédominer l'idée d'ordre sur 
celle de progrès. L'autre, plus novateur, plus hardi, sacrifie- 
rait plus volontiers la première à la seconde. A défaut de 
cette grande division, qui ne s’est jamais produite en France, 
il serait possible de se figurer, entre les extrémités contraires, 
un seul parti central, très large, mais encore homogène, qui, 


considérant l’ordre et le progrès comme les deux aspects 


complémentaires et inséparables d'un même principe et 
voyant, suivant les mots célèbres, dans l’ordre le progrès en 
puissance et dans le progrès l’ordre en mouvement, travail 
lerait à la conciliation pratique de ces deux notions corréla— 
üves. Mais ce n'est pas non plus de cette seconde manière 
que se sont groupées depuis quelques années les forces poli- 
tiques, et les partis semblent s'être classés, ou plutôt déclassés, 
dans le jeu de l'intrigue et du hasard. Il est impossible. à 
l'heure présente. de dégager du fouillis des mots et de l'ob— 
securité des faits les doctrines opposées : les radicaux n'en 
paraissent avoir aucune; les monarchistes cachent générale- 
ment les leurs ; les socialistes en ont une ou plusieurs qu'ils 
tempèrent ct adoucissent dans la veillée des luttes électorales ; 
les républicains de gouvernement manquent de discipline 
intellectuelle et de cohésion politique. Il est temps que le 
paxs vienne briser, de sa main puissante. les cadres des clas- 
sifications factices et jeter au vent les étiquettes trompeuses. 


Il ya, pour nos amis, une devise qui ne trompe pas: ni 
réaction ni révolution ; et entre ces deux négations tient tout 
un programme positif de réformes républicaines. 

Au premier rang, celle de l'éducation nationale. Car, pen- 
dant que les spectateurs s’enthousiasment dans le cirque pour 
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l’une ou l’autre des couleurs rivales, les barbares sont aux 
portes de la ville : politiciens affamés, émeutiers en disponi- 
bilité, aventuriers cosmopolites en quête d'affaires suspectes. 
condottieri de la basse presse, tous les effrontés, tous les 
déclassés, tous les maîtres des sociétés qui s’abandonnent. La 
France est dans une sorte d'état passif et léthargique que 
nous avons le devoir de secouer. Mieux vaudrait presque, dans 
le pays. une mauvaise direction de l'énergie que cette absence 
totale d’aspirations, ce manque de vouloir, cette inertie géné- 
rale. cette navrante apathie de lopinion publique. Nous 
sommes déprimés comme si les cruels souvenirs de la défaite 
avaient ébranlé la confiance que la France, pour rester la 
France, a besoin d’avoir en elle. Nous allons des exaltations 
déraisonnables aux découragements absurdes. Défaut d'équi- 
libre et de santé. Une régénération morale est nécessaire ; 
elle est possible, mais elle ne se fera que par l'influence d’une 
éducation fortifiante. 

Éducation par l'exemple. Je vois beaucoup d’égoïsme à 
corriger d'un côté. beaucoup d'envie à calmer de l’autre. 
Entre ces très vilaines passions, le champ s'ouvre à la justice 
et au progrès. Si la bourgeoisie française ne veut pas renier 
sa mission héréditaire. elle a autre chose à faire que se retirer 
sous sa tente et s'endormir. Qu'elle sache, comme le lui 
demandait ces jours-ci M. Jules Lemaiître, agir et apprendre 
l'effort ; qu'elle se lève et se montre; qu’elle enseigne à tous 
le travail. le désintéressement, la bonté. 

Éducation par la parole, par la presse, par le livre. Que 
tous ceux qui pensent daignent parler ou écrire ; que les 
députés, au lieu de s’'abaisser aux flatteries électorales, se 
considèrent, chacun dans sa circonscription et tous dans l’en- 
semble du pays, comme chargés d'éclairer les esprits et de 
retremper les caractères; que les républicains de gouverne- 
ment, au lieu de se lamenter sans cesse sur les excès trop 
certains de la presse, s’accommodent franchement des libertés 
existantes et sachent en user au profit de leurs idées: qu'ils 
aient, au grand jour. ouvertement, leurs journaux de doctrine 
et leurs journaux de combat; qu'ils aident ainsi les partis 
à se classer, l'opinion publique à se reconnaître, la vérité à 
triompher. Et, sans doute, ce ne sont pas là les éléments 
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d’une table des matières législatives. C’est plus et mieux. Un 

grand parti doit tenir à honneur, non seulement de voter de 

bonnes lois, mais encore et surtout d'améliorer la coutume : 
: k « Ne S 

et cette tâche primordiale n'exige, pour être heureusement 

accomplie, que l'action concertée d’un certain nombre 

d'hommes résolus. 


- 


Education par l’école, par le collège, par l’université. La 


République a beaucoup fait; il lui reste beaucoup à faire. 


Supprimer les murailles de Chine qui séparent les trois ordres 
d'enseignement ; poursuivre. en faveur des jeunes gens et des 
adultes, l'œuvre commencée autrefois par Duruy, reprise 
depuis trois ou quatre ans, mais à peine encore ébauchée ; 
faire pénétrer dans notre enseignement secondaire le souflle 
et la chaleur de la vie; rompre ce cercle vicieux d’une 
instruction qui tourne sur elle-même et qui paraît destinée 
à ne former, par l’école, que des instituteurs et, par le lycée, 
que des professeurs ; établir, à côté de la culture gréco-latine 
respectée et maintenue, un enseignement qui, sans cesser 
d'être classique et général, soit moderne, non seulement de 
nom, mais d'inspiration, de direction et d'effet: consentir à 
faire aux jeunes Français cette révélation que leur langue 
n’est pas la seule qui soit parlée dans le monde; ne pas 
enfermer plus longtemps l'intelligence nationale dans une 
façon de ligne douanière, infranchissable et prohibitive ; tirer 
parti de la loi récente sur les universités pour donner à l’en- 
seignement supérieur plus de puissance et de variété, pour 
ranimer, dans les régions refroidies, des foyers littéraires et 
scientifiques, pour faire un peu refluer sur la province le sang 
qui congestionne Paris: stimuler les recherches libres et 
désintéressées, sans dédaigner les applications industrielles ; 
faire, en un mot, de l'instruction publique à tous les degrés, 
quelque chose de plus large et de plus viril, de plus éducateur 
et de plus moral, de plus français et de plus social; voilà un 
programme assez généreux pour tenter un parti de gouver- 
nement ct assez vaste pour réclamer beaucoup de persé— 
vérance et de suite. Il est possible qu’il y ait à insérer dans 
les professions de foi des promesses plus séduisantes ; il 
n'y a pas, pour les bons citoyens, de devoir plus urgent à 
remplir. 
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En second licu, les questions budgétaires et fiscales. On 
les discute passionnément depuis quelques années, mais elles 
sont déplorablement obscurcies par les préoccupations élec- 
torales. Notre situation financière, sans être immédiatement 
périlleuse, est médiocre et commande une extrême prudence. 
Au lieu de l'améliorer par une gestion économe, par des ré- 
ductions successives de dépenses, par des simplifications 
administratives, on l'empire par l’imprévoyance, par la suren- 
chère, par la rage des appétits croissants. Dans l'impatience 
maladroite de donner aux contribuables des apparences de 
satisfaction, on perd de vue les difficultés du lendemain; 
tous les partis, à l’envi, augmentent le déficit par des dégrè- 
vements téméraires et, dès qu'il s’agit de trouver les res 
sources compensatrices, on s’épuise en tentatives discordantes, 
et de guerre lasse, à la dernière heure, on se borne à relever 
dans les prévisions les évaluations de recettes. Pour aper- 
cevoir le fond de la faiblesse humaine, il n'y a pas de meil- 
leur observatoire que les postes de président ou de rapporteur 
général de la commission du budget. 

Après le pillage des crédits, vient la discussion des plans 
de réformes fiscales; et c’est ici le triomphe de la logomachie. 
IL y a trois ans, MM. Cavaignac et Doumer, dans une colla- 
boration parfois un peu troublée, crurent découvrir une for- 
mule magique d'impôt. Cette formule était, en eflet, tellement 
magique que les contribuables y attachèrent les espérances les 
plus diverses : les uns s’imaginèrent qu'ils allaient être libérés 
de toutes charges fiscales; d'autres pensèrent que les rentes 
sur l’État allaient dorénavant échapper à l'immunité légale : 
chacun interpréta au gré de ses désirs ou de ses illusions ces 
mots sacramentels : impôt sur le revenu. Et c’est ainsi que 
les mots pouvant contenir des idées différentes, certains 
hommes politiques estiment que la valeur des mots est, pour 
la direction de l'esprit public, sensiblement supérieure à celle 
des idées. En réalité, l'impôt « sur le revenu global », tel 
qu'il était présenté, devait contraindre le redevable à une dé- 
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claration générale de ses biens et de ses moyens d'existence 
ou l’exposer à une taxation forcément aveugle et oppressive. 
IL avait, en outre, ce défaut grave, excellemment souligné 
par M. Méline, de n’établir aucune distinction entre les re- 
venus du travail et ceux du capital, et de frapper, dans des 
proportions égales, la fortune amassée et la richesse en for- 
mation. L'esprit, très souple et très fin, de M. Léon Bourgeois 
recueillit ces objections ; et à en juger par les récents discours 
de Belfort et de Tours, il semblerait que la bataille entre les 
radicaux et nous n’eût été livrée que sur des malentendus. 
Il n'y avait pas que des malentendus; il y avait des dissenti- 
ments. Nous ne voulions pas d’un impôt dont le mode d’assiette 
et la méthode de perception nous paraïissaient répugner à l'esprit 
français. On en arrive à nous proposer aujourd'hui, sous le 
même titre d'impôt sur le revenu, une contribution mobilière 
réformée, tenant compte des signes extérieurs et apparents du 
revenu, et modérée suivant l'importance des charges de fa- 
mille. A peine, pour ne pas renoncer entièrement à la décla- 
ration, nous parle-t-on d’une déclaration rectificative que le 
contribuable surchargé aurait la faculté et non l'obligation de 
faire. Mais, si l'on décore maintenant du nom d'impôt sur le 
revenu cette conception fiscale qui a été, à peu de chose près, 
celle de MM. Dauphin, Burdeau, Ribot et G. Cochery, que 
deviennent, dans les questions financières, les traits distinctifs 
du parti radical? IL n'est pas seul à professer que notre sys- 
tème d'impôts, établi sous l'empire de nécessités successives, 
n'est pas toujours très Justement proportionné aux ressources 
des contribuables; il n’est pas seul à en demander la cor- 
rection; il n'a pas été seul à voter, sur les successions, une 
réforme que le gouvernement actuel a défendue au Sénat et 
dont sir Charles Dilke constatait récemment, ici même, le 
succès auprès des conservateurs comme auprès des libéraux 
anglais; il n’a pas été seul à adopter, 1l y a quelques semaines, 
une réforme des octrois; il n’est pas seul à dire que, pour 
rétablir, dans l’ensemble des contributions payées par un 
citoyen, la proportionnalité faussée par certaines d’entre elles, 
le législateur est fondé à instituer des impôts de redressement, 
avec allègements graduüés. Où donc sont les caractères qui, 
dans l’ordre des problèmes financiers, différencient réelle- 
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ment les partis politiques? Il y a, à vrai dire, trois doctrines 
en présence. La première admet qu'en matière d'impôts, les 
approximations de justice humaine étant toujours très insuf- 
fisantes, le mieux est de ne pas heurter l'habitude, « cette 
royne et emperière du monde ». La seconde reconnait la 
possibilité et proclame la nécessité d'améliorations financières 
dans l’intérèt de la démocratie. La troisième ne se contente 
pas de vouloir, dans le régime fiscal, égaliser les charges : 
elle entend se servir de ce régime pour égaliser les fortunes. 
La première a quelques représentants sincères, mais, comme 
elle ne semble pas en faveur auprès de l’opinion, elle a sur- 
tout des adeptes timides et hypocrites qui acceptent les ré- 
formes en bloc et les repoussent en détail. La troisième, qui 
est celle des socialistes, se projette parfois, par voisinage, sur 
le parti radical. La seconde, qui est celle du progrès patient 
et volontaire, doit être celle des républicains de gouver- 
nement. 


% 
+ * 


Les questions sociales. La Révolution a brisé les liens dans 
lesquels l'ancien régime avait enchaîné l'individu ; et depuis 
lors se poursuit, avec ‘plus d'ardeur encore qu'auparavant, 
entre économistes et sociologues, entre libéraux et socialistes, 
l'éternelle querelle sur les rapports de l’homme et de la so- 
ciété. Nous trouvons en lutte, ici encore, trois doctrines essen- 
üielles. L'une a dans l’action individuelle une foi illimitée et 
considère que le progrès résulte, en quelque sorte fatalement, 
du libre jeu des volontés abandonnées à elles-mêmes. La 
seconde, tout en déclarant que le respect de l’individu est la 
condition première de toute organisation sociale progressive, 
envisage cependant l'homme sous la catégorie de société et 
demande à la cité de favoriser, par une solidarité active et, 
au besoin, de seconder, dans le sens du bien commun, les 


initiatives personnelles. La troisième, tombant, à l’autre extré- 
mité, dans un déterminisme égal à celui de la première, ne 
voit dans l'individu que la cellule de l'organisme collectifet 

attribue à la société une force inconsciente et infaillible d’évo- 
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lution vers des fins meilleures. Entre ces trois théories, notre 
choix est fait : c'est la seconde qui est la nôtre. Nous croyons 
que la liberté humaine n’a pas, en elle-même, une vertu 
miraculeuse et qu'elle doit être utilisée pour la justice. Nous 
croyons, d'autre part, que la naissance d’un monde plus heu- 
reux ne résultera pas nécessairement de la marche naturelle 
des choses sociales et qu'il ne dépend que des volontés, tour- 
nées vers le mieux, de se rapprocher, tous les jours davan- 
tage, de l'idéal entrevu. Nous croyons que, dans cette lente 
et pénible ascension, les hommes ont à se prêter un mutuel 





appui. L'individu isolé, l'association libre, les associations 
légales qui s'appellent la commune, le département, l'État, 
doivent exercer, dans ce mouvement général, des actions 
simultanées, parallèles et de même signe. Le socialisme tend 
à substituer les associations légales et obligatoires aux asso— 
ciations libres ; nous cherchons, au contraire, tout en utilisant 
celles-là, à encourager celles-ci, à les stimuler, à les rendre 
plus actives et plus prospères. 

De ces trois êtres moraux organisés par la loi : l'État, le 
département, la commune, le premier s'enfle tous les jours 
exagérément aux dépens des deux derniers, qui s’anémient et 
s’affaiblissent. Un plan réfléchi de rénovation nationale doit 
tendre à mieux répartir les courants vitaux du pays, à dé- 
charger l'État des fardeaux inutiles, à donner aux assemblées 
locales, non point certes des droits politiques ni une part 
quelconque de souveraineté, mais des attributions administra- 
tives un peu larges, et surtout l'habitude et le goût de les 
mettre en pratique. Même dans les limites restreintes des lois 
de 1871 et de 1884, les conseils généraux et les conseils mu- 
nicipaux auraient, s'ils sortaient de la torpeur où un trop 
grand nombre s'immobilisent, le moyen d'exercer une in- 
flence salutaire et vivifiante. C’est ici. une fois de plus, ques- 
tion d'éducation, de mœurs, d’acclimatation. 

Quant aux associations libres, elles ont été, depuis un 
siècle, l’objet d'un régime de défiance. Pour affranchir l'in- 
dividu. la Révolution a été forcée de détruire tous les organes 
corporatifs; mais les circonstances historiques ont changé, et, 
dans une société maîtresse d'elle-même, la multiplication des 
forces individuelles par l'association. loin de nuire à la puis- 
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sance collective, la consolide et l’augmente par un surcroît 
de mouvement et de prospérité. La législation française a posé 
en principe que les associations libres ne pourraient obtenir 
l'existence légale et la personnalité civile que d’une déléga- 
tion des pouvoirs publics. Les Codes napoléoniens n'avaient 
même pas osé donner expressément cette unité juridique aux 
sociétés civiles ; ils l'avaient timidement reconnue à des 
sociétés commerciales de forme déterminée: les autres asso— 
ciations ne pouvaient la tenir que d’un décret rendu en Conseil 
d'État. Peu à peu cependant, on a compris que la crainte de la 
mainmorte n'était pas le commencement et la fin de la sagesse 
politique. La loi de 1865 a conféré la personnalité civile à 
certains syndicats de travaux agricoles; la loi de 1867 a 
permis aux capitaux de se grouper librement sous la forme 
de sociétés anonymes; la loi de 1884 a autorisé les associa- 
tions de personnes à s'organiser pour la défense des intérêts 
- professionnels. Mais combien de restrictions encore dans ces 
libertés nouvelles! La loi de 1867, même amendée en 1895, 
contient des dispositions qui se ressentent du vieil esprit 
oppresseur, et qui sont une entrave pour le développement 
économique. La loi de 1884 est sortie incomplète des efforts 
de M. Waldeck-Rousseau : il est le premier aujourd'hui 
à demander que la réforme dont il a été l'initiateur ne reste 
pas inachevée et que les syndicats professionnels obtiennent 
enfin la capacité industrielle et commerciale. Aux républi- 
cains d'aider et d'encourager, par une législation libérale, les 
associations de capitaux et celles de personnes. L'union ne 
fait pas seulement la force; elle fait le mieux moral et maté- 
riel. Le syndicat agricole, devenu un être vivant et investi 
des droits civils, sera, dans nos campagnes, un auxiliaire 
précieux des améliorations culturales ; il offrira aux travail- 
leurs de la terre un point d'appui et un centre d'action: il 
contribuera à régler au profit du paysan les questions de 
prévoyance et de crédit. Le syndicat ouvrier puisera, dans 
l'exercice de ces mèmes droits, des habitudes de prudence et 
des leçons de pondération; et, sans présenter aucun danger 
pour l’ordre social. il collaborera aux œuvres d'arbitrage et 
d'assurance, à l'institution des caisses de retraites, à la conci- 
liation nécessaire du capital et du travail. 
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Ce programme pourrait être longuement exposé dans le 
détail des projets législatifs qui se déduisent des idées géné- 
rales dont il est inspiré. Mais il tient tout entier en deux 
mots : rendre à la nation, par le réveil des énergies indivi- 
duelles, une conscience plus claire de sa force et de son unité. 

Ranimer à l’intérieur tous les éléments de vitalité, ce sera 
restituer à la France dans le monde la plénitude de son auto- 
rité morale. Avec le concours de tous, la République s’est, 
depuis sa fondation, consacrée à la réfection de notre outil- 
lage militaire, à la réorganisation de notre armée, au relève- 
ment de la patrie démembrée. Pourtant, le même malaise et 
la même langueur qui. pèsent sur le pays ralentissent la 
marche de nos affaires maritimes, troublent nos échanges 
internationaux, se prolongent jusque dans notre gestion colo- 
niale et dans notre politique extérieure. Nous avons en Asie, 
au Soudan, au Congo, à Madagascar, d'immenses domaines 
à mettre en valeur ; nous laissons dormir toutes ces richesses 
lointaines parce que nous restons toujours repliés sur nous- 
mêmes ou parce que nous ne savons sortir de France que 
sous des uniformes plus ou moins galonnés et avec la dépri- 
mante garantie d'appointements réguliers. Voilà encore le fruit 
de notre éducation casanière ; voilà le contre-coup de l’affais- 
sement des caractères et de la maladie sourde qui mine nos 
volontés. 

Notre situation extérieure s'était fort améliorée dans ces 
dernières années. Elle est restée assez bonne; mais elle 
devrait être très bonne, et elle le serait si un gouvernement 
pouvait toujours parler au nom d’une opinion moins fébrile 
et avec la sécurité du lendemain. Des nuages se lèvent sur 
plusieurs points de l'horizon. Les difficultés ne sont qu'assou- 
pies en Orient: l'équilibre des grandes puissances en Extrême- 
Orient menace de se rompre à l’improviste: l'Angleterre 
paraît, par moments, accentuer vis-à-vis de nous sa rivalité 
traditionnelle; le conflit des nationalités s’envenime en 
Bohème et en Hongrie; la paix, en Amérique, dépendra 
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demain peut-être de la sagesse et de la fermeté d’un seul 
homme. De tous côtés, sans être inquiétant, l'avenir, et 
l'avenir le plus proche, est assez obscur pour que nous ne 
laissions pas absorber notre attention par des futilités et que 
nous surveillions avec vigilance toutes les choses du dehors. 
L'alliance avec la Russie a été l’occasion, à Saint-Pétersbourg 
et à Paris, d'heureuses démonstrations gouvernementales et 
de belles manifestations populaires. Pour qu'elle serve avec 
égalité la politique des deux grandes nations amies, il faut 
que nos ministres, désormais assurés de pouvoir gouverner, 
empruntent à une opinion ambiante renouvelée et réchaullée 
un redoublement de vigueur et un sentiment toujours précis 
de nos vrais intérêts nationaux. Dans notre diplomate, 
comme dans notre politique intérieure, la possibilité d'une 
action plus forte et plus soutenue est subordonnée à la 
reconstitution d'un parti discipliné et surtout à la réformation 
morale du pays. La France seule peut donner aux pouvoirs 
publics le renouveau de sève dont ils ont besoin... Elle a des 
ressources vitales assez profondes pour qu'il ne soit permis à 


personne de désespérer d'elle. À tous les Français de vouloir 
el d'agir. 


R. POINCARÉ 























LES ALLEMANDS 


CONSTANTINOPLE 


II 


En Allemagne, on appelle « conquête pacifique » la prise 
de possession progressive de la Turquie. Ni le mot, ni l’idée 
ne datent de notre temps. Roscher déjà disait, parlant de la 
péninsule des Balkans et de l'Asie Mineure : « C'est là que, par 
la voie des conquêtes pacifiques, on pourrait créer une nou- 
velle Allemagne qui l'emporterait en grandeur, en popu- 
lation, en richesse sur l'Allemagne ancienne, et qui formerait 
le boulevard le plus sûr contre la Russie et le pansla- 
visme. » En 1850, Ludwig Ross, dans Asie Mineure et Alle- 
magne, écrivait : « Le torrent de l'émigration va à l'Ouest, 
dans les deux Amériques et en Australie. Rares sont les 
personnes qui pensent à l'Orient, si rapproché de nous. 
Quant à moi, je crois utile de faire une nouvelle tentative 
pour fixer l'attention publique sur la pensée de fonder des 
établissements allemands en Asie Mineure. » 

L'idée se précisa dans l'Allemagne unifiée. En 1875, l’in- 
génieur Pressel, qui devait être plus tard le promoteur des 


1. Voir la Revue du 15 mars. — J'ai dit, page 350, que le maréchal Kamphæ- 
vener-Pacha, chef de la mission militaire allemande, avait approuvé par écrit la 
conduite des troupes turques pendant les massacres d’août 1896. J'apprends de 
source sûre que, tout au contraire, il refusa ainsi que le général Lecoq de signer le 
rapport favorable rédigé au palais. Je reconnais bien volontiers mon erreur. — G. G, 
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grandes concessions et des grandes constructions de chemins 
de fer, exposa, dans une brochure intitulée : Transformation 
de l'Anatolie par l'organisation du travail national, le plan 
d'une société dont la tâche serait d'ouvrir les voies ferrées. 
d'établir le cadastre et d'organiser des colonies allemandes. La 
« Société commerciale et industrielle » fondée à Berlin, vers 
1880, au capital de cinquante millions de marks, parut 
répondre à cet appel. Elle organisa en 1881 la croisière scienti- 
fique du Lucifer. À bord du vapeur autrichien, se trouvaient le 
docteur Lœhnis, professeur d'économie politique à l’université 
de Bonn et président de la Société, M. Heimann, directeur 
général des chemins de fer de la Prusse Rhénane, des négo- 
ciants, des fabricants, quelques ingénieurs des ports, des mines 
et des forêts, et un médecin pour les études climatologiques. 

La mission rapporta de son voyage un volumineux mé- 
moire : Beiträge für das Kenntniss des Levantes, qui eut un 
grand retentissement en Allemagne. Les rêves des écono- 
mistes faisaient place à des projets positifs. Le gouvernement 
allemand allait comprendre qu'avant de diriger le courant de 
l’'émigration sur des contrées mal connues, il fallait étudier 
le terrain, il fallait surtout y ouvrir des voies de pénétration. 
Pour l’une et l'autre de ces tâches préliminaires, on escomp- 
tait la bonne volonté du Sultan, qui n'était pas douteuse. 
Grâce à elle, le géographe Kiepert put faire la carte de l’Asie- 
Mineurce. Il cireula librement de la mer Égée au golfe Persique 
et à la mer Noire, sans être jamais interrompu dans son tra- 
vail ni inquiété en aucune façon. Tandis que, sur les côtes 
de Syrie, un paisible archéologue français était signalé comme 
officier du génie suspect de préparer un débarquement, le 
géographe officiel de l'empereur Guillaume trouva toutes les 
autorités zélées à le servir. — Et grâce à elle, les Allemands 
obtinrent la précieuse concession des lignes de chemins de fer. 

Le capital allemand a ouvert deux grandes voies ferrées dans 
l'empire turc. L'une, celle de Salonique à Monastir, devait 


primitivement se souder d'un côté aux lignes grecques de 
Thessalie et, de l’autre, aux lignes de navigation de l'Adria- 
tique, par Durazzo et Avlona. Des difficultés de construction 
et les événements politiques de ces dernières années semblent 
en avoir arrêté le développement. Mais, reliée aux voies de 
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la grande Compagnie autrichienne des chemins Orientaux, 
confondue avec elles dans une exploitation commune, elle est 
du moins un bon véhicule commercial au service du Drang 
nach Oslen. La guerre de Grèce en a montré aussi l'importance 
stratégique. Mais elle reste encore sans utilité pour la colonisa- 
on : 1l ne faut pas encore songer à des établissements durables 
dans ces pays macédoniens, champ clos des nationalités indi- 
gènes. — L'autre voie, de beaucoup la plus importante de la 
Turquie, part de la rive asiatique du Bosphore et se dirige 
vers Angora où elle s'arrête provisoirement, tendue vers Césa- 
réce, Diarbékir, Bagdad et le golfe Persique, instrument futur 
de l’entreprise colossale qui mettra quelque jour les Indes et 
l'Europe en communication terrestre. D'Eskicheïr, un embran- 
chement descend au Sud vers la Caramanie et attend à Koniah 
le prolongement promis. 

Les Allemands convoitaient depuis longtemps, la conces- 
sion de ces lignes, qui traversent quelques-uns des plus beaux 
pays de production et desservent la chaîne d'étapes commer- 
ciales la plus serrée de l'empire. Mais, en raison des droits 
antérieurement établis par d’autres, il fallut que le Sultan 
leur vint en aide par un acte arbitraire. En 1879, un groupe 
anglo-grec s'était chargé de l'exploitation de la ligne Haïdar- 
Pacha à Ismidt, construite par le gouvernement. Ce groupe 
avait obtenu en même temps le droit de la prolonger jusqu'à 
Angora. Les études, déposées à la Sublime-Porte et approu- 
vées par elle, ne reçurent jamais la sanction personnelle du 
souverain qui, sous mille prétextes, fit durer l'instance pen— 
dant des années. Entre temps, une nouvelle société franco- 
anglaise s'était formée pour construire cette même ligne 
d'Angora. Comme le groupe anglo-grec, la Société franco- 
anglaise fut appuyée par tous les départements de l'État et, 
plus heureuse, jouit d’une certaine faveur au Palais. Des 
ingénieurs français, autorisés à entreprendre l'étude détaillée 
du tracé, partirent pour l’Anatolie. Ils n’y étaient pas depuis 
deux mois, quand le Sultan proclama tout à coup la dé- 
chéance des premiers concessionnaires, et, par un firman du 
h octobre 1888, mit en possession de tous leurs droits 
M. Kaulla, représentant de la Deutsche Bank. La diplomatie 
allemande avait bien manœuvré, et un appui lui était venu de 
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sir William Wight, tout plein d'arrières-pensées politiques en 
toute cette aflaire. Les concessionnaires anglais, abandonnés 
par leur ambassade, se firent expulser par la force publique ; on 
leur donna 150 000 livres de dédommagement ; mais la ligne 
était définivement soustraite à toute influence franco-anglaise. 

Les Allemands obtinrent des conditions exceptionnelles. 
Outre la garantie de recette brute, le Sultan leur accorda, 
fait inouï dans les annales industrielles, une garantie d'intérêt 
à quatre pour cent des sommes dépensées pendant la période 
de construction. Puis, en 1893, la Société du chemin de fer 
ottoman d'Anatolie obtint de nouvelles concessions pour la 
construction des lignes d’Eskicheïr à Koniah, d'Angora à 
Césarée et éventuellement d'Angora à Sivas'. La Compagnie 
anglaise d'Aïdin proposait au même moment de remonter à 
Eskicheïr, sans exiger de garantie de recette. Le Sultan, fidèle 
à son système politique, préféra les Allemands, et la concession 
qu'ils réclamaient, et la garantie qu'ils exigeaient. La consiruc- 
tion de ces lignes allemandes fut menée avec une intelligence, 
une rapidité et une économie que les spécialistes se plaisent 
à admirer: l'exploitation est dirigée par un homme de pre- 
mier ordre et donne, pour la ligne d’Angora, des résultats 
financiers inespérés. 

C'est là. le long de ses mille kilomètres de voies ferrées, 
que l'Allemagne prépare, selon l'expression d'un de ses écri- 
vains, «une grande colonie agricole bien à elle ». De nom- 
breux voyageurs l'ont visitée, et en ont rapporté de beaux 
espoirs d'avenir. Dans le premier train d’inauguration, le 
général von der Goltz songeait & aux nombreux paysans alle- 
mands qui vont au delà des mers à la rencontre d'un sort 
incertain. Ils pourraient ici, près des grandes routes com- 
merciales, trouver un champ étendu et fécond, s'ils venaient 
assez nombreux, et s'ils savaient s'organiser en commun et 
maintenir entre eux l'union et la paix ». Peu après, le géo- 
graphe Naumann, chargé par un syndicat d'une exploration 
générale, des rives de la Corne d'Or aux sources de l'Eu- 
phrate, parle des colons allemands en Amérique, « qui ne 


x 


peuvent que devenir tout à fait étrangers à la vieille Alle 





1. Jusqu'à ce jour une seule de ces trois lignes a été construite, celle de Koniah. 
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magne, tandis que les colons allemands en Orient conserve- 
raient leurs liens avec la mère-patrie, et établiraient avec elle 
des relations régulières et un échange commercial actif ». 
D'autres écrivains précisent davantage, esquissent des pro- 
jets définitifs. Le docteur Karl Krüger, entre autres, pré- 
conise une colonisation réglementée, sous la direction d’une 
puissante société de capitaux. Il désigne spécialement la 
contrée du lac de Sabandja, avec la vallée du Sakaria pour la 
culture des olives, les hauteurs qui l’environnent pour les vignes 
et pour les müriers, les plaines d’Eskicheïr à Kutahia et la 
vallée de Poursak pour les blés. La société du chemin de fer 
prendrait la haute main sur l'entreprise, et le gouvernement 
se chargerait d'obtenir du Sultan toutes sortes d'avantages : 
libération de l'impôt, garantie de la propriété et bien d’autres 
choses encore. Que pourrait refuser le Sultan ? Le colon alle- 
mand est le futur sauveur de la Turquie. « Que peut-il adve- 
nir de l’Anatolie? demande M. KR. Menz. Seules quelques me- 
sures administratives en faveur des colons allemands, seuls 
quelques fonctionnaires européens énergiques et cultivés, avec 
un pouvoir solidement établi, feront renaître dans ces pays, 
comme aux anciens temps, une culture florissante, et protè- 
geront bien plus efficacement l'État ture que son opiniâtreté 
dans des coutumes surannées. » Enfin, dans une conférence 
faite à Francfort en 1895, M. Herrmann, agronome de la 
Compagnie des chemins de fer, exposa que la colonisation 
allemande ne pourrait se faire dans des conditions favorables 
qu'à partir du jour où l’on obtiendrait du gouvernement turc 
une garantie absolue de la propriété des colons. Il ajoutait 
que les établissements, par petits groupes de six à huit indi- 
vidus, étaient seuls permis, car @la politique interdit l’immi- 
gration en masse ». 

C'est assez dire que l'invasion allemande a trouvé la route 
barrée, non seulement par la jalousie des puissances, mais 
encore par le mauvais vouloir des autorités. En 1893, lors 
du second firman donné aux chemins de fer d'Anatolie, un 
incident survint, qui modifia les projets de l'Allemagne. 
La Compagnie, soutenue par l'Ambassade, demandait de 
grandes concessions de terrain le long de la voie et une 
exonération totale d'impôts pour les occupants de ce vaste 
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domaine. Le Sultan, aveuglé par ses sympathies, ne vit 
pas le piège tendu à sa souveraineté. Il avait consenti, et allait 
accorder tout ce qu'on voulait, lorsqu'un patriote parvint à 
renverser l'intrigue de palais intéressée aux affaires alle- 
mandes. Sous les yeux du souverain l’on fit passer un mémoire 
dans lequel était signalé le danger d'une petite Allemagne 
installée en Anatolie. Abd-ul-Hamid comprit que, derrière le 
haut fonctionnaire assez dévoué pour oser le mettre en garde 
contre lui-même, il y avait une opinion islamique intransi- 
geante : 1l refusa les concessions demandées. Tout dernièrement 
encore, un grand journal anglais ayant signalé l’envahis- 
sement des provinces d'Asie, il a ordonné aux valis de faire 
le recensement des Allemands établis en Turquie, et de n’ad- 
mettre les nouveaux venus que sur une demande de leur 
consulat: Il est vrai que, sous une autre impression, il a 
transformé en biens nulk les propriétés vakouf des colons 
allemands de Syrie, faisant passer ainsi au domaine civil des 
biens religieux inaliénables. Dans la situation qu'ont aujour- 
d'hui les Allemands auprès de lui, ils peuvent tout espérer, 
même de lui voir favoriser la colonisation de J’Anatolie. 

in attendant, la Compagnie des chemins de fer, pour le 
plus grand bien de son exploitation, et probablement aussi 
dans un intérêt supérieur, prépare le terrain le long de ses 
lignes. Son inspecteur agronome publie annuellement un 
rapport où sont étudiées les conditions de culture autour de 
chaque station, les meilleures méthodes de labourage et de 
plantation, les devis d'établissement des pépinières d'arbres 
fruitiers, des couches pour semis et des petites exploitations. 
La Compagnie installe aussi, à ses frais, des écoles alle 
mandes où elle envoie, usant d'autorité, les enfants de ses 
employés, même lorsque par hasard ils ne sont pas Alle- 
mands. L'école d'Angora est installée pour quatre cent soixante 
élèves. « L'Allemagne, disait M. Herrmann dans sa conférence 
de Francfort, a fait des progrès dans l'intérieur de l'Asie 
Mineure. À Eskicheïr, par exemple, on entend beaucoup par- 
ler allemand dans les rues. Il y existe déjà deux brasseries 
allemandes et un restaurant sous cette enseigne : Locanda 
zum letilen Groschen. » 


L'initiative privée n’a pas attendu l'achèvement des longs 
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préparatifs de la politique. Les premières tentatives ont 
porté sur les contrées les plus abordables. Le nombre 
des établissements allemands sur la côte de Syrie est consi- 
dérable. La Société de géographie commerciale de Berlin, 
l'Association allemande pour l'exploration de la Palestine 
et plusieurs autres groupes ont couvert l'Orient de leurs 
émissaires, et fondé un peu partout des petits centres natio— 
naux. Les Allemands n'ont reculé devant aucun effort pour 
acquérir la connaissance du Levant. On cite un ingénieur qui 
entra à l'école commerciale grecque de Constantinople et y 
passa trois ans comme professeur de gymnastique. Là, tout 
en contribuant à l'éducation physique des jeunes Hellènes, 
il apprit les langues, les mœurs et les usages commerciaux du 
pays. Lorsqu'il y fut suffisamment préparé, il se révéla délé- 
gué d’une société berlinoise et fonda près de Smyrne une 
grande exploitation agricole dont le nombreux personnel 
fut recruté en Allemagne, les éléments indigènes étant éli- 
minés avec soin. 

La pénétration devient plus visible partout, dans les villes 
surtout, où elle augmente jour par jour, lentement et sûrement. 
Avant la guerre turco-grecque, il débarquait tout au plus 
cinquante Allemands chaque mois; maintenant, ils débar- 
quent cinq cents. Les sympathies politiques les attirent à peu 
près autant que le soleil. Leurs pères allaient en Italie, eux 
vont en Orient, ce qui, en tenant compte du progrès dans 
les moyens de locomotion, est évidemment tout aussi facile. 
Le type se retrouve ici du Wandersmann et du Handwerks- 
bursch — mots intraduisibles, l'espèce n'existant plus en 
France depuis longtemps. C'est la vraie bohème de l'ouvrier 
artiste, de l'apprenti libéré, partant à pied, sans un liard 
en poche, pour voir du pays, persuadé que le monde entier 
lui doit le tribut du vivre et de la place au foyer. 

L'Allemagne importe ainsi en Orient une race que ni la 
France ni l'Angleterre n’ont jamais pu lui fournir, celle 
des petits boutiquiers. À Constantinople, les Allemands possé- 


daient en mars dernier — c’est-à-dire avant le gros arrivage 
qui a suivi la victoire du Sultan et de l'Empereur — cent 


treize maisons de détail, tandis que les Français en avaient 
vingt-huit. À Eskicheïr, où sont les ateliers de la société des 
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chemins de fer d'Anatolie, une ville allemande s'est greffée 
sur la ville turque ; l'économie serrée des gagne-petit étran- 
gers a triomphé de la frugalité orientale, et les marchands 
indigènes ne peuvent pas lutter contre l’avilissement des 
prix. 

D'après une récente statistique annuelle : 

3o sujets allemands ont vendu des propriétés pour la 
somme de 893676 piastres et 78 en ont acheté pour 
2 148654 piastres. 

109 sujets français ont vendu pour 5 292 Goo piastres et 
128 ont acheté pour 4 188 330 piastres. 

La propriété allemande a donc augmenté de 1 254 978 
piastres, tandis que la propriété française diminuait de 
1 104 270 piastres. 

Pour le commerce et l’industrie, même spectacle. Depuis 
longtemps la diplomatie avait pris les devants, entraînant sur 
ses pas une industrie officielle dont elle a fait réussir les 
entreprises. C’est ainsi qu'elle imposa à Abd-ul-Hamid des 
bateaux dont il n'avait pas envie et un fusil dont il n'avait 
pas besoin. La première commande de torpilleurs turcs 
remonte à 1889. Elle fut faite à un établissement français, 
les Forges et Chantiers de la Seyne. Une autre suivit de près, 
dont bénéficièrent les constructeurs anglais. Les Allemands 
eurent tout le reste. Dix-sept des vingt-sept bâtiments de la 
flottille sortent des ateliers de Kiel et d'Elbing. Quant aux 
fusils, le général von der Goltz n'envisageait d’abord que 
les intérêts de l’armée ottomane : « Vous avez, disait-il, un 
très bon fusil, le Martini-lienry, que tout le monde connaît 
en Turquie. Gardez-le, et vous verrez plus tard à le perfec- 
tionner, lorsque vos troupes seront mieux instruites. Il 
importe avant tout de réorganiser votre armée. On ne peut 
lui enseigner à la fois de nouveaux règlements et le manie- 
ment d'une arme nouvelle. » Le ministre se serait peut- 
être laissé convaincre si von der Goltz-Pacha n'avait pas 
recu de Berlin l’ordre de soutenir l’industrie allemande. 

On fit en 1887 une première commande à la maison 
Mauser, de Carlsruhe. Au moment où toutes les armées 
modernes cherchaient à résoudre le problème du petit calibre, 
le Sultan se chargea d’un stock de trois cent mille fusils de 
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9"®,5, compliqués, et d’un emploi tactique médiocre. Il en 
avait si bien compris l’inutilité qu’il ne les fit pas distribuer 
à la troupe. Par contre, il les paya fort cher, à trois livres 
soixante, soit plus de quatre-vingts francs la pièce. Une horde 
s'était abattue sur Constantinople pour servir d’intermédiaire 
entre le gouvernement turc et l’industrie allemande. Le 
prix de chaque arme avait été majoré de quinze francs au 
profit de la commission européenne et du bakchich turc. 
Mauser, ruiné par ces honnêtes courtiers et par toutes sortes 
de frais, dut hypothéquer sa fabrique. Il rentra dans ses 
pertes. En 1889, le fusil ture de 1887 parut démodé à Berlin : 
on inventa pour le Sultan une arme de petit calibre à 7,65, 
dont il prit un lot de trois cent mille pièces, qui s'est for- 
tement accru depuis lors. 

L'ambassade veillait sur la régularité des paiements. Jamais 
le ministère ottoman des finances ne fut mis à une plus rude 
épreuve. On exigea de lui un dépôt de garantie de vingt- 
huit mille livres et de l'argent comptant au fur et à mesure 
des livraisons. Des bateaux allemands sont restés vingt jours 
en rade avant de débarquer leurs caisses d'armes et de mu- 
nilions, parce que le trésor était à sec. La dernière guerre 
eut pour premier résultat d'amener à Mauser de nouvelles 
commandes. D'autres usines veulent maintenant leur part. 
Le Sultan est sollicité de restaurer sa vieille marine par 
ceux-là mêmes qui l'ont réconcilié avec elle. Sans défense 
contre les bons conseils de son nouvel ami, il a dû se féliciter 
de l'entrée en scène de l’industrie anglaise et du gouverne- 
ment russe, l'un s’opposant, au nom de ses droits de créan- 
cier, à des œuvres de guerre dont l’autre réclamait obstiné— 
ment sa part. On croit, à Constantinople, que l'Empereur 
amènera M. Krupp dans son prochain voyage et vaincra 
toutes les résistances. L'industrie officielle a donc conservé 
de beaux espoirs d'avenir. 

La haute finance, engagée dans les chemins de fer, con- 
serve aussi les siens. On parle beaucoup de la fusion des 
compagnies ottomanes. Nous la verrons peut-être s’accomplir 
dans la Turquie d'Europe; mais, en Asie, il serait bien surpre- 
nant que la nation pourvue d’une influence souveraine entrât 
en composition avec d'autres, sauf pour les absorber. Il y a 
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quelques semaines, l'Allemagne prenait assez maladroitement 
l'offensive contre l'Angleterre, en réclamant un droit de prio- 
rité sur la prolongation de la ligne de Smyrne à Aïdin. Ce 
n'est pas la preuve de dispositions très conciliantes, et l’inquié- 
tude des puisssances rivales peut avoir ses effets. L'avenir peut 
être à la France ou à l'Angleterre aussi bien qu'à l'Allemagne. 
Si l'Allemagne possède 1 242 kilomètres de voies construites, 
représentant un capital de 300 millions de francs, la France a 
1 300 kilomètres pour 336 millions et demi. Il y a autant de 
projets français et autant de projets anglais que de projets 
allemands pour la construction de la ligne de Bagdad, qui 
sera peut-être la grande œuvre du siècle prochain, et qui est 
dès à présent d’un intérêt capital pour notre siècle. 


Mais cette campagne oflicielle n’est rien au regard des 
efforts individuels. Le petit commerce allemand a conquis en 
très peu de temps une position considérable sur le marché 
du Levant. Il la fortifie chaque jour, tandis que les deux 
gros fournisseurs de la Turquie se contentent de lutter avec 
plus ou moins de succès pour conserver la leur. Dans ce com- 
bat commercial, l'Allemagne poursuit l’offensive, l'Angleterre 
reste sur la défensive, et la France commence à capituler. 
Avant de prouver la chose par des chiffres, il faut faire des 
réserves au sujet des statistiques ottomanes. Elles ne sont pu- 
bliées qu'avec un retard d'au moins trois années, et présentent 
des lacunes dont la plus grande provient de la classification des 
produits importés par ports d'embarquement et non par pays de 
provenance. L'Allemagne faisant encore, malgré sa ligne de na- 
vigation directe, le plus clair de ses expéditions par Trieste et par 
Anvers, la Belgique et l'Autriche bénéficient, sur les tableaux 
ottomans, d’une forte proportion des affaires allemandes. Une 
autre erreur découle du fait que seules les importations soumises 
aux droits figurent dans les statistiques. Or, les commandes 
de l’État à l’industrie allemande, bateaux, canons, fusils, mu- 


nilions, entrent en franchise, ainsi que les matériaux de con- 
struction des chemins de fer allemands et d’autres lignes 
étrangères, clientes de l'Allemagne. Les consulats allemands 
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pourraient nous renseigner, mais la discrétion des autorités 
allemandes en ces matières est proverbiale : les preuves pal- 
pables des immenses progrès allemands restent enfouies dans 
les bureaux. 

Il ÿ a cependant des chiffres dont on ne peut douter et qui 
sont d’une irrésistible éloquence. Voici deux tableaux qu'il 
est utile de considérer parallèlement. Le premier, émanant 
de la douane française, est celui des importations de la 
France en Turquie : 


1892 . . . . . . Fr. 176 699 497 
1893. . . . . . — 142 308 886 
1894 . . . . . . — 138 570 533 
1899 . . . . . . — 134 184 649 
1896. . . . . . — 106 323 790 


Le second, dressé par la douane ottomane, est celui des 
importations directes de l'Allemagne : 


1888. . . 2 1/2 millions de piastres. 
1889. . . 21/2 — — 
1891. . . 18 — — 
1892. . . 28 — — 
1093. . . 20 _—. — 


Il ne s’agit ici, je le répète, que des importations drectes, 
donc d’une faible part des affaires de l'Allemagne avec la 
Turquie. On ne peut produire le total de ces affaires, l’Alle- 
magne se présentant indissolublement liée à l'Autriche et 
à la Belgique. Il ne faut donc pas méconnaitre la significa- 
tion des chiffres que voici : 

En 1878, l'Angleterre faisait les 43.80 p. cent des impor 
tations, la France les 13,45 p. cent, l'Autriche, l'Allemagne 
et la Belgique réunies le 18,25 p. cent. 

in 1893, l'Angleterre a fait 37,53 p. cent, la France 
11,45 p. cent, l'Autriche, l'Allemagne et la Belgique 25,32 
p. cent. 

Notre premier tableau indique que. depuis, la France a 
encore perdu du terrain; d'après d’autres documents, l'An- 
gleterre est restée à peu près stationnaire; enfin, une obser- 
vation attentive du marché oriental prouve que l'Allemagne a 
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pris la grosse part dans la communauté où elle figure, et 
qu'elle n'est pas loin d'égaler la France, peut-être même de 
passer devant elle à la seconde place. Les causes de cette 
rapide extension commerciale sont multiples. L'ambassade 
allemande ne s'est pas contentée de protéger les grosses 
affaires; elle a donné son appui aux plus petites, sans craindre 
d'assumer d’humbles tâches. On vit des secrétaires d’ambas- 
sade allant demander en confidence à un négociant de Galata 
des renseignements sur la valeur d’une raison sociale ou sur la 
solvabilité d’un marchand. Les consulats travaillent pour leur 
part et renseignent, paraît-il, admirablement le ministre du 
commerce à Berlin, qui tient à son tour les vendeurs alle- 
mands au courant des exigences du marché et des points 
faibles de la concurrence. Tout se fait avec une opinià- 
treté et une suite tout à fait remarquables. On prétend avoir 
vu, dans les magasins de Péra, une ambassadrice d'Allemagne 
s'informant, avant d'acheter, si les objets de son choix étaient 
bien de la seule bonne provenance. 

Les derniers événements ont grandement servi ce petit 
commerce allemand. Une quantité d'intermédiaires arméniens, 
clients des maisons anglaises, ont été paralysés par les me- 
sures arbitraires qui leur interdisent de circuler en Anatolie. 
Ils se sont transportés en Europe avec de très petits capitaux. 
Cherchant partout de la même marchandise à très bas prix, 
ils ont trouvé, dans les villes industrielles allemandes, des 
stocks de rebut qu'ils déversent aujourd'hui en grande quan- 
tité sur l'Orient. En outre, la fermeture de certains marchés 
européens, et plus encore celle du marché américain, par le 
protectionnisme, a dirigé vers le Levant les forces expansives 
de l’Allemagne. Sa jeune industrie a créé des outillages spé- 
ciaux ; elle fournit l’article réclamé, au lieu d'imposer l’article 
démodé, comme fait trop souvent l’industrie française. 
embarrassée de ses vieux usages et de ses vieilles ma- 
chines. La France était le bon fabricant de l'Orient ancien. 
l'Allemagne après l'Angleterre est celui de l'Orient moderne. 

Le Bulletin de la Chambre de commerce française de 
Constantinople — que tous ïes industriels devraient lire — 
fait en ces termes l'historique de la situation : « Au 
xvie siècle, la France était le principal fournisseur de la 
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Turquie et, à peu près, son unique acheteur. L'Angleterre 
vint ensuite nous disputer la clientèle ottomane. Elle s’em- 
para d'un certain nombre de gros articles. Mais on peut 
dire qu'en règle générale, Français et Anglais, ayant chacun 
un rayon d'activité, se faisaient autrefois bien peu de con- 
currence dans le Levant. Après la guerre de Crimée... la 
France et l'Angleterre se partageaient la presque totalité des 
transactions de l'Empire ottoman. » Avant 1870, les ache- 
teurs indigènes priaient humblement les négociants fran- 
çais de leur faire venir des marchandises. « On ne donnait 
à chaque client qu'une partie de ce qu'il avait demandé, 
et les acheteurs se disputaient entre eux pour avoir une 
large part des arrivages. Il en était de même pour les mar- 
chandises anglaises. » La concurrence n'était pas à crain- 
dre, aussi était-on un peu dur pour la clientèle. « Tout 
à coup, des industries nouvelles, dont on ne prévoyait pas la 
création, ont surgi. Les usines se sont multipliées en Alle- 
magne... » Les nouveaux venus profitèrent de l'expérience 
des anciens et se trouvèrent mieux outillés pour certaines 
fabrications. « Ces rivaux étaient jeunes et courageux. Ils 
n'ont pas attendu le client ; ils sont venus le solliciter. Des 
nuées de commis-voyageurs allemands qui parlaient français 
se sont abattus sur les marchés ottomans : ils ont offert des 
articles moins bons que les nôtres, mais ayant un assez Joli 
aspect et d’un prix beaucoup plus réduit ; ils ont accordé de 
grandes facilités de paiement ; ils se sont montrés aimables, 
prévenants, ponctuels, et ont enlevé les ordres. » 
L'Allemagne, offrant l’article anglais et français bien imités 
et à très bas prix, attaque tout le monde dans tous les genres 
et chacun dans sa spécialité ; elle offre tout ce qui se vend et 
elle fabrique au rabais tout ce qu'on demande. Un Turc m'a 
fait à sa manière l'exposé de la situation : « Mon grand-père a 
acheté une sacoche à un Français ; il l’a payée deux livres ; 
elle était en cuir. Mon père l’a achetée à un Anglais; il l’a 
payée une livre ; elle était en toile cirée. Moi, je l'ai achetée 
à un Allemand; je l'ai payée deux medjidiés (huit francs) ; 
elle est en carton verni. » C’est toujours la même sacoche 
en apparence ; ni la forme ni la couleur n’en a changé, 
mais bien le prix et conséquemment la qualité. Or, la Tur- 
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quie s'appauvrit et ne se civilise pas. Le souverain seul fait 
fortune dans son empire. Si quelques-uns de ses pachas 
jonglent avec les millions, c'est la bohème dorée. La bour- 
geoisie est fonctionnaire, donc payée irrégulièrement ; c’est la 
bohème douloureuse. Le paysan peine sous les impôts. Nul ne 
veut ni ne peut donner d'une sacoche ce que donnait son 
grand-père. Les goûts restent à peu près les mêmes ; on désire 
des objets similaires, mais à meilleur compte. L'intermédiaire 
indigène, lui, a besoin surtout des facilités de paiement, et 
l'Allemand, qui fait ici des offres à 4o p. cent de réduction 
sur celles de son concurrent, ajoute encore volontiers des cré- 
dits de neuf mois, tandis que la patience du Français va jusqu'à 
quatre-vingt-dix jours au plus. 

Qu'importe après cela la qualité du produit ? Parmi les 
populations clientes, le Turc se laisse prendre aux belles 
paroles; quand l’objet lui est présenté, il ne suppose pas un 
instant qu'on le trompe sur sa valeur. Probablement cet incor- 
rigible enfant gâté s'imagine que les prix ont baissé depuis 
vingt ans, parce qu'il est moins riche que son père. Le Grec 
et l’Arménien sont des madrés qui ne prendraient pas du car- 
ton verni pour du vrai cuir; mais ils apprécient le bon marché, 
et gardent l'espoir de faire durer leur sacoche autant que celles 
des anciennes générations. Dans les petites colonies euro- 
péennes des grandes villes et des ports, le mal d'argent est 
incurable : on vit d'apparences plutôt que de réalités: les 
besoins sont abondants; on veut acheter beaucoup avec de 
faibles ressources. et peu importe que ce soit du doublé, pourvu 
que cela brille. La loi du bon marché est donc devenue géné- 
rale, et la marchandise allemande règne en maîtresse dans 
tous les comptoirs : les magasins français de Constantinople 
eux-mêmes se fournissent en Allemagne. 

Pour plaire à la Turquie conservatrice qui aime les vieilles for- 
mes, l'Allemagne prend ses modèles en France et en Angleterre. 
Mais, limitation ne pouvant triompher de certaines marques 
anglaises et françaises, l’industrie allemande s’est mise à en faire 
la contrefaçon. Les manufactures de Sheffield ont dû engager 
de gros procès contre des maisons de coutellerie allemandes. 
Elles les ont gagnés en Égypte; mais, en Turquie, les tribunaux 
se montrent moins disposés à leur donner raison. On voit des 
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pièces de drap allemand qui portent sur la bordure l’inseri- 
ption « drap d'Elbeuf » ou « drap de Sedan », et des flots de 
champagne ou de cognac nous arrivent de Hambourg. La mora- 
lité dans les transactions n’a pas gagné en Turquie à cette entrée 
de l’Allemagne dans la lutte. D'Andrinople, la Chambre de 
commerce française écrit : « Depuis qu'à l'honnêteté com- 
merciale a succédé la tromperie, la méfiance est devenue la 
base des transactions, ce qui n'est pas fait pour faciliter les 
affaires. Il doit cependant y avoir des maisons allemandes 
correctes en affaires; mais ici, nous n'en voyons pas beau- 
coup. » La correction, si rare à Andrinople, existe pourtant 
dans la généralité des cas. On se croit très armé par la supé- 
riorité du produit français contre la pacotille des Allemands. 
Mais si mauvaise que soit cette marchandise, elle ne coûte pas 
plus qu’elle ne vaut. L'acheteur n'accuse pas les Allemands de 
mauvaise foi. Ils se contentent de très petits profits, et on leur 
en sait gré. C’est le premier secret de leur popularité croissante. 

Le second est peut-être un pouvoir d'adaptation parti- 
culier, un respect des goûts et même des sentiments de 
leur clientèle. La Turquie étant encore imprégnée de sympa 
thies françaises et parlant le français comme une autre langue 
nationale, les Allemands fournissent ses bazars de soldats de 
plomb en pantalons rouges, de drapeaux tricolores et d’alpha- 
bets français. Notre Bullelin rend hommage à leur amabilité, 
leur prévenance, leur ponclualité. ls savent livrer exactement 
la quantité et la qualité demandées, au jour dit. C’est beau- 
coup. Ils devancent les désirs de leur clientèle, ce qui est mieux 
encore. Faut-il des emballages d’une certaine nature ou d’une 
dimension particulière, ils les font en conséquence, sans invo- 
quer, comme d’autres, les vieux usages ou les routines de la 
maison. On m'a cité le cas d’une grosse fourniture faite par des 
Français sur une route de caravanes. Depuis des années, les 
chameliers réclamaient des caisses plus petites, plus faciles à 
charger sur leur bêtes. On ne leur répondait même pas: voit- 
on que des convoyeurs du désert changent quelque chose 
aux habitudes séculaires d’une maison de France! Les Alle- 
mands survinrent, prirent les mesures en long, en large et 
en hauteur, et se conformèrent exactement aux vœux des 
caravaniers ; on leur repassa la commande. 


1er Avril 1898. 
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Autre supériorité : l'Allemand n'hésite pas devant les sacri- 
fices nécessaires. « Les premières commandes, dit ce même Bul- 
lelin, étaient peu nombreuses; pour les obtenir, il a fallu accor- 
der de longs termes à des acheteurs de second ordre et subir 
bien des déboires. Si l'Allemagne faisait le compte exact des 
sommes qu'elle a perdues en Turquie, au début de ses rela- 
tions avec ce pays, clle arriverait à un joli chiffre. Mais l’in- 
dustrie germanique a jugé que ces sacrifices étaient néces- 
saires, elle ne s’est pas découragée. Aujourd'hui, elle recueille 
le prix de son initiative et de sa persévérance. » Ajoutons 
encore l'esprit de méthode tout allemand et la forte orga- 
nisation d'un caractère très neuf. Tandis que le commerce 
français s'est fondé sur les Latins, le commerce anglais 
sur les Arméniens, et qu’en règle générale ni l’un ni l’autre 
ne vont sans intermédiaires indigènes, le commerce allemand 
a voulu manœuvrer par ses propres moyens. En supprimant 
les intermédiaires, il diminuait les charges de la marchandise 
et restait fidèle à son principe du minimum de profit. Tout 
d’abord, il poussa devant lui les juifs autrichiens, ses représen- 
tants directs, qui ouvrirent les voies jusqu’au fond de l'Asie 
turque. Derrière eux marchaïent les Allemands eux-mêmes. 
Les chefs de maison firent en personne des voyages de recon- 
naissance. Puis ils installèrent des hommes à eux, d’une 
fidélité éprouvée ; ils eurent partout des représentants alle- 
mands. Par contre, «les négociants français, qui voyagent peu, 
traitent par des intermédiaires. Pour arriver au lieu de con— 
sommation, en importation ou en exportation, une marchan- 
dise passe par plusieurs mains, ce qui augmente son prix de 
revient de 20 à 5o p. cent en moyenne ». 

L’Allemand apprend à voyager et à faire voyager. Les re- 
présentanis de commerce allemands pullulent le long des côtes 
et vont très loin dans l'intérieur. Ils font très rapidement 
connaissance avec le pays et, avant d'apprendre le turc et le 
grec, savent tous le français. Comme leurs chefs de maison, 
ils se contentent souvent de gains minimes, et l’on en voit 
qui offrent des articles insignifiants... Un des dignitaires de la 
Chambre de commerce française, consulté par un riche syn- 
dicat de province, répondit par des encouragements, mais, 
n'étant pas de la partie, conseilla l'envoi d’un spécialiste 
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C'était la moindre des choses : on s’en tirerait avec mille francs. 
Le syndicat bouda ce compatriote, l’accusant d’indifférence 
envers son pays, et mit en doute l’utilité de sa charge. Un 
commis voyageur allemand en « tirants de bottines » était 
alors à Constantinople : en trois semaines, il avait fait assez 
d'affaires pour couvrir les frais de son séjour. 

La France n’a pas de bateaux qui fassent Le tour de ses côtes et 
viennent de Dunkerque à Constantinople: ses industries du Nord, 
pour éviter les transbordements, dirigent leurs marchandises 
sur Anvers, où les compagnies belges, anglaises et allemandes 
les recueillent. L'Allemagne a fondé la Deutsche Levant Linie, 
de Hambourg à Odessa, avec escales à Anvers, Malte, Alexan- 
drie, Syra, Pirée, Smyrne, Salonique et Constantinople. Les 
conditions de fret sont très favorables et la nouvelle compa- 
gnie, qui est en grand progrès, ne recule devant aucun effort 
pour donner de l'extension à ses affaires. Par contre, le com- 
merce français souffre et se plaint de l'esprit fonctionnaire et 
anticommercial de la compagnie subventionnée des Messa- 
geries maritimes. Ses paquebots qui font, depuis le printemps 
dernier, des escales de plusieurs heures dans la baie de la 
Sude, pour le service des courriers et du matériel de la flotte, 
refusent d'y débarquer le moindre colis civil. Les marchan- 
dises expédiées de Marseille étant ainsi grevées de frais de 
transbordement au Pirée, il n'y a pas chez les négociants 
français de la Canée une épingle qui ne vienne de Trieste ou 
de Constantinople. Le Lloyd autrichien, les petites compagnies 
grecques, les fabricants allemands et autrichiens profitent de 
l’aubaine, mais les Messageries maritimes sauvent un principe 
administratif : la Crète ne figure pas sur leurs itinéraires 
réguliers. 

Par contre, l'Allemagne, dont le pavillon ne paraissait pour 
ainsi dire pas dans les eaux ottomanes avant 1890, est entrée 
l’année dernière dans le port de Constantinople avec plus 
de 160, près de 200 vapeurs. C’est peu à côté des 6 000 anglais, 
mais cela commence à compter auprès des 260 français. 

Voilà une longue suite de constatations assez tristes. Et 
pourtant, il faudrait si peu de chose pour sauver la fortune 
que des mains françaises tiennent encore et qu'elles gaspil- 
lent! Un courageux retour sur soi-même vaudrait mieux 
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qu'une étude détaillée des forces de son adversaire. Comme 
le dit M. Giraud, secrétaire de la Chambre de commerce de 
Constantinople et rédacteur du Bullelin que nous avons plu- 
sieurs fois cité, « le danger allemand n'est rien, bien plus 
grave est le danger français ! » 

* 

* * 

& Lorsque la Prusse aura fait sa fortune, elle pourra se 
donner des airs de bonne foi », écrivait, au siècle dernier, le 
spirituel auteur d’un testament fort peu connu du grand Fré- 
déric. Cette maxime semble se vérifier aujourd'hui en Tur- 
quie. Fortune politique, fortune industrielle et commerciale, 
la Prusse a tout acquis avec une rapidité foudroyante, et elle 
prétend aimer le Sultan pour lui-même, le Levant pour son 
soleil et ses mers bleues, l'Islam pour la gloire de ses armes. 
Les Turcs ne s'y laissent pas prendre tous; plusieurs déplo- 
rent cette sorte de main-mise humiliante pour l’amour-propre 
national. « À Constantinople, me disait l’un d'eux, quand 
une maison brûle, on s’empresse de fermer les portes sur la 
rue par crainte des pompiers volontaires qui saccagent tout 
dans les appartements. Puis on travaille soi-même à éteindre 
l'incendie en attendant l’arrivée des secours réguliers. Notre 
souverain à pris le parti oppôsé : au jour du danger, il a 
laissé entrer les plus rapaces, et les autres sont restés dans 
la rue. » 

C'est sur le Sultan, et sur lui seul, que repose l'in 
fluence politique de l'Allemagne en Orient. Il y a bien 
encore un parti militaire; mais il perdra son importance le 
jour de l'évacuation de la Thessalie, à moins que des événe- 
ments imprévus ne viennent bouleverser toute la logique et 
toute la tactique du règne d'Abd-ul-Hamid. Hors de là, il y 
a peu de sympathies dans le monde politique et une véritable 
hostilité dans certaines classes religieuses. Le peuple ne 
considère les étrangers que lorsqu'ils laissent de l'argent sur 
leur passage ; il commence à se plaindre des fréquents arri- 
vages d’Allemands besogneux. Done, si l'Allemagne a conquis 
par le travail une grande place qu’elle conservera, on entre- 
voit, en revanche, un terme à son hégémonie politique, qui 
durera ce que peut durer l’échange de deux fantaisies de 
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souverains. Ên ce moment, cette hégémonie s’exerce pleine- 
ment, et le bon Turc se soumet, sans conviction, aux amitiés 
imposées par le padichah. On voit, depuis la récente guerre, 
nombre d'employés de l'État entêtés à vaincre les difficultés 
de la langue allemande, que von der Goltz n'avait pas pu 
introduire à l’École muilitaire. La Burgschule de Constanti- 
nople gagne beaucoup d'élèves grecs et arméniens, dont les 
parents sont de bons flaireurs du vent. L'école de médecine 
appelle des professeurs allemands. On veut des Allemands par- 
tout. Lorsque l’empereur Guillaume reviendra à Constanti- 
nople, il pourra contempler la grandeur de l'édifice dont il 
jeta les bases, il y a huit ans, et s’admirer dans son œuvre. 

Cependant les points faibles commencent à paraître très 
visiblement. L'Allemagne s’est trop isolée avec le Sultan ; elle 
a été ingrate envers des puissances qui la croyaient plus 
reconnaissante. Jadis, un ambassadeur d'Angleterre guida ses 
premiers pas, voulant opposer à la Russie une force nouvelle : 
mais le temps déjoua ses calculs. Dans une période qui s’est 
close hier, la Russie tenta de capter cette force à son profit 
et lui donna les moyens de s’accroître. À un Français qui 
s’étonnait de l'indifférence moscovite en face du danger alle- 
mand en Turquie, un diplomate russe répondit l’année 
dernière : « Nous n'avons pas de financiers et pas encore 
d'expansion commerciale à l'extérieur; ce qui se fait en 
Turquie nous paraît acceptable de la part de l'Allemagne qui 
ne travaille que pour elle, mais non de la part de la France, 
dont lés affaires sont soutenues par l'argent anglais et 
donnent à l'Angleterre des moyens d'action sur le pays. » 
L'Allemagne a si bien travaillé pour elle-même que la Russie 
n'y trouve plus son compte et que la résistance russe menace 
d’être, dans les temps prochains, le « clou » de la politique 
orientale. 

Une autre cause de faiblesse provient de ce que l'Allemagne 
n’a pas de clientèle parmi les peuples de l'Orient. À ceux qui 
négligeraient la leur, on devrait signaler son ardent désir de 
s’en former une. Depuis longtemps, elle essaie d’avoir une 
politique religieuse. Les œuvres pies de Frédéric-Guillaume IV, 
jadis. n’ont servi qu'à l'Angleterre qui s'est fait un mono- 
pole de protestantisme. La formule était, du reste, sans 
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grande vertu, et M. de Bismarck en trouva une meilleure. Il 
joignit ses efforts à ceux de l'Autriche et de l'Italie contre le 
protectorat français, et dirigea sur la Turquie un certain 
nombre de missionnaires catholiques allemands, assurés de 
l'appui de l'Empire au même titre que les protestants. Ces 
essais n'ont pas donné de résultat bien grand, mais l’Alle- 
magne reste en expectative et cache son jeu. S'il est un sujet 
sur lequel elle se renseigne et se documente, c’est bien 
celui-là. À tous les Pères Salvator mal vengés et à toutes les 
distractions de la France, elle marque les points avec joie. 
Elle a eu pour cela successivement trois ambassadeurs catho- 
liques à Constantinople pendant quinze ans. Avant eux, le 
prince Radziwill, venu en mission avec une nombreuse suite, 
avait beaucoup fréquenté chez les évêques et avait eu les hon- 
neurs d'une messe solennelle dans la cathédrale des Arméniens- 
unis. 

Dans quelques mois, Guillaume IT ira aux Lieux-Saints. 
On lui prépare un accueil magnifique, et le Sultan parle de 
lui donner l'emplacement du Cénacle, que toutes les com- 
munautés chrétiennes convoitaient depuis si longtemps. Il 
y a dix ans, l'Europe aurait pris les armes pour moins que 
cela. Ce pèlerinage sera-t-il protestant ou catholique? Si, 
après avoir inauguré la chapelle luthérienne qu'il a fait 
construire sur l’ancien domaine des chevaliers de Saint-Jean 
de Bethléem, l'empereur y installe des religieux catholiques 
allemands, comme on le prédit, il faudra peut-être se rendre 
à l'évidence. Les deux grands monarques qui règnent l’un au 
centre et l’autre à la pointe méridionale de l'Europe — comme 
disent les journaux turcs, oubliant qu'il y a dans le monde 
d’autres empires — ont engagé une partie formidable contre les 
grandes puissances intéressées en Orient. Leur union, fondée sur 
l'admiration mutuelle, suppose un perpétuel échange d’avan- 
tages. C’est, d’une part, des concessions, des privilèges et une 


sorte d'abandon de souveraineté sur un domaine d'influence 
Lé , A e L , LA 

qui s'accroît chaque jour. De l'autre, c'est la perpétuelle 

flagornerie, la complaisance jusque dans les massacres. À ce 

sujet,deux opinions règnent en Allemagne ; celle de l’empe- 

reur qui est tout, et une autre qui ne compte pas. Sur le 

Bosphore, il y a un orphelinat allemand qui reçoit les 
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enfants arméniens et une ambassade d'Allemagne qui s'oppose 
à l'installation des Arméniens dans des colonies agricoles. 
C'est l’image de la situation. | 

Si, comme je le crois, il naît des révoltes dans l’âme de 
certains Allemands contre cette politique de complicité et 
d'ingérêt, elles ont trouvé leur expression la plus noble dans 
un récent article de von der Goltz-Pacha, redevenu général 
prussien!. Jamais on n'avait plus justement et plus froide- 
ment dressé le réquisitoire du régime de torture morale sous 
lequel la Turquie est écrasée; jamais le peuple turc n'avait 
trouvé d'avocat plus généreux et plus savant à la fois. Von 
der Goltz parle en historien placé devant un des problèmes 
sociaux les plus cruels, en soldat froissé par de viles intrigues, 
et en voyageur ayant vécu de la vie de ceux qu'il entreprend 
de défendre. Comme le professeur Vambéry, il s’est pris d’affec- 
tion pour le peuple patient et sain. Dans ses élèves, il a vu 
poindre un patriotisme ardent, non pas l'amour « du sol de Sa 
Majesté » qui est seul autorisé par la police, mais celui de 
la vraie patrie. Pour le peuple et pour la jeune génération 
turque, von der Goltz réclame des mesures de soulagement 
provisoires et, entre autres, le retour à la constitution de 
Midhat. Il conseille au Sultan de reconnaître sa faiblesse 
pour sauver son empire, de renoncer à l’orgueil de jouer en 
Europe le rôle de grande puissance. Il lui conseille de se 
tourner vers ses possessions d'Asie, trop négligées, et, comme 
il le croit incapable de prendre un si sage parti, il appelle de 
ses vœux le réformateur hardi « annoncé par le grand Fuad». 

Ces idées d'un général allemand valent la peine d’être 
relevées, au jour où la mégalomanie du pouvoir turc ne 
trouve plus d’autres encouragements que ceux de Guillaume I. 
Pour l’avenir politique de l'Allemagne, on est tenté de donner 
raison à l'officier supérieur contre son souverain. Jusqu'ici, 
ceux qui ont voulu jouer un grand rôle en Turquie, y pour- 
suivre des buts de longue haleine et non pas seulement des 
intérêts immédiats, ne se sont pas entièrement fiés au pouvoir 
personnel éphémère. Ils ont pris, comme von der Goltz, la 


1. Deutsche Rundchau, octobre 1897 : Stärke und Schwäche des türkischen Reïches, 
von C. Freiherrn von der Goltz. 
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cause des pensées généreuses apportées avec la civilisation, et 
leur ont donné les moyens de se développer. Le libéralisme 
turc n’est pas le fruit de l'éducation allemande; aussi, captif 
aujourd'hui, libre demain peut-être, n'est-ce pas de l’Alle- 
magne qu'il se réclame. Les idées de Midhat venaient de 
France ; elles ont été enseignées par des Français à un peuple 
qui n'oublie jamais. C’est encore, entre les mains de la France, 
un dépôt aussi précieux que la garde d’une religion léguée 
par le passé, et ceci mérite réflexion. Les traditions de la 
vieille France et les idées de la France nouvelle peuvent se 
prêter un mutuel concours sur ce terrain de la politique 
levantine ; libéralisme et protectorat catholique peuvent et 
doivent se défendre ensemble de la même façon ; car, en 
Orient, ils sont l’un et l’autre des principes de liberté et des 
gages d’affranchissement, et le jour où, définitivement, la 
France d’aujourd’'hui, pour des convenances éphémères, 
aurait abandonné l’une ou l’autre de ces causes, ce n’est pas 
seulement un devoir qu'elle aurait déserté, ce sont encore 
d'énormes intérêts qu'elle aurait définitivement compromis 
ou ruinés. 


GEORGES GAULIS 


Constantinople, janvier. 





L'Administrateur Gérant : Louis SCHOUÉ 
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PROLOGUE 


PREMIÈRE HEURE 


1814. — Le 29 mars. — À Paris. 

La nuit est tombée. Entre les facades à demi éclairées de la rue 
et le grand fantôme obscur des Tuileries, la place et la cour du 
Carrousel se creusent en un lac d'ombre, d'où émerge l'arc de 
triomphe, récif de pierre animé par des chevaux grèles qui se cabrent. 

Des passants se hâtent le long de la grille, des dames en redin- 
gotes d'hommes, des messieurs en habits couleur de romance, des 
militaires sanglés, bottés, les épaules plus larges sous l'épaisseur du 
manteau. 

Tout ce monde est inquiet. Colère ou peur, l'émotion dénature les 
gestes, les paroles. Et, brusquement, les pas s'arrêtent, les voix se 
taisent. On attend, on écoute. Les regards fouillent les ténèbres, les 
oreilles scrutent le silence. Une sonnerie de clairons au lointain, 
une fenêtre qui s’éclaire au palais, un galon qui brille, un éperon 
qui tinte, font se tourner les têtes, tressaillir les visages. Des propos 
s’'échangent, des attroupements se forment, un cercle d'affairés se 
penche, le dos rond, vers un nouvelliste qui pérore. Et, à peine 
formé, l’attroupement se disperse ; les uns vers le quai, les autres 
vers la rue Saint-Honoré, les passants reprennent leur route. 

Ils disparaissent, et d’autres arrivent, se croisent, disparaissent à 
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leur tour. Onde après onde, le long de la grille, sous l'œil des sol- 
dats de pierre, gardiens de l'arc triomphal, devant la maison séculaire 
où s’accomplit l'Histoire, le double fleuve coule, et pêle-mêle, avec 
lui, l'Espion, le Curieux, le Patriote, le Traitre. 

Sept heures viennent de sonner à l'horloge de Saint-Germain- 
l'Auxerrois. En même temps arrive de loin, à peine distincte, une 
cadence de tambours en marche. Interrompu un moment, le bruit 
repart, se rapproche. Étouflé par le fracas de la rue Saint-Honoré, 
il renaît plus distinct, et le voici qui éclate, multiplié, sous la voûte 
du guichet, qui remplit la cour, qui vibre, immédiat, aux échos des 
Tuileries. 

C'est une compagnie de la garde nationale qui vient relever les 
postes. 

Les tambours se taisent, des commandements parlent, des crosses 
de fusils battent le pavé. Et tout de suite des pas se hâlent dans 
la cour, on échange des mots d'ordre, on place des factionnaires. Puis, 
en sens inverse, le roulement des tambours s'allume, s’enfle sous la 
voûte, décroit et meurt vers le jardin. 

La garde descendante est partie ; la garde montante s'installe, 

Sans armes, les mains aux poches, deux légionnaires, un caporal, 
quittent le corps de garde. Ils flänent. Ils longent la facade du palais, 
ils musent au guichet de l'Echelle, ils suivent la grille, ils s'arrêtent 
enfin à l'abri de l'arc de triomphe, sous la clarté dansante des lan- 
ternes. 


Un des deux gardes, 
M. SIZES, 
tire sa montre. C'est un gros homme, une paisible figure de bour- 
eois, importante et débonnaire. Il calcule : 


Plus que onze heures et demie à soullrir. Pourvu que ce 
soit notre dernière nuit de garde! 

Il bâille, et s'interrompt de bäller pour s'intéresser à une femme 
qui passe, un visage jeune, plus jeune sous l'auvent de la cornette, 
qui lui fait comme un déguisement de vieille. 

Le caporal, 

M. LOISEAU, 
regarde M. Sizes de travers. Pas commode, celui-là ! une tête d'inquié- 
tude et de bataille, les joues creuses, le front obscur, barré de rides, 
el, sous la moustache en brosse, une lèvre ricaneuse. Il riposte : 


Il vous tarde que les Cosaques viennent vous remplacer, 
pas vrai, monsieur Sizes ? 
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M. SIZES 
fait la grimace. Recevoir des lecons d'un caporal, lui, le grand bijou- 
üer de la rue Vivienne, le fournisseur de la Cour, c'est trop fort ! 
Il réplique : 

Les Cosaques ? ce n'est pas nous qui les arrêlerons en tout 
cas, monsieur Loiseau; que voulez-vous qu'on fasse sans 
armes? Nos compagnies ‘du centre n'ont encore que de mau- 
vaises piques | 

M. MICHOU 


approuve, liimidement, avec une voix de tête : 


Nos fusils ne valent guère mieux : des flingots de rebut qui 
nous éclateraient dans les doigts! 


M. SIZES. 

C'est comme les fortifications... parlons-en ! Un mur d’oc- 
troi pour arrêter une armée de trois cent mille hommes! Ça 
fait pitié, je vous dis. 

M. LOISEAU 
a pris son air méchant : 

C’est vous qui me faites pitié; oui. vous! Mauvais fusils, 
mauvais soldats. 

Il fait demi-tour, s’écarte, revient droit sur ses contradicteurs. 

Ah! c’est une fichue idée qu'a eue l'Empereur de vous 
donner à garder sa femme et son mioche. Il aurait mieux fait 
de s'adresser aux ouvriers, aux crève-la-faim des faubourgs. 
Ceux-là auraient marché, ceux-là se seraient fait trouer la peau 
de bon cœur! L'Empereur a eu tort. 

M. SIZES. 

Le tort qu'a eu l'Empereur, je vais vous le dire, moi. Ça 
été de ne pas faire fusiller les Talleyrand, les Dalberg, les de 
Pradt, tous ces renégats, tous ces vendus qui travaillent à sa 
perte. La France est à l’encan ; Paris est livré aux traîtres!… 
Des traîtres ? il en pleut au Sénat, au Conseil d'État, au Corps 
législatif. En cherchant bien, vous en trouveriez dans les bu- 
reaux des ministères, et jusque dans la peau des ministres, 
peut-être. N'ai-je pas raison, monsieur Loiseau? Et il faudrait 
nous faire tuer, nous autres, pendant que nos chefs complo- 
tent avec l'ennemi ? 


M. Loiseau baisse la tête. 
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M. MICHOU. 

Nous faire tuer? Pas si bêtes! Nous n'avons rien refusé à 
l'Empereur depuis quinze ans, rien; n1 notre argent, ni notre 
vie. c'est-à-dire celle de nos remplaçants. Tant que les affaires 
ont marché, nous avons été avec lui. Maintenant que ça ne 
va plus, bonsoir !... Les affaires avant tout! 

L'idée de perdre son argent met hors de lui M. Michou. Sa voix 
se hausse, son geste s'amplifie. C’est presque de l'éloquence. Des 
passants se retournent, amorcés. On s’attroupe. 

M. SIZES. 

C'est vrai. on n'en peut plus. Trois conscriptions dans un 
an! La France n'a plus une goutte de sang dans les veines. Il 
faut que ça finisse. 

M. LOISEAU. 

Ça finira, oui, et nous avec. Prenez garde, mes amis. Ce 
qui est en jeu, ce n'est pas l'Empire seulement, c’est la France, 
notre France à nous, celle que nous avons faite : la France 
de la Révolution !... Vous avez donc bien envie de voir revenir 
la bande des ci-devant, des émigrés aux dents longues)... 
C'était pas la peine alors de motionner au club, comme 
vous l'avez fait, monsieur Sizes, ni de prendre la pique ou 
le fusil, quand le tambour nous appelait aux sections. Et 
ces arbres de la Liberté que nous avons plantés, ici même, en 
pleine cour du Carrousel, vous en souvenez-vous, monsieur 
Michou? Vous y étiez pourtant, mon cher, et vous aussi, mon- 
sieur Sizes. Vous avez dansé, vous avez chanté le Ca ira comme 
les camarades. Et vous renaclez maintenant? Moi, pas. Je 
suis pour garder ce que nous avons. Tant que l'Empereur tien- 
dra, tant que sa femme et son enfant seront là, je serai leur 
homme. Qu'on me donne un fusil ou une fourche, je mar- 
cherai pour eux ! 


Il 


À mesure qu'il parle, l'émotion gagne le caporal; elle allume ses 
yeux gris d'émouchet, crispe sa lèvre, enrauque sa voix qui tremble. 
Et cette flamme se communique aux passants, aux écouteurs attroupés. 
M. Sies lui-même et M. Michou recoivent l'étincelle. L'idée de pa- 

















LE ROI DE ROME 685 


trie remue en eux, les jette pour une minute hors de leurs limites. 
Ils comprennent la nécessité d'agir, la gloire de lutter, la possi- 
bilité de vaincre. 

Des trompettes de cavalerie sonnent en même temps, toutes proches. 
Dans le déchirement des cuivres, dans le cahotement des chariots 
bondissant sur le pavé. une batterie de canons arrive, débouche sur 
la place du Carrousel. Une rumeur la précède : bruit de peuple, où 
se mêlent des cris d'enfants, des jurons, des refrains patriotiques. 

La Marseillaise assoupie, morte au lointain des années héroïques, 
vient de ressusciter, plus vibrante. La clameur roule; torrent d'en- 
thousiasme, ses ondes vont battre les murs silencieux des Tuile- 
ries. Et les murs s'émeuvent; des fenêtres s'ouvrent, tandis qu'en 
bas, sur la place, la foule se porte à la rencontre des artilleurs. 

DES VOIX 
s'élèvent : 

— C'est l’École polytechnique ! 

— Vive l'École polytechnique ! 

La batterie passe. Servants et conducteurs improvisés, avec des 
figures enfantines écrasées sous l’ampleur du shako, ils vont chantant, 
comme à un rendez-vous d'amour, à leur poste de bataille. De longues 
acclamations les saluent. La foule crie, et, au premier rang, bicornes 
en l'air, 

LES TROIS GARDES NATIONAUX 
s'égosillent : 

— Vive l'École! 

Shakos en l'air, du haut des caissons, 


LES POLYTECHNICIENS 
ripostent : 


— Vive la garde nationale ! 

C'est fini. La nuit se referme sur la petite troupe, vite disparue; 
la Marseillaise n'est bientôt plus qu'un son perdu dans le gronde- 
ment du Paris nocturne. 

Seul, 

M. LOISEAU 
vibre encore : 

Vous le voyez, il y a de l'espoir. La jeunesse donne. Que 
l'Empereur revienne à temps pour se mettre à notre tête, et 
on marchera. Le gros ventru n’est pas encore installé aux 
Tuileries. 











686 LA REVUE DE PARIS 


M. SIZES 
hausse les épaules : 


L'Empereur ? Il est loin : et si ce qu'on dit est vrai, l'Im- 
pératrice et le Roi de Rome doivent partir cette nuit même. 
C'est le bruit qui court. Nous allons bien voir, d’ailleurs. Ici, 
nous sommes aux premières places. Si le Conseil de régence 
se réunit, nous assisterons à l’entrée des ministres. 


Quelques minutes sont à peine écoulées, un équipage de gala 
traverse la place, entre dans la cour du Carrousel. Et, presque tout 
de suite après celui-là, un autre. Tout le Conseil va défiler. M. Sizes 
bat des mains : 

Les voilà! Venez, à l'entrée, sous la lanterne. nous recon- 
naîtrons les têtes. 


III 


Les gardes nationaux s’adossent au pilier de la grille. Des curieux 
se joignent à eux, forment bientôt la haie. 
Arrive 
UN GAMIN, 
un pilot, ébouriflé, avec des yeux de malice. Il se faufile en jouant 
des coudes : l 
Pardon, citoyen ! Excusez-moi, madame ! 
UNE VOIX 
s'impatiente : 
Doucement, animal ! 
UNE AUTRE VOIX. 
Prenez garde, imbécile ! 


LE GAMIN. 

De quoi ? Monsieur se fâche ? Si monsieur n’est pas content, 
monsieur n'a qu’à s’en aller; on lui rendra l'argent à la 
sortie. Moi, je suis de la troupe, je fais l'explication des 
figures... Attention, mesdames et messieurs, regardez bien. 


C'est pour la dernière représentation. Ce soir, clôture défi- 
nitive. 


UNE VOIX. 
Ce n'est pas trop tôt. À bas l'Empereur ! 


Du vide se fait autour du cri séditieux. On s’écarte, 
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M. LOISEAL 
intervient : 

Qui a crié : & À bas l'Empereur! » 

DES VOIX 
s’'ameutent aussitôl 

Enlevez-le ! 

— faites-le passer ! 

— A l’eau! à l’eau ! 

—- À la lanterne ! 

L'homme se trouble, balbutie; son geste, commencé en déli, 
s'écourte en parade. Très pâle, il rabat son chapeau sur les yeux. 
La foule va l'assaillir, poings levés, menacante. Il fuit, il détale à 
travers les voitures. Il disparaît. Un moment alertée, la haie des 
curieux se reforme, atttentive. 

LE GAMIN, 
reprend son boniment interrompu 

Le rideau est levé. Silence au parterre ! 

Un carrosse arrive, laquais devant, laquais derrière, et dans l'in- 
térieur, au milieu des capitons et des dorures, une tête hautaine, im 
passible. 

Le montreur la désigne : 

Tenez, ce grand empaillé-là, ce paquet de dentelles et de 
plumes, c'est monseigneur l’archichancelier, le premier gour- 
mand de France ; un monsieur qui se soigne. Dis donc, 
vieux, quand est-ce que tu m'invites ? 

La voiture s'éloigne, et le gamin : 

Bon ! Vlà que j'ai pas eu le temps de jui donner mon 
adresse ! 

On rit, et, presque aussitôt, un autre personnage arrive : une 
apparition grêle dans l'ampleur des coussins, une grimace inquit- 
tante de vieil enfant vicieux, de page impertinent et flétri. L'ap- 
parition flotte un moment, oscille comme envoyée par une lanterne 
magique. Et le gamin fait l'annonce : 

Regardez bien celui-là, mesdames et messieurs : le prince 
de Bénévent, cette canaille de Talleyrand, si vous aimez 
mieux | 

Un cahot du pavé secoue l’image qui s'éloigne : 


Eh ! Judas, quand veux-tu que je vienne te servir la messe? 








6388 LA REVUE DE PARIS 


LA FOULE 
applaudit le gamin : 


— Bien envoyé, pelit! 
— Attrape, monseigneur ! 
Mais déjà la lanterne a changé de verre. 
LE GAMIN 
salue gravement l'entrée d’un nouveau dignitaire : une figure sévère 
en habit de velours noir. 





Le duc de Plaisance, architrésorier : l'empereur des écus. 
quoi ! Une place qui vous irait, hein? Et à moi donc! Un 
quart d'heure d'exercice seulement, et je me retire de la vice 
publique ! 

L'architrésorier passe. escorté des révérences du petit homme : 

Bonjour, gros cousu d’or! Salut, monsieur de la Sa- 
coche! Dis, monseigneur, veux-tu changer de porte-monnaie ? 

Le carrosse s'éloigne, va se ranger à la suite des autres, à gauche 
de la voûte, devant le palais. Le défilé s'arrête. Plus de voitures. 
Les minules s'en vont et personne n'arrive. Le gamin s'impatiente 

Déjà dix minutes. C'est trop. J'ai failli attendre! Et on 
m'attend. Une dame du monde. Chut! 

Là-dessus, le gamin prend son élan, fait la roue; et, en” se relevant. 
la bouche en cœur, un baiser au bout des doigts : 





Bonsoir, vous autres ! 
Le gamin est parti et les curieux demeurent, insatiables. Mais on 
ferme la grille. Le spectacle est fini. 
M. SIZES. 
Les voilà tous à leur poste, là-haut. La parlolie va 
commencer. Si nous rentrions ? Un bol de punch, une partie 
de nain jaune, autour du poêle, est-ce que ça ne vous dit rien? 


M. MICHOU. 

C'est ça! et M. Loiseau, qui sait tout le Caveau par cœur, 
nous en chantera une un peu raide. Pas vrai, caporal? Tenez, 
voici pour vous éclaircir la voix. 

Il ouvre sa bonbonnière, offre de la réglisse. 


Allons, venez-vous ? 





Bras dessus, bras dessous, M. Sizes et M. Michou rentrent au corps 
de garde. 
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M. LOISEAU 
se décide à les suivre. En passant, il lève les yeux vers les Tuileries : 


Pourvu que les gens de là-haut ne trahissent pas ! 


IV 


Le va-et-vient de la foule continue, moins pressé cependant, le long 
de la grille et, de l’autre côté, dans la cour, la promenade à pas 
comptés du factionnaire. 

Inégaux d'âge et d’allure, deux passants se dirigent ensemble vers 
la rue Saint-Honort : l'aîné, une figure fatiguée, inquiète; l’autre, 
un air de fièvre joyeuse, l'œil ardent, le pas délibéré, la canne en 
moulinet. 

LE PLUS AGÉ 
se penche vers le plus jeune. Il désigne la cocarde blanche que son 
camarade porte au chapeau : 

Je vous en prie, mon ami, enlevez-moi ça. Le bel avan- 
lage, quand vous vous serez fait arrêter! 

LE PLUS JEUNE. 

Tout le monde la portera demain; laissez-moi l'élégance 

de l’arborer le premier. 


LE PLUS AGÉ. 


Ici, en pleine place du Carrousel, c’est fou ! 


LE PLUS JEUNE. 

Eh! justement, ici, devant la maison de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette... Quels souvenirs, mon ami! Mais la 
revanche est proche. Demain, demain! Oh! que cette nuit 
est longue ! 

Il désigne le Palais : 

Qui sait ce que font ces gens-là ? 

LE PLUS AGÉ. 

Le Conseil de régence délibère. On met aux voix le départ 

de Marie-Louise et du Roi de Rome. 
LE PLUS JEUNE. 


Je le plains, celui-là. Pauvre petit roi pour rire... pour 
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pleurer, peut-être! Il dort sans doute, pendant que notre 
ami Talleyrand... Fais dodo, petit! Tu ne sais pas ce qui 
t'attend au réveil! 

Les deux amis ont dépassé l’are de triomphe, ils arrivent devant 
la guérite du factionnaire, Le factionnaire est loin, le trottoir est à 
peu près désert. Le plus jeune des deux amis s'arrête, Lire un papier 
imprimé de sa poche, le cloue avec son épingle de cravate, au bois 
de la guérite. 

LE PLUS AGÉ, 
qui avait continué à marcher, se retourne : 

Que faites-vous P 

LE PLUS JEUNE. 

Vous le voyez! j'afliche. Quand les ministres sortiront du 
Conseil, ils pourront lire la proclamation du comte de Pro- 
vence. 

LE PLUS AGÉ. 

Inutile! ils la savent par cœur. 

LE PLUS JEUNE. 

Ce sera donc pour le factionnaire. 

Ils s'éloignent, font quelques pas, observent. Le garde national aper- 
çcoit l'affiche, chausse ses lunettes, déchiffre. Au moment où il va 
finir, l'aflicheur lève son chapeau en l'air. Il crie : 

Vive le Roi! 

LE FACTIONNAIRE 
àle ses lunettes, commande : 

Au large ! 

LES DEUX AMIS 
répliquent d'un vigoureux 


Vive la garde nationale ! 


DEUXIÈME HEURE 


L'antichambre du cabinet de l'Empereur. Une pièce solennelle et 
vide. Pas de meubles : une console entre les croisées, des banquettes le 
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long des murs; la porte enfin, la porte redoutable qui donne accès 
au Destin ! Le Grand Conseil délibère à côté, L'huissier et le portier sont 
seuls. Déjà ils se sont mis à l'aise, se sont allégés de leurs attributs : 
le portier a déposé sa hallebarde; l'huissier a renoncé au prestige 
de la masse en vermeil. Basques écartées pour ménager la dorure 
de l'habit, ces messieurs bavardent, étalés sur une banquette. 


LE PORTIER. 
Nous sommes au complet, je crois. 
L’HUISSIER. 


Manquent Bassano et Vicence; mais on ne les attend pas : 

ils sont à l’armée, auprès de l'Empereur. 
LE PORTIER. 
avec une moue de mépris : 

Ils ne sont déjà que trop là dedans. L'Empereur, à lui tout 
seul, aurait mieux fait la besogne. 

L’'HUISSIER 
hoche la tête : 

L'Empereur? Ah bien, oui! Qui sait où il est, à cette heure} 
Peut-être en fuite; mort peut-être. Vingt ans que la mitraille 
le guette; elle finira bien par le mordre. Depuis six jours — 
six jours, entendez-vous? — on est sans nouvelles de l’armée. 
Mauvais signe! Ah! mon pauvre monsieur Chabre, ça va mal, 
très mal. 

LE PORTIER, 
un sanguin à tête doguine, ne se laisse pas démonter : 


Moi, ai confiance, monsieur Fontan. Souvenez-vous... 
» J 





Après la campagne de Russie... Tout était perdu, l'Impératrice 
ne faisait que pleurer. Un soir, le petit homme arrive; J'étais 
de service ; il passa devant moi tout fourré, tout botté, rond 
comme une boule. Il lui tardait d’embrasser sa Marie-Louise. 
Le lendemain, la France était d'aplomb. 


Le portier se tait, puis reprend, ayant songé un peu : 

S'il arrivait ce soir, hein ? S'il entrait maintenant ? C’est ça 
qui serait drôle! Si vous ouvriez cette porte à deux battants 
en annonçant: « Sa Majesté l'Empereur! » Quel coup de 
théâtre! Talleyrand n’en mènerait pas large! 
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L'HUISSIER 
secoue la iète : 


Oui; mais il ne reviendra pas. Reviendrait-il, d’ailleurs, il 
n'irait pas loin, le Patron. 
LE PORTIER. 
Qu'est-ce que vous racontez là, monsieur Fontan? 
L'HUISSIER. 

La vérité. L'Empereur est malade... 

Il baisse la voix : 

C'est M. Constant qui me l’a dit. Il a mal dans le foie, 
Dame! Ilen fait trop, aussi! Toute la journée à cheval ou 
dans ses écritures. Il ne prend seulement pas le temps de 
manger ni de dormir. Un quart d'heure à table, et encore! 


Pas la peine d'être empereur pour se nourrir si mal. Ah! 
si J'étais à sa place! 


11 


Un bruit de pas monte l'escalier. Le portier reprend sa hallebarde, 
l'huissier sa masse. L'intrus se présente. C'est 


M. LOISEAU, 
le caporal de la garde nationale. Il salue militairement : 
Pardon, messieurs, je venais... 


LE PORTIER. 


Oui, que veniez-vous faire ? Expliquez-vous. 


L'HUISSIER , 
très digne : 
Croyez-vous qu'on entre ici comme dans un moulin ? 


M. LOISEAU. 


Ne faites donc pas tant d'histoires ! Antichambre ou mou- 
lin, nous sommes tous chez nous ici. L'Empereur n’est que le 
locataire de la nation. 


LE PORTIER. 

De quoi? Qu'est-ce que vous me chantez là? Allons, l'ami, 
videz-moi le plancher, s’il vous plaît ! 

Il va joindre le geste à la parole. 
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M. LOISEAU. 

Doucement! Je ne suis pas votre ami d’abord, je suis capo- 
ral de la garde nationale. Tâchez de respecter un peu mes 
galons. Et puis ne vous fâchez pas. Je suis monté... pas de 
mal à ça: y a un escalier, c'est pour qu'on monte. Je flà- 
nais, histoire de me renseigner un brin. On est patriote, et, 
dans ce moment-c1.. 

Il montre la porte de la salle du Conseil : 

Savez-vous ce qu'ils trafiquent, là dedans ? : 

L'HUISSIER. 

Vous êtes bien curieux, caporal! Ce qu'ils trafiquent! Eh! 
mais, vous le saurez demain, comme tout le monde, quand 
vous lirez votre journal. En attendant, faites-moi le plaisir 
de descendre, je vous prie. La consigne est sévère, et je n'ai 
pas envie d'avoir des ennuis à cause de vous. 

M. LOISEAU. 

C'est bien, je m'en vais. 

Il fait un pas, se retourne, et, lorgnant la porte : 

Dommage qu'on ne puisse pas mettre un peu l'oreille à la 
serrure... savoir seulement si l'Impératrice va partir. 

LE PORTIER. 

Pas gêné, dites donc! Monsieur voudrait écouter aux 
portes | 

Il reconduit le caporal jusqu’au palier. 

M. LOISEAU. 

Sans adieu, camarade! Je reviendrai tantôt, quand ces 

messieurs du Conseil auront fini de jaboter. On causera. 


III 


LE PORTIER. 
En voilà, un farceur ! 
Il fait quelques pas vers la porte du Conseil, écoute. 


Le fait est que ce serait intéressant de savoir ce qui se passe 
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à derrière. On discute ferme. Rapport à ce départ de l'Impé- 
ratrice, sans doute. Partira! partira pas! 

Il se tourne vers l'huissier : 

Dites donc, si vous ouvriez la porte matelassée? On enten- 
drait peut-être quelque chose. 

Il se gratte la tête. 

Le caporal avait un peu raison: ce sont nos affaires qu'on 
discute, après tout: les affaires du pays! 

L'HUISSIER. 

C'est vrai. 

Il ouvre la porte matelassée, colle l'oreille à la serrure de la seconde 
porte : 

Tiens! On se fâche... Qui ça? Un avocat, bien sûr. J'y 
suis. Boulay de la Meurthe. Quel gueuloir ! 

IL applique l'oreille de nouveau : 

Bon, cela! 11 ne veut pas que l’Impératrice parte. 

LE PORTIER. 

Parbleu! Si l'Impératrice nous quitte avec le roi de Rome, 
nous sommes nettoyés. Demain, les Cosaques camperont aux 
Tuileries. 


‘ 


L'HUISSIER. 

Chut! Maintenant, c'est Rovigo qui parle. Il est du même 
avis que l’autre... farceur! Pas plus tard qu'hier il a fait filer 
son mobilier neuf de la rue Cérulti en province, dans sa 
famille. Enfin! ça fait toujours deux voix contre le départ. 
Moi, d’abord, je vous en préviens, si on veut nous emmener, 
je demande un congé: je reste. J'ai assez trimé pour m'arranger 
un petit chez-moi, je n'ai pas envie de laisser les Alliés 
barboter dans mes meubles? Et puis. 

Il s'arrête, hésite un moment. 


Et puis, si les Bourbons reviennent. — je ne le souhaite 
pas, mais enfin, tout est possible, — si le comte de Provence 
s'installe ici, faudra bien quelqu'un pour annoncer. Autant 
moi qu'un autre. 


Il parle et il continue à écouter : 


Encore un qui vole avec nous: le duc de Massa. Et de 
trois ! 
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LE PORTIER. 
Nous aurons peut-être la majorité. 
L'HUISSIER. 
Saprisui! je n'entends plus rien. Il ne parle pas, celui-là : 
on dirait qu'il sifflée. Ca doit être Talleyrand.… 
LE PORTIER. 
[Lest pour qu'on s'en aille, celui-là. Pas la peine d'écouter. 
L’'HUISSIER. 


Vous vous trompez, mon cher. Il vote contre. 


LE PORTIER. 
Il triche, alors. S'il vote non, c'est qu'il pense oui. 


L'HUISSIER. 
* Attention! l’'Impératrice s'explique... Pauvre petite! Qu'est- 
ce qu'elle peut y faire, à tout ça? Faut être juste ; sa position 
n'est pas commode: son papa d'un côté, son homme de 
l’autre. Elle ne peut pourtant pas se couper en deux! Ah! si 
ç'avait élé la première, Joséphine, ça aurait marché d'une 
autre facon. Mais cette régente de vingt ans!... Eh bien! 
c'est une brave femme tout de même. Elle ne demande 
qu'à rester, si c'est l'avis du Conseil. 
LE PORTIER 
se frotte les mains: 
Bravo ! on restera ! 
L’HUISSIER. 
Attendez! V'là que ça recommence. Monsieur l'Aîné, Sa 
Majesté le roi Joseph, lit une lettre de l'Empereur. 


LE PORTIER. 
Enfoncé, le Grand Conseil! Quand l'Empereur parle, il n'y 
a qu'à se taire... Mais que dit-il, l'Empereur? que veut-il ? 


# 


Ecoutez bien, monsieur Fontan ! 


L'HUISSIER. 
Il veut que l'Impératrice et le roi de Rome déguerpissent. 
L'oreille à la serrure, il écoute et répète à mesure, mot poui 

mol 


€ Quant à mon opinion, je préférerais qu'on égorgeñt mon 
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fils, plutôt que de le voir élevé à Vienne, comme un prince 
autrichien. Je n'ai jamais vu jouer Andromaque, que je n’aie 
| plaint le sort d'Astyanax, survivant à sa maison. C’est la des- 
4 linée la plus malheureuse de l’histoire. » 
LE PORTIER. 

C'est tapé, hein ? qu'en dites-vous? « Je préférerais qu'on 
égorgeât mon fils... » C’est pas vous, ni moi, qui aurions eu 
celte idée-là. L'Empereur, voyez-vous, c’est pas un homme! 
€. qu'on égorgeàt mon fils !... » Il l'égorgerait de sa main, 
si sa mort devait sauver le pays. Ah! quand il prend son air 
méchant, quand il se met à vous regarder comme ça... brrr! 
ça vous fait froid dans le dos, rien que d’y penser. 

Après un silence : 

Est-ce que vous avez vu jouer Andromaque, monsieur Fon- 
tan? La première fois que j'aurai des billets, je vous emmène... 
rapport à Astyanax. 

L'HUISSIER 
fait signe à M. Chabre de se taire : 

Il faudrait pourtant bien savoir ce qu’on décide. 

Il écoute : 

Cette fois, ça y est. L'Impératrice et le Roi de Rome parti- 
ront demain matin pour Rambouillet. L'’archichancelier et 
M. de Lacépède les accompagnent. 

LE PORTIER. 

Est-ce bien sûr, au moins? 

L’'HUISSIER. 


Tout ce qu'il y a de plus sûr. La séance est levée. 


LE PORTIER. 

Diantre ! Moi qui ai donné des ordres à la hausse! La 
rente va faire un joli plongeon... Dès que ce monde-là sera 
parti, je me sauve; je vais donner contre-ordre. 

Un coup de timbre appelle de l'intérieur. 

L'HUISSIER 


ouvre la porte à deux battants; il annonce : 


La voiture de Son Altesse le Prince de Bénévent ! 
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LE PORTIER 
répète l'ordre, du haut de l'escalier : 


La voiture de Son Altesse le Prince de Bénévent ! 


TROISIÈME HEURE 


L'appartement de l'Impératrice. Une enfilade, portes ouvertes, de 
boudoirs et de salons. 

La nuit va finir. Les bougies, qui achèvent de se consumer aux 
candélabres, mêlent leur clarté de veillée mortuaire aux pâleurs de 
l'aube qui pointe aux carreaux. Ombres agitées ou silencieuses, les 
dames du palais, les fonctionnaires désignés pour le voyage errent 
à pas distraits dans les salons, ou s’affalent prostrés, les yeux lourds 
de sommeil, sur les canapés, sur les fauteuils. De brusques secousses, 
des sautes de pensées décomposent les physionomies, trivialisent les 
attitudes. Une jeune femme assujettit son chignon, debout devant 
une glace, une autre défripe sa jupe, s'assure de la gibecière où 
elle a serré ses bijoux, dans la bousculade du départ. Et, à côté 
d'elles, les hommes, oublieux des galanteries coutumières, — tels 
les voyageurs d’une malle-poste en détresse, arrêtée par les brigands, 
— tâtent leur portefeuille, secrets d'État ou valeurs de banque, qui 
fait bosse sous leur habit, ou manient la crosse de leurs pistolets dans 
la poche du carrick. 

Cependant Leurs Majestés Impériales, l'Impératrice-Régente, le 
Roi de Rome, tiennent leur cour dans le grand salon. Marie-Louise 
est vêtue, par-dessus la robe, d'une pelisse de soie mauve pâle, dou- 
blée d’hermine; une haute collerette à doubles créneaux sertit à la 
façon d’un bouquet sa tête d'enfant boudeuse. Le Roï de Rome porte 
une veste et un pantalon de casimir blanc boutonnés à la hussarde ; 
la croix de la Légion d'honneur est pendue à son côté. Il s'ennuie. 
Habillé avant l'heure, séparé de ses pages, privé de ses amusements, 
il tourne dans le salon, promène son désæuvrement des genoux de 
sa mère aux jupes de madame de Montesquiou, sa gouvernante. 

Le Roi de Rome s'ennuie et l'Impératrice travaille. Spectatrice 
de sa vie, étonnée et docile, elle emploie ses doigts à faire de la 
charpie. C'est son passe-temps quotidien, depuis que la campagne 
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est commencée, Ce sera son dernier geste de Parisienne, de Fran- 
caise. 

Sa dame d'honneur, madame de Montebello, puise avec elle dans 
la corbeille aux chiffons. 


MARIE-LOUISE 
a recours à madame de Montebello : 

Voulez-vous remplir cette corbeille, je vous prie ? 

Et, pendant que la dame d'honneur exécute son ordre, elle s'adresse 
à la gouvernante de son fils : 

C'est peu, ce que nous faisons; mais quand les mains 
besognent, la pensée est plus calme. On voudrait tant être 
bonne à quelque chose ! Et que pouvons-nous faire de mieux 
en attendant que le duc de Feltre nous donne le signal de 
partir ? 

MADAME DE MONTEBELLO 
replace la corbeille sur le guéridon, devant FImpératrice : 
Est-elle assez garnie, madame? 
MARIE-LOUISE, 
distraite 

Merci. 

Elle attire à elle le Roi de Rome qui fourrage à pleines mains dans 
les chiffons de batiste. 

Et vous, mon fils, n'avez-vous pas envie de travailler 
comme nous ? 

LE ROI DE ROME, 
brusquement : 

Je veux pas travailler comme une fille; je veux m'amuser, 
moi ! 

Plus doux, presque câlin, 1l implore sa gouvernante : 

Maman Quiou, dites quon me porte mes jouets, je vous 
prie : ma chèvre et le Turc qui joue de la guitare... le tom- 
bereau aussi. Je m'ennuie. Si papa était là, il me ferait jouer 
au soldat avec lui. Quand reviendra-t-il, mon papa ? 

MARIE—LOUISE. 
Ton papa reviendra bientôt, mon enfant. 
Elle soupire. Des images rapides se forment, passent devant elle : 


un camp, une troupe en marche, un tumulte d'armes... l'Empereur 
est là. Elle le voit sous la tente, déchiffrant une carte... seul. en tête 
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de son escorte. au galop, chargeant l'ennemi, Puis, la vision s'efface, 
la vie recommence. 
Marie-Louise interroge le comte de Gontaut, debout à l'entrée du 
salon, appuyé au chambranle de la porte : 
Monsieur de Gontaut, savez-vous exactement la distance de 
Doulevant à Paris ? 
M. DE GONTAUT., 
Trois jours en poste, madame. Mais deux jours sufliraient 
à Sa Majesté l'Empereur. 
MARIE-LOUISE. 
Deux jours ! Il yen a plus de trois que nous sommes sans 
nouvelles... 
M. DE GONTAUT. 
L'Empereur est peut-être en route depuis hier. 
MARIE-LOUISE. 
Que Dieu vous entende! Sa Majesté m a laissé une bien 
lourde charge ! 
\près un silence 


Que va-t-on penser de mon départ, à Paris 


DE GONTAUT. 

Paris comprendra la nécessité politique à laquelle Votre 
Majesté est forcée d'obéir... Paris, n'en doutez pas, madame, 
est tout dévoué à Votre Majesté. 


MARIE-LOUISE. 

Je voudrais le croire. Mais nous ne sommes plus aux fêtes 
de mon mariage, mon cher monsieur de Gontaut. Il y a 
beau temps que les lampions sont éteinis... Je crains des 
troubles dans la rue. On dit que la misère est grande chez 
le peuple, et la garde nationale est si mal armée! Que 
deviendrions-nous, si les faubourgs marchaient?... Les bri- 
gands du 0 juin et du 10 août ne sont pas tous morts... 
Pauvre reine! pauvre chère victime! Elles avaient été bril- 
lantes aussi, les fêtes de son arrivée en France. Et. quelques 
années plus tard !.…. 

Marie-Louise se tait. Le passé lui revient. Elle voit les journées de 
la Révolution, l'assaut de la populace, envahissant la cour, escaladant 
le palais, forçant les portes des appartements. Elle entend les cris 








700 LA REVUE DE PARIS 


de mort, les blasphèmes ; elle assiste à l’agonie de la reine, au défilé 
des insultes, au corps à corps des bourreaux et des martyrs. 

Et pendant que se déroule l'horrible spectacle, voici une rumeur 
de foule qui vient, subite, du fond des corridors ; des voix montent, 
se rapprochent. Le peuple est là. 

Marie-Louise se trouble. 


Les brigands ! au secours ! 


Mais, au lieu des faces redoutables des émeutiers, c’est la figure 
rassurante de 
M. DE BAUSSET, 
le préfet du palais, qui se présente au seuil de la porte 
Madame, une députation de la garde nationale sollicite la 
faveur d'être admise auprès de Votre Majesté et de Sa Ma- 
jesté le roi de Rome... 


MARIE-LOUISE. 

Que me veulent-ils ? Dites-leur que je ne suis plus rien ici. 
J'ai remis mes pouvoirs au roi d'Espagne. Qu'ils s'adressent 
à lui. plutôt. 

M. DE BAUSSET. 

Si Votre Majesté veut bien me permettre de lui donner un 
conseil, je crois qu'il serait bon de recevoir ces braves gens. 
La garde nationale, c'est Paris, et l'opinion de Paris demande 
à être ménagée. 

MARIE-LOUISE. 

Vous le croyez? Qu'ils entrent donc. 

Et voici s'’avancer, à travers les groupes indifférents ou distraits, 
la députation des gardes nationaux : un capitaine, un sergent, le 
caporal Loiseau et quelques légionnaires. Glorieux et timides, ils 
emboîtent le pas à M. de Bausset, qui les présente à l'Impératrice. 

LE CAPITAINE 


s'est chargé de la harangue. Il s'incline : 


Que Votre Majesté veuille bien excuser l’irrégularité de 
notre démarche. Mais c'est à nous, c'est à la garde nationale 
de Paris, que l'Empereur vous a confiée en partant. Nous 
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venons revendiquer l'honneur de ce dépôt sacré. Notre mis- 
sion ne sera remplie que le jour où nous vous aurons remise 
aux mains de l'Empereur. Si vous songez à quitter Paris, 
c'est que vous nous jugez inférieurs à notre tâche. Est-ce bien 
vrai) On nous l'a dit; nous ne voulons pas le croire. Au 
nom de la garde nationale tout entière, nous protestons de 
notre attachement à Votre Majesté et à Sa Majesté le roi de 
Rome. 

Le capitaine a fini. Dévotieusement, la main sur le cœur, il s’in- 
cline de nouveau, se recule, s'incline encore . 

Mais le caporal, 

M. LOISEAU, 
fait un pas vers l'Impératrice : 

Pardonnez-moi, Majesté... Madame... c'est ça, mais ça 
n'est pas tout à fait ca. Le capitaine a bien parlé, mais il 
n’a pas tout dit. Permettez que je complète... Eh bien, nous 
sommes vexés, voilà la vérité, nous sommes furieux qu’on 
vous ait conseillé d'abandonner Paris. Ceux qui vous ont 
soufflé ça, ceux qui vous ont engagée à fuir devant l'ennemi, 
ceux-là sont de mauvais Français, ce sont des traîtres. 

M. DE BAUSSET 
pose la main sur la manche du caporal : 
Arrêtez, Je vous en prie... un pareil langage... 
LE CAPITAINE. 
Je vous en prie, caporal.…. 
M. LOISEAU 
ne se laisse pas intimider ; il écarte M. de Bausset, il cligne de lœil 
au capilaine : 

Si ces conseillers de malheur sont là, tant pis! je ne relire 
pas le mot. Quand les canons des Alliés sont braqués sur 
Paris, quand un tas de braves gens comme moi, dont ce 
n'est pas le métier, sont prêts à se faire crever la peau pour 
Votre Majesté, on n’a pas le droit de se défiler... Ah! madame! 
si vous vouliez, si vous osiez sortir, vous montrer dans les 
rues avec l'enfant, avec ce joli petit homme qui est là, vous 
verriez quel élan! Nous culbuterions tout. Dans nos bras, 
sur nos épaules, nous vous porterions, à travers l'ennemi, 
jusqu'à l'Empereur. 
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LE ROI DE ROME 
a levé la tête, attentif. Il bat des mains : 

C'est ça, partons ! Allons trouver papa ! 

Il prend sa mère par la main, essaie de la faire lever, en la tirant 
à lui. 

MARIE-LOUISE 
résiste doucement, l'embrasse : 

Messieurs... mes amis, je suis touchée; je voudrais... je 
ne puis pas. L'Empereur, votre maître et le mien, a donné 
ses ordres. Vous en défendant Paris, moi en le quittant, nous 
ferons notre devoir... Adieu, messieurs, dites bien à vos 
camarades que l’Impératrice les remercie de leur dévouement. 

Le capitaine se retire. 

M. LOISEAI 
à l'Impératrice ù 

C'est dommage, tout de mème. Si vous étiez restée avec 

nous, on aurait fait de la bonne besogne ! 
LE ROI DE ROME 
tend la main au caporal : 

3onjour, toi! 

M. LOISEA 
à madame de Montesquiou : 

Vous permettez? Au cas où je ne le reverrais plus. 

Sans attendre la permission, il prend le roi de Rome, le soulève, 
l'embrasse, et le posant à terre : 


Mûtin ! il a du sang, le peut! 


[11 


La députation sort. 
MARIF-LOUISE 
a repris son travail. Elle l'interrompt au bout d'un moment, regarde 
l'heure à la pendule : 
Bientôt neuf heures ! 


Et, s'adressant à M. de Gontaut : 


Le duc de Feltre devait me faire savoir ce matin si la route 
de Rambouillet était libre. 11 n’a rien envoyé encore ? Vous 
n'avez rien su ? 
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M. DE GONTAUT. 

Rien, madame. 

MARIE-LOUISE 
soupire : 

Quelle agonie ! Toute la nuit sur pied... 

Elle se tourne vers madame de Montebello : 

Et pas pour danser, cette fois! 

Madame de Montebello n'a pas entendu. Ses yeux se ferment à 
moitié, ses doigts s'ouvrent, laissent tomber la charpie. Elle s'éveille 
presque aussitôt, s'excuse en souriant. 

Marie-Louise sourit aussi; elle reprend 


C'est ma faute. Je vous ai fait lever trop Lôt. Ah ! 


la triste 
matinée! Et ce n’est pas fini. Vous allez vous ennuyer à Ram- 
bouille, j'en ai peur. Rien de prèt là-bas. 

Elle réfléchit, puis vivement : 

Ma boîte de reversis.. pourvu qu'on l'ait emballée ! voulez- 
vous voir, madame? 

La boîte est emballée. L’'Impératrice ne manquera pas sa partie de 
chaque SOIT. 

La conversation cesse. Le silence gagne de proche en proche. 
\près l'agitation des premières minutes, c’est la torpeur main- 
tenant, une attente lassée, sommeillante. 

Mais voici le tambour qui bat le long du quai; le bruit croit, 
diminue, reprend et décroit encore : bataillon après bataillon, c'es 
un régiment qui passe, puis un autre. 

Et Marie-Louise s'inquiète: 

Encore un rassemblement de troupes. La bataille est con: 
mencée, peut-être. Voulez-vous aller aux nouvelles, mon- 
sieur de Gontaut ? 


M. de Gontaut sort, et, presque aussitôt, les vitres tintent aux croi- 
sées, les portes tremblent. C'est à deux pas, dans la cour, un roule- 
ment de chariots, un cliquetis de sabres : de l'artillerie, sans doute, 
une batterie qui prend position dans le Carrouse!. 

L'Impératrice se trouble. 

M. de Gontaut qui rentre, la rassure : le bruit vient des fourgons 
et des voitures qui arrivent; le carrosse du sacre, les berlines de 
voyage se rangent dans la cour: un escadron de grenadiers de la 
garde Îles escorte. 

Nouveau silence, nouvelle alerte. 

Une galopade à fond de train brûle le pavé, s'arrête devant le 
palais. Des portes s'ouvrent, des pas se précipitent. 
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DES VOIX 

crient : 

— L'Empereur ! l'Empereur ! 

L'Impératrice se dresse, frémissante..…. Hélas ! ce n'est pas l'Empe- 
reur. C'est 

UN AIDE DE CAMP 

qui fait son entrée. 

Au plus vite, sans laisser à M. de Bausset le temps de le présenter, 
il va vers la Régente et lui remet une lettre : 


De la part de Son Excellence le duc de Feltre. 


MARIE-LOUISE 
se hàle de lire : 

« Votre Majesté n'a pas un instant à perdre. La route de 
Rambouillet est encore libre, mais elle ne le sera plus dans 
quelques heures. Les reconnaissances de l'ennemi s'étendent 
de minute en minute. D'ici à ce soir, l'investissement de 
Paris sera complet. » 

L'Impératrice, à l'aide de camp : 

C'est bien, monsieur, vous pouvez dire au duc de Feltre 
que nous nous mettons en roule. 

Au prince Aldobrandini : 

Prince, voulez-vous donner des ordres pour faire avancer 


les voitures ? 
LE PRINCE ALDOBRANDINI. 


La voiture de Votre Majesté est déjà sous la voûte. 
MARIE-LOUISE 
aux dames du Palais : 
Allons, mesdames ! 
Elle jette un regard autour d'elle : 
Oh! j'ai le cœur gros de partir. J'ai été heureuse, ici! 
Elle se tourne vers le Roi de Rome : 


Allons, mon fils ! 

LE ROI DE ROME. 
Où nous allons? 

MARIE-LOUISE. 


A Rambouillet, mon chéri. 
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LE ROI DE ROME 
inquiet : 

A Rambouillet? Pourquoi? Nous sommes bien ici. J'ai 
mes jouets, ma voiture en or, ma chèvre. Je reste, moi. 


MARIE-LOUISE. 
L’ennemi arrive ; il prendra vos jouets, si vous restez. 
LE ROI DE ROME 
résolument : 
L'Ennemi? Papa le battra. J'ai pas peur. 
MADAME DE MONTESQUIOU. 

Vous avez raison de ne rien craindre, monseigneur; mais 

vous auriez tort de désobéir à vos parents. Il faut partir 
LE RO! DE ROME 
se mutine, frappe du pied : 

Veux pas! Veux pas! 

Marie-Louise fait un signe à M. de Canisv, écuyer du Prince. 
Elle sort. 

M. DE CANISY 
prend l'enfant par la main, l'entraîne de force : 

Venez, monseigneur! Venez donc! 

LE ROI DE ROME 
résiste; 1l s'accroche aux meubles, aux rideaux : 

Veux pas! Veux pas! 

M. de Canisy le soulève dans ses bras, l'emporte. 

Les salons se vident. 

Demeuré seul, 

L’'HUISSIER 
sort à son tour, assiste au départ du roi de Rome. Il s'avance jus- 
qu'à l'entrée de la voûte. 

Dans la matinée grise, sous le brouillard qui coule, les berlines 
s'en vont à la file, et, à leur suite, les fourgons de bagages et les car- 
rosses de gala. Derrière la grille du Carrousel, la foule silencieuse 
regarde passer ce cortège de déroute. 

L'huissier observe les voitures, observe la foule 

Pas une acclamation, pas un cri! On salue comme on 
saluerait un corbillard... (a me fait quelque chose, tout de 
même. Îls n'étaient pas méchants, ces gens-là ! Qui sait s'ils 
reviendront? Le petit avait raison de ne pas vouloir s'en 
aller. Les enfants, des fois, ça se rend compte. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 


PREMIÈRE HEURE 


À Vienne, en 1831, une nuit de mars. 

On danse à l'hôtel de l'Ambassade anglaise. 

L'Europe est là, brodée, galonnée, en parade; les uniformes de 
toutes les ambassades, les couleurs de toutes les armées voisinent, 
fraternisent. La rouge Angleterre coudoie la blanche Russie, et, 
sur la chamarrure espagnole ou italienne, sur la simplicité française, 
éclate l’arc-en-ciel autrichien : un bouquet de couleurs tendres, déli- 
cates, comme un reflet adouci de l’écrin oriental. 

L'aristocratie est venue en foule. La cohue dorée des magnats, 
des hauts barons, des grands dignitaires de la cour, des archiducs 
et des princes encombre les salons. 

Debout, dans l'embrasure d’une baie qui donne accès du grand 
salon dans le jardin d'hiver, un invité, une invitée regardent 
passer le flot. On valse. L'invitée est une débutante, une jeune fille 
de province qui n'a pas encore été présentée à la Cour; l'invité, un 
tout jeune, un sous-lieutenant de hussards : elle, en mousseline 
blanche garnie de rose, avec des nœuds roses dans les cheveux 
nattés très haut: lui, en uniforme vert tendre soutaché d'or vert. 
Appuyés légèrement l'un à l'autre, ils se balancent un moment en 
marquant le pas, puis se meltent à tourner en mesure. 

Et, en tournant, ils causent. 


L'INVITÉE. 
Savez-vous si l'Empereur doit assister au bal) 
L'INVITÉ. 
N'avez-vous pas entendu l'hymne? Il vient d'arriver tout à 
l'heure. L'Empereur ne manque jamais de paraître au premier 
bal de l'Ambassade anglaise. 


L'INVITÉE. 


Montrez-le-moi donc. je vous prie. 
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L'INVITÉ. 
Là, devant vous, en tenue de maréchal, blanc et or. Il cause 
avec l’archiduc Jean. 
L'INVITÉE. 
Merci. Et ce grand jeune homme, qui vient de nous cou- 
doyer ? 
L’'INVITÉ. 
Comment! vous ne le connaissez pas? Vous n'étiez donc 
pas encore venue à Vienne? Cest le duc de Reichstadi. 


Le fils de Napoléon? Oh! je vous en prie, tâchons de le 
rattraper; je voudrais le voir de plus près. 


Le couple s'éloigne, cherchant dans la foule la tête bouclée du 
jeune prince. Arrivent un valseur,une valseuse. Ils quittent la danse, 
s'arrêlent au seuil du jardin d'hiver. La valseuse, une jeune femme 
en gris perle décolleiée droit, avec une aigretle de bleuets au chignon 
et, sur son front, le poids d’une ferronnière, se penche vers son danseur, 
un jeune fat, qui se dandine, le mollet bien cambré dans un panta- 
lon collant de casimir, le pouce dans l'entournure du gilet noir, la 
barbe en collier, très courte, plongeant dans la haute cravate de 
satin blanc. 
LA VALSEUSE. 

Laissez-moi respirer un moment, voulez-vous ? Le temps 
de jeter un coup d'œil. Quand je valse, je ne vois personne, 
je ne sais plus où je suis. 

LE VALSEUR. 
Voilà qui n'est pas encourageant pour moi. 
LA VALSEUSE. 

Plus que vous ne croyez, peut-être! La danse m'enivre.…. 
Mais, dites-moi donc, mon cher, vous qui connaissez tout le 
monde, nommez-moi, je vous prie, la délicieuse personne qui 
valse avec le duc de Reichstadt. Quels yeux ! quel teint! 
Neige et azur! Une Slave, n'est-ce pas? 
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LE VALSEUR, 
souriant! : 

La première conquête de Napoléon II, la belle Olga de 
Melk, une petite bourgeoise de Saatz, cueillieen passant par 
notre vieux maître des cérémonies, qui a fait la folie de 
l'épouser. Le prince l’a rencontrée, cet automne, à un pique- 
nique chez les Esterhazy, et, depuis, je crois qu'il n’a pas 
perdu son temps. Que vous-en semble? 


LA VALSEUSE. 


Et lui? Regardez-les! Oh! la jolie chose, l'amour ! 
LE VALSEUR. 
C'est que toutes les femmes ne sont pas aussi intraitables 
que vous, ma chère ! 
LA VALSEUSE, 
avec un léger coup de son éventail sur les doigts du valseur : 
Dites que tous les hommes ne sont pas aussi séduisants 
que le duc de Reichstadt, mon cher! 
Elle appuie la main à l'épaule de son cavalier. 
Encore un tour, voulez-vous? 


lis s’éloignent en valsant. ' 
IT 


Entrent le prince de Metternich et le comte de Dictrichstein, gou- 

verneur du duc de Reichstadt. 
LE PRINCE DE METTERNICHN 

est en frac noir, brodé d'or, culottes blanches et bas blancs : haute 
figure de race, au nez impérieux, aux yeux bleus largement fendus ; 
la lèvre inférieure jaillit, en imitation de la lèvre des Habsbourg, les 
sourcils drus, sinueux, se relèvent en une pointe inquiélante vers 
les tempes. 

Il continue une conversation commencée avec le comte de Die- 
trichstein, gouverneur du duc de Reichstadt : 


Mes compliments, mon cher comte. Votre élève vous fait 
honneur : de l’aisance, de la repartie, du brillant dans la con- 
versation, de la dignité dans le silence. Le duc de Reichstadt 
a grand air. 
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LE COMTE DE DIETRICHSTEIN. 

Votre Excellence me comble. J'ai fait de mon mieux. Le 
duc est très intelligent. Son orthographe, malheureusement, 
reste défectueuse. 

LE PRINCE DE METTERNICH. 

Vraiment? Voyez cela! 

LE COMTE DE DIETRICHSTEIN. 

Il y a l'orthographe ct aussi la tenue... cette légèreté que 
j'ai eu occasion de vous signaler chez mon élève... Il se 
moque, il persifle. J'ai bien peur que nous ne réussissions 
pas à corriger ce défaut. 

LE PRINCE DE METTERNICH. 

Légèreté française ! 

Et, après un silence : 

Le prince me détesie, n'est-ce pas? On me l’a dit. 

LE COMTE DE DIETRICHSTEIN. 
bouleversé : 

Oh! Excellence! Comment pouvez-vous supposer? Je n’au- 
rais jamais permis... Monseigneur a des sentiments trop 
élevés, pour ne pas vous rendre justice. 

LE PRINCE DE METTERNICH. 
souriant : 

Vous croyez? Je ne voudrais pas vous enlever vos illusions 
sur votre élève, monsieur le gouverneur: mais je suis mieux 
renseigné que vous. Le prince me hait; il me considère comme 
son plus grand ennemi. Voilà la vérité... Est-ce qu'il ne s’est 
jamais ouvert à vous de ses projets, du rôle qu'il espérait 
jouer en France}... 

LE COMTE DE DIETRICHSTEIN. 

I ne m'en a jamais parlé"... 

LE PRINCE DE METTERNICIHI. 

Il y pense, pourtant. Son ami Prokesch lui monte la tête. 
Je ne sais pas au juste ce qu'ils complotent ; mais, si on les 
laissait faire, ils finiraient par se jeter, tous les deux, dans 
quelque sotte aventure... C'est dans l'intérêt du prince que 
je vous avertis. Vous l’aimez, n'est-ce pas? 
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LE COMTE DE DIETRICHSTEIN, 

Je me suis attaché à lui, je l'avoue : c'est une âme ardente 
et généreuse. 

LE PRINCE DE METTERNICH,. 

Généreuse et folle... Méfiez-vous! le prince est en mains 
sûres, nous le savons, et la police ne le perd pas de vue. N'im- 
porte! Redoublez de précautions. 

LE COMTE DE DIETRICHSTEIN. 
Votre Excellence peut être tranquille ; je ferai bonne garde. 
LE PRINCE DE METTERNICH, 

Le prince est soupconneux; tâchez de ne pas lui donner 

l'éveil. 


Le prince serre la main au comte, qui s'incline. 


IX 


Le duc de Reichstadt et son ami, le comte de Prokesch-Osten, se 
promènent bras dessus, bras dessous dans le jardin d'hiver. Le duc 
porte l'uniforme du régiment de Gyulay : bicorne à plumes blanches, 
pantalon bleu soutaché d'argent, tunique blanche à parements et à 
col verts, décorée des plaques de Marie-Thérèse et de’Saint-Étienne. 
Il est long et mince, avec des épaules étroites, et une tête de ché- 
rubin pensif, à peine ombrée de favoris en duvet. 


LE DUC DE REICHSTADT 
signale à son ami le prince de Metternich qui s'éloigne : 

Nous faisons fuir le prince. Bon voyage! Et salut à mon- 
sieur mon gouverneur! Le voyez-vous, là-bas? Il me sur- 
veille du coin de l'œil, avec la mine orgueilleuse et un peu 
inquièle de la mère qui produit sa fille dans le monde. Le 
brave homme! 1l meurt d'envie de me semoncer, j'en suis sûr. 

Il fait quelques pas vers le comte de Dietrichstein, lui tend la 
Main : 

Eh bien! monsieur, êtes-vous satisfait de votre élève? 
Lui donnerez-vous quelques bons points aujourd’hui ? 


LE COMTE DE DIETRICHSTEIN. 
Beaucoup de bons points, certes, monseigneur; et quelques 
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mauvais, si vous le permettez. Oh ! 


rien de grave; je ne vous 

reprocherai qu'un certain manque de sérieux, trop de laisser 

aller quelquefois. Je vous l'ai dit souvent, monseigneur, dans 

la situation où vous êtes, la familiarité va contre son but. En 

descendant au niveau de vos inférieurs, vous les obligez à 

s'abaisser eux-mêmes davantage, afin de rétablir les degrés. 
LE DUC DE REICHSTADT. 

Bien dit, monsieur le comte. Voilà une réflexion qui méri- 
terait d'être imprimée en lêle du manuel du parfait archidue, 
si l’idée vous venait jamais de nous donner cet ouvrage 
Merci, monsieur. Désormais, je mettrai votre avis à profit; je 
saurai tenir les importuns à distance. 

Il salue de la main le comte de Dietrichstein, qui s'incline; puis 
il va s'asseoir sur un canapé, au bord d'un massif d’arbustes, dans 
un angle du jardin d'hiver. 

Il invite d’un geste le comte de Prokesch à se placer près de lui. 


LE COMTE DE PROKESCH. 

Vous venez peut-être de vous faire un ennemi de plus, 
monseigneur. Quelle idée de mortifier ce bonhomme! Trou- 
vez-vous que votre position à la cour soit déjà si commode 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Je serais aux regrets d'avoir blessé mon gouverneur. Ras- 
surez-vous : il n’a pas compris. Quant à l'opinion des courti- 
sans, si prévenus qu'ils puissent être sur mon compte, je 
défie ces gens-là de me rendre la monnaie de mon dédain. 
À quoi bon les ménager, d'ailleurs? Mon avenir ne dépend 
pas d'eux, — si j'ai un avenir... 

LE COMYE DE PROKESCHW. 

Monseigneur ! 

| LE DUC DE REIGHSTADT. 

Oui, je le sais, vous y croyez encore, vous, mon ami. Moi, 
je commence à en douter. Vous rappelez-vous nos enthou- 
siasmes d'il y a un an) Votre belle flamme m'avait incendié 


le cœur. J’espérais. Un jour à diner, à Gratz, — ma mère 
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était là, l'Impératrice aussi, et l'Empereur, — il fut question 
du trône de Grèce. encore vacant à celte époque. Il vous plut 
de poser ma candidature. L'Impératrice disait oui, l'Empe- 
reur ne disait pas non. Si notre lable de famille avait été le 
tapis vert d’un congrès, j'étais intronisé du coup. Quel enfan- 
tillage! Je me voyais déjà, couronne en tête, avec le sceptre 
d'ivoire de quelque roitelet de l'Iliade. Et vous étiez mon Mentor. 


LE COMTE DE PROKESCH. 
C'était sérieux, monseigneur; et, si la diplomatie autri- 
chienne avait fait son devoir. 


LE DUC DE REICHSTADT. 

Plus tard, ce fut la Pologne insurgée qui me tendait les 
bras, et j'étais prêt à m'y jeter. C'étaient, en réalité, les bras 
de la bonne princesse, de cette aimable folle qui s'était consti- 
tuée l'ambassadrice de la Révolution à Vienne. Il y eut alors dans 
quelques cercles de la cour une belle campagne de cotillons 
en ma faveur; on intrigua ferme, on aima, pour me donner 
des partisans. Ce fut une fureur ! De défaite en défaite, ces 
dames me conduisaient à la victoire. Quelques amants de plus. 
et j'étais roi ! 

LE COMTE DE PROKESCH. 

Quel plaisir trouvez-vous, monseigneur, à bafouer ainsi 
vos plus beaux rêves ? Ne raillez pas; vous l’aimiez, cette 
chevaleresque Pologne, cetie amie fidèle de votre père. Si 
elle vous avait appelé, vous n'auriez pas hésité à vous faire 
tuer pour elle ! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

C'est vrai. Mais on se lasse, à la fin, de ces dévouements 
inemployés, de ces faux départs pour la croisade. Les illusions 
mortes retombent lourdement sur le cœur. Roi de Pologne, roi de 
Grèce, roi de Rome, — toutes ces couronnes se valent! J'ai bien 
peur de ne régner jamais que sur des songes, mon pauvre ami! 


LE COMTE DE PROKESCH. 
Et la France? Vous n’y pensez donc plus, monseigneur ? 
LE DUC DE REICHSTADT 


pâlit tout à coup; son regard change, sa lèvre se crispe. Il pose la 
main sur le bras du comte : 


Laissons cela, voulez-vous? Chez moi, seul à seul, tant 
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qu'il vous plaira ; mais ici, en pays anglais, chez les ennemis 
de ma race, chez les bourreaux de mon père? Laissons : je 
me trahirais, je ne serais pas le maître de mes nerfs. A 
quoi bon parler, d'ailleurs, quand l'action ne peut pas 
suivre la parole ! Et n'avons-nous pas dit tout ce qu'il y avait 
à dire sur ce triste sujet? L'Empereur m'a laissé entendre, 
voilà bientôt un an, que l'Autriche appuierait peut-être ma 
candidature à la couronne. C'était au lendemain des journées 
de Juillet. Depuis, je ne vois rien venir. L'Empereur règne, 
mais c’est Metternich qui gouverne. Je suis définitivement écarté. 
LE COMTE DE PROKESCH. 

Vous l’étiez hier; mais le vent a tourné; la chance vous 
revient. Les Tuileries sont en froid avec la Burg. L’Autriche, 
menacée par la révolution italienne, est décidée à intervenir ; 
la France s’y oppose. C'est la brouille aujourd'hui, demain 
cela peut être la guerre. Vous êtes un atout dans le jeu de Met- 
ternich. Faites vos conditions, monseigneur. Agissez, mena- 
cez, tout au moins, d'agir pour votre compte, si l’on ne se 
décide pas à travailler pour vous. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Agir, menacer ? Hélas! que puis-je? et à qui ferais-je peur ?.… 
Ah ! si je savais seulement ce qu'on pense de moi à Paris, si 
je savais où en est la France impérialisle !.… 

LE COMTE DE PROKESCM. 

Je ne vois qu’un homme en état de vous renseigner. Mais 
le voudra-t-il? et, s’il parle, jusqu'à quel point peut-on se fier 
à ses paroles ? Il est ici, cet homme; il vous fuit et il vous 
cherche ; il vous redoute et il meurt d'envie de vous être pré- 


senté. C'est le triste héros d’'Essonnes, le vaincu de Juillet, 


Marmont, le défaiseur de rois. 
LE DUC DE REICHSTADT, 
avec un brusque élan : 
Quoi! Marmont est ici, Marmont, l'ami de mon père... Oh! 
je vous en prie, amenez-le-moi ! 
LE COMTE DE PROKESCH. 
N'oubliez pas qu'il vous a fait perdre la couronne, et qu'il 
est en coquetterie avec la Burg ! 
Le comte de Prokesch sort. 


19 Avril 1898. 3 
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VI 


LE DUC DE REICHSTADT 
marche à pas distraits ; un murmure de flatterie l'accompagne : des 
épaules nues le frôlent, des regards de femmes cherchent son regard. 

Il songe. 

Marmont!... C'est la gloire elle-même qui vient à ma ren- 
contre. Elle est là; les victoires m'entourent ; j'entends, sur 
ma tête, le bourdonnement de leurs ailes d’or... Oh! mon 
père ! mon père ! 

LE COMTE DE PROKESCH 
vient à lui, présente un vieillard à tête grise : 

Le duc de Raguse, monseigneur ! 

Le comte de Prokesch se retire. 

La tête grise s'incline. Et le duc s'étonne des grandes choses 
accomplies par cet homme sans prestige, qui se tient là devant 
lui, en posture de courtisan. 

LE MARÉCHAL MARMONT. 

Je souhaitais depuis longtemps vous connaître, monsei- 
gneur; je n'osais pas. La calomnie, qui a dénaturé l’acte le 
plus douloureux, mais le plus loyal de ma vie, aurait pu vous 
indisposer contre moi. 

LE DUC DE REICHSTADT 
tend la main à Marmont : 

Vous n'êtes, vous ne serez Jamais pour moi que le frère 
d'armes de mon père. Parlez-moi de lui, maréchal. On dit 
que je lui ressemble. Est-ce vrai ? 

LE MARÉCHAL MARMONT 
dévisage longuement le duc : 

Vous avez ses yeux, monselgneur, son regard surtout, ce 
regard qui agenouillait les hommes. Dans le front aussi et 
dans le menton, il y a quelque chose... Mais vous êtes plus 
grand... je vous regardais danser tout à l'heure. Vous avez 
la tête de plus que Napoléon. 


LE DUC DE REICHSTADT. 
Vous oubliez que sa tête à lui dépassait, et de combien ! la 
taille humaine. Grands ou petits, vous étiez tous des géants 
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alors. N'est-ce pas vous, maréchal, qui avez dompté le Saint- 
Bernard ? vous qui, dans Alexandrie assiégée, avez défié la 
famine et la peste? A Marengo, nous faiblissions; votre canon- 
nade a ouvert la brèche à Kellermann : vous avez montré le 
chemin à la victoire. 

Il serre de nouveau la main de Marmont. Une pitié lui vient main- 
tenant pour ce victorieux, pour ce puissant d'hier, condamné à errer 
en suppliant sur les grands chemins d'Europe... 

Ah! maréchal, vous n'imaginez pas ce que J'éprouve en 
serrant cetle main qui a serré la main de mon père! 

LE MARÉCHAL MARMONT. 

Et vous, monseigneur, vous n'imaginez pas mon émolion, 
en retrouvant ici, sur la terre d’exil, le fils de mon ami. 
l'héritier de mon maître. Mais j'ai tort de vous parler d’exil. 
Plus heureux que moi, plus heureux que votre père, vous 
avez trouvé à Vienne une seconde famille, une seconde patrie. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Assez, maréchal. Le fils de Napoléon ne peut avoir qu'une 
patrie. J'aime mon aïeul, mais je n'oublie pas le testament 
de mon père. Je vivrai, je mourrai en prince français. 

LE MARÉCHAL MARMONT. 

Bravo, monseigneur! Ah ! si la France vous connaissait !.….. 
Mais la France a bien changé depuis vingt ans. Notre mal- 
heureuse France est devenue la proie des intrigants et des 
bavards. La renommée n'est plus, comme du temps de votre 
père, au plus intelligent ou au plus brave; elle est au plus 
riche. Marchand de paroles ou marchand d’écus, c’est lui qui 
règne. Qu'’iriez-vous faire, vous le fils de Napoléon, vous le 
jeune homme au cœur pur, dans cette caverne de voleurs ? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Ne désespérons pas de la France, maréchal. Non, ce n’est 
pas possible ; la flamme sacrée n'est pas éteinte dans tous les 
cœurs; la tradition napoléonienne n'est pas morte. 

LE MARÉCHAL MARMONT 
secoue la tête : 

Ce qui fait la force d’un parti, ce ne sont pas les idées seu- 
lement, ce sont les hommes. Ces hommes, où sont-ils, chez 
les bonapartistes? Le roi d'Espagne voyage en Amérique, 
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le prince de Canino fait jouer la tragédie dans son palais de 
Bologne, le roi de Hollande traduit l’Avare en vers blancs. 
Proscrits de la couronne ou démissionnaires de la gloire, ils 
vivent tous à l'ombre des lauriers plantés par votre père. Seuls, 
les fils de la reine Hortense n'ont pas oublié le sang qui 
coule dans leurs veines. Mais l’aîné est mort insurgé dans les 
Romagnes: le survivant n’est plus qu’un conspirateur désarmé. 
LE DUC DE REICHSTADT 
réfléchit un moment, puis, brusquement décidé 
Mais, ce chef qui manque aux bonapartistes, si je le leur 
donnais, moi? Si je faisais appel au peuple, à l'armée? 
LE MARÉCHAL MARMONT, 
froidement : 
L'aventure pourrait mal finir, monseigneur. Ce n'est pas 
moi qui vous conseillerai de la tenter. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Quoi ! si je me présentais à la frontière, si je criais mon 
nom aux soldats, aux officiers, vous croyez que ce nom res- 
terait sans écho? 


VII 


Le maréchal n'a pas le temps de lui répondre. 
UNE JEUNE FEMME; 

qui était venue s'asseoir près d'eux, dissimulée derrière un écran 
de camélias en fleur, surgit brusquement, figure pâle, au regard 
enthousiaste. C’est elle qui donne la réplique au duc de Reichstadt : 

Les soldats crieraient : « Vive l'Empereur! » et la France 
entière vous acclamerait avec eux, monseigneur ! 

LE DUC DE REICHSTADT, 

étonné, presque sévère : 

Qu’en savez-vous, madame ? 

LA JEUNE FEMME 


va droit au prince, s'incline gravement en une révérence de cour. 


Veuillez excuser mon indiscrétion, monseigneur ; je suis 
Française : la comtesse Napoleone Camerata, fille d'Elisa Bac- 
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ciocchi, princesse de Lucques et de Piombino, la cousine ger- 
maine et l’'humble sujette de Votre Majesté. 
Elle s'incline de nouveau. 
LE MARÉCHAL MARMONT 
se lève, salue : 
Permettez-moi de me retirer, monseigneur. 
LE DUC DE REICHSTADT 
lui répond d'un geste gracieux et froid : 
Au revoir, maréchal. 
Il se tourne vers la comtesse Camérata, la regarde longuement : 


Veuillez vous asseoir, madame. 


LA COMTESSE CAMERATA. 

Pardonnez-moi, monseigneur! Mais il fallait que je vous 
parle. On m'a envoyée vers vous. La France ne vous oublie 
pas : la France vous attend. N'écoutez pas le traître qui osait 
vous engager tout à l'heure à déserter votre devoir. Que faites- 
vous à Vienne, chez les ennemis de votre père? Pensez à la 
gloire, monseigneur ; pensez à la patrie! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Mais je ne suis pas libre, madame. 

LA COMTESSE CAMERATA : 

Affranchissez-vous, évadez-vous! Écoutez-moi, monsei- 
gneur. Dès demain, la police autrichienne, instruite de notre 
entrevue, m'aura fait jeter à la frontière. Je ne serai plus là 
pour vous aider à fuir; mais je vous laisse en mains sûres. 

Elle déchire une page de son carnet, écrit quelques mots : 

Tenez; l'homme dont voici l'adresse est prêt à sacrifier 
sa vie pour vous. Faites-lui signe, et, sur l'heure, il vous 
donnera le moyen de passer en France. 

Elle s'arrête, émue, enveloppe le prince d'un regard fier et attendri : 

Et maintenant, ma mission est remplie. Adieu, Sire ! 

Plus bas, elle ajoute : 

Au revoir, mon cousin, aux Tuileries ! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Au revoir, ma cousine. 


Il lui tend la main. Elle s'incline et la porte à ses lèvres. Elle quitte 
le jardin d'hiver. 
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Le duc la suit des veux, un moment. Puis, allongé sur le canapé, la 
tête appuyée au coussin, les bras ballants, il songe : 

Étrange rencontre !... Que me disait-elle? « Sire! » « Ma- 
jesté! » Mots tentateurs... Rien que des mots, pourtant. Et la 
réalité est si loin! ... Ah! quand l'enthousiasme populaire vient, 
jeté en vivats par des milliers de poitrines, battre, comme 
une onde généreuse, jusqu'à votre cœur, ce doit être divin! 

Il secoue les épaules. 

Bah! folies, tout cela. 

Il réfléchit. 

Mensonges peut-être. Qui me dit que ces beaux sentiments 
ne cachent pas un piège, une invention de Metternich pour 
me brouiller avec l'Empereur? Comtesse Camerata! Une 
aventurière ! Et le nom écrit par elle sur cette feuille : « Signor 
Giusti... », le nom d’un espion! Heureusement,}je ne me suis 
engagé à rien. J'ai le lemps de m'informer, d'étudier le terrain. 

Il réfléchit encore. 

Oui!... et quand j'aurai bien arrêté mon plan, le moment 
d'agir sera passé. Combien de minutes mon père a-t-il de- 
mandées à Barras, avant de se décider à prendre le com- 
mandement des troupes de la Convention, en vendémiaire ? 

L'orchestre attaque le prélude d'une valse, une phrase lente, presque 
grave, une plainte soupirée par les hautbois, reprise en sourdine par 
les cors. Le prince écoute, distrait, loin du bal, perdu dans son rêve. 
Il se met sur pied tout à coup : 

J'ai failli oublier Olga. A demain la politique ! Allons dan- 
ser, allons aimer un peu. Pauvre âme inquiète, libère-tor. 
donne-toi au plaisir qui passe, au désir qui l'invite! 

Il quitte le jardin d'hiver. 


VIII 


Entrent presque aussitôt le prince de Metternich et le maréchal 
Maison, ambassadeur de France. Le bruit des conversations s'atténue 
à leur approche, un cercle de silence les isole. 


LE MARÉCHAL MAISON. 
Vous nous en demandez trop, monsieur le Chancelier. 
Après avoir proclamé le principe de la non-intervention à la 
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face de l'Europe, comment voulez-vous que nous vous lais- 
sions libres d'agir en Italie? 
LE PRINCE DE METTERNICH. 

Nos intérêts sont les mêmes, monsieur l'Ambassadeur. Je vous 
l'ai déjà dit, je vous en donnerai des preuves quand vous le 
voudrez, le mouvement italien est moins un mouvement libéral 
qu'un mouvement bonapartiste. Avez-vous envie de voir 
introniser un Napoléon en Italie? Songez que nous avons ici 
des émissaires de la Révolution qui nous demandent de leur 
donner le duc de Reichstadt pour en faire un roi. Vous arran- 
geriez-vous de ce voisinage? Donnant, donnant, mon cher 
maréchal. Si l'Empereur vous sacrifie ses affections de 
famille, s’il abandonne la cause de son petit-fils, vous pouvez 
bien nous livrer quelques centaines de factieux. 


Ils passent. 
L. 


Le duc de Reichstadt et Olga de Melk quittent la danse, gagnent 
le jardin d'hiver. Olga se hâte de franchir le défilé des curiosités 
braquées sur elle. 

LE DUC DE REICHSTADT 
l'accompagne jusqu'à un canapé, s’assoit près d'elle : 

Déjà lasse ? Lasse de moi, peut-être? 

OLGA DE MELK 
rougit derrière son éventail: 

C'est la troisième valse que nous dansons ensemble; j'ai 
peur d’être remarquée. 

LE DUC DE REICHSTADT 
sourit : 

M. de Melk me ferait-il l'honneur d étre jaloux? Bah! 
vous saurez bien inventer quelque histoire. Les femmes, en 
pareil cas, ne sont pas embarrassées. 

OLGA DE MELK. 
« Les femmes »? Comment me jugez-vous, monseigneur? 
LE DUC DE REICHSTADT. 


Je ne vous juge pas, chère, puisque je vous aime. 
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OLGA DE MELK. 


Et moi, j'ai eu tort, je le vois bien, de vous laisser voir 
mon amitié. J'ai été trop franche, trop faible. 


LE DUC DE REICHSTADT. 

N'y changez rien: vous êtes délicieuse ainsi. Je vous sou- 
haïlerais seulement plus prompte. Vous en êtes encore à l’ami- 
tié avec moi. Si vous allez de ce train-là, nous ne. pourrons 
jamais nous joindre. Je vous aime, moi, entendez-vous? Je 
vous aime à la passion. 

OLGA DE MELK, 
avec une nuance de tristesse : 

A la passion? En êtes-vous bien sûr, monseigneur? Il me 
semble, à moi, que la passion doit s'accompagner d’un peu 
plus de mystère. Une pudeur vous retient; les mots hésitent 
au bord des lèvres. 


LE DUC DE REICHSTADT. 
Charmant tableau! Mais qui vous a si bien instruite, je 
vous prie ? 
OLGA DE MELK. 
Personne, monseigneur, personne. 


LE DUC DE REICHSTADT. 

Vous n'aviez donc pas de fiancé, pas de cousin sentimental 
et rêveur, pas de professeur de guitare qui pressât tendre- 
ment vos doigts en les posant sur les cordes ? Est-ce possible 
Vous seriez arrivée à votre âge sans avoir reçu un billet doux, 
sans avoir donné un rendez-vous, le soir, à la porte du jar- 
din? Vous êtes une créature tout à fait surprenante, ma 
chère. Eh bien, j'en suis fâché, mais j'ai été amoureux, moi, 
avant de vous connaître. Voulez-vous savoir de qui? voulez- 
vous voir son portrait ? 

Il tire une bague de son doigt, une intaille avec une monture 
ancienne : 

Tenez, regardez la figure gravée sur cette pierre. C’est elle. 
Jolie fille, n'est-ce pas?... Rassurez-vous, ce n’est qu'un 
symbole : la Gloire. Avant vous, je n'ai aimé qu'elle. 
J'espère que vous n’en êtes pas jalouse ! 


OLGA DE MELK. 
Vous l'avez aimée; vous l’aimez encore. Qui sait si, un 
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jour ou l'autre, elle ne me disputera pas votre cœur? Et 
alors?... Je vous en avertis, monseigneur, si jamais la fan- 
taisie me venait d'être aimée, je ne me contenterais pas d’être 
aimée à moitié. 

LE DUC DE REICHSTADT, 
riant : 

Qu'à cela ne tienne, ma chère, je ne demande pas mieux 
que de vous aimer tout à fait. 

OLGA DE MELK, 
un peu fâchée : 

Taisez-vous, c'est mal de jouer ainsi avec mon cœur. 
Je suis si peu de chose à côté de vous! En vérité, vous n’au- 
riez pas grand mérite à vous divertir aux dépens d’une petite 
provinciale. Songez à la vie étroite et obscure que je menais 
chez mes parenls. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Vous étiez heureuse, n'est-ce pas ? 

OLGA DE MELK. 


Oh! très heureuse! J’aidais ma mère au jardin, au mé- 
nage; j'arrosais les fleurs, je surveillais le pot-au-feu. Après 
souper, le soir, on lisait, on faisait de la musique. Aimez- 
vous les mélodies de Schubert, monseigneur? Le Désir du 
Printemps? C'était ma romance favorite. Oh! la douce vie! si 
douce! Des journées bleues et grises, entre le devoir et le rêve! 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Et maintenant ? 

OLGA DE MELK 
soupire . 

Oh! maintenant, depuis que je vous ai vu, je ne sais plus 
ce que je suis, ni si je suis heureuse ou malheureuse. Hélas ! 
je ne sais qu'une chose, c’est que je ne puis plus me passer 
de vous. 

Elle soupire encore. 

Et vous, mon ami? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Moi? Oh! si vous saviez combien vide, combien misérable 
a été ma vie jusqu’au jour où je vous ai connue... Ah! les 
titres, les honneurs! Cendre et fumée, ma chère. Je ne suis 
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qu'un orphelin, Olga, le plus triste, le plus dénué des orphe- 
lins. Plaignez-moi; aimez-moi. Jurez-moi de ne m'aban- 
donner jamais. 
OLGA DE MELK. 
Oh! monseigneur ! 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Je ne suis pas monseigneur; je suis Franz, votre Franz. 
Il se penche vers elle, effleure ses cheveux d'un baiser. 
OLGA DE MELK 
se recule : 
Prenez garde, mon ami, on nous observe. Oh! qu'ai-je 
fait? Je n'aurais pas dû vous écouter. Il est trop tard, main- 
tenant ; je suis folle : je vous aime, Franz, je vous aime ! 


LE DUC DE REICHSTADT. 

CI A A ! Il -avorr & 0 

lere ame : Quanc nous reverrons-nous: 
OLGA DE MELK. 


Quand ? 


LE DUC DE REICHSTADT. 
Chez vous, cette fois ? 
OLGA DE MELK. 
Mais, mon ami. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
avec un regard de supplication ardente : 
Olga ! 
OLGA DE MELK. 
Demain, alors. Ma porte sera consignée:; je vous attendrai 
toute l'après-midi. 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Que les heures vont me paraitre lentes! 
OLGA DE MELK. 
A demain, Franz! 


LE DUC DE REICHSTADT. 
A demain ! 


Il presse la main d'Olga en la reconduisant vers la galerie des 
fêtes. 
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LE COMTE DE PROKESCIH 
aperçoit le duc, l’aborde en souriant : 

Si je ne suis pas trop curieux, quelle est donc la belle vas- 
sale qui vous a baisé la main tout à l'heure? Il n’est question 
dans le bal que de cette aventure. 


LE DUC DE REICHSTADT. 
La comtesse Camerata, ma cousine; une enthousiaste... ou 
une aventurière. Elle m'a offert la couronne. Il ne s’agit que 
de la prendre. 
LE COMTE DE PROKESCH. 

Comment est-elle arrivée à s’introduire ici? Votre entrevue 
va faire un beau tapage. L’ambassade française ne sera pas 
contente. Vous savez que l'accord entre Metternich et le maré- 
chal Maison n'est pas fait. Gentz me le disait tantôt: « Au 
point où en sont les choses, il faut que ça se raccommode 
tout de suite, ou que ça casse ». Ce serait le moment de 
tenter une nouvelle démarche auprès de l'Empereur. Il est 
irrité contre Louis-Philippe: il vous aime. Peut-être le déci- 
deriez-vous à prendre vos intérêts en mains. 

LE DUC DE REICHSTADT 
hausse les épaules : 

Je n'y compte guère, mon ami. J’essaierai cependant, je 
lui demanderai une audience. 


XI 


Un mouvement se fait dans les salons; un silence précède l'entrée 
de l'Empereur dans le jardin d'hiver. Les invités forment la haie 
sur son passage. En uniforme de maréchal autrichien, la Toison d'or 
au cou, il s’avance, suivi d’un cortège de généraux et de dignitaires. 
Les fronts s'inclinent devant lui, les échines ploient, les épaules nues 
des femmes plongent en de profondes révérences. Très las, avec un 
clignotement de ses yeux bleus mouillés et une moue de sa lèvre 
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tombante, l'impérial vieillard distribue des sourires sans âme et des 
poignées de main distraites. 

Mais, arrivé devant le duc de Reichstadt, 

L'EMPEREUR 
s'arrête, dévisage son petit-fils : 

Je vous cherchais, Franz! Voyons, laissez-moi vous admirer 
un peu. Ah! le bel officier, et comme l'uniforme vous va bien ! 
L'air content, avec cela: c’est parfait. La gaieté est la parure 
naturelle de la jeunesse. Toutes mes félicitations, mon enfant! 

L'Empereur serre la main du prince; il va passer. 

LE DUC DE REICHSTADT 
sort du rang, fait un pas vers lui : 

Sire, je sollicite de Votre Majesté la faveur d'une audience 
prochaine. 

L'EMPEREUR. 

Une audience ?... De vous à moi, c’est bien solennel ! Avez- 
vous donc oublié l’époque où nous habitions la même 
chambre? Vous ne faisiez pas tant de façons, alors. Une au- 
dience? ce n’est pas la peine. Eh! mon Dieu! j'imagine bien 
à peu près ce que vous avez à me demander. Les épaulettes 
de colonel vous tentent peut-être. Vous les aurez bientôt. 
Vos chefs sont contents de vous, mon cher Franz; l’armée 
vous aime. Vous serez un jour, je l'espère, le plus solide 
appui de mon trône, après avoir été le plus brillant ornement 
de ma Cour. 


LE DUC DE REICHSTADT 
s'incline, remercie : 


Je ne sollicite pas d'avancement, Sire. 
L'EMPEREUR. 

Quoi donc, alors? Un supplément de pension ? Vos finances 
sont à court? Parlez. Dans quelques mois, à votre majorité, 
vous entrerez en possession de vos apanages. Jusque-là, nous 
ferons bourse commune. 


LE DUC DE REICHSTADT 
secoue la tête : 


Ma pension me suffit, Sire; je n’ai pas besoin d'argent. 


L'EMPEREUR. 
Est-ce que votre cœur serait pris, Franz? Auriez-vous choisi 
une fiancée? Dans ce cas, il faudra consulter l’Impératrice. 
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LE DUC DÉ REICHSTADT. 

Je voudrais vous parler en particulier, Sire. 

L'EMPEREUR. 

Impossible ici; mais venez me trouver demain en sortant 
de la caserne. Et dormez tranquille en attendant : l'Empereur 
est votre ami. 

L'Empereur s'éloigne lentement ; arrivé au seuil du jardin d'hiver, 
il se retourne, envoie un salut de la main au duc de Reichstadt : 


A demain ! 


DEUXIEME HEURE 


Le cabinet de travail de l'Empereur, à la Burg. Mobilier bourgeois : 
du noyer, de l’acajou, à peine rehaussés de cuivres, quelques chaises, 
un canapé, de formes grèles, deux armoires-bibliothèques, un 
bureau, étriqués, sans parure; des souvenirs aux murs, des portraits 
de famille, un trophée de chasse, un cartel. Dans la croisée unique 
s'encadre, en perspective, la cour intérieure de la Burg, des murailles 
sévères, et, en bas, le corps de garde, avec le drapeau planté sur 
le seuil, le Drapeau héréditaire timbré de l'aigle noir des Habsbourg. 

L'Empereur est à son bureau; il écrit, | 

Entre le duc de Reichstadt. 


L'EMPEREUR 
lui tend la main, l'invite à s'asseoir : 
Je vous écoute, mon fils. 
LE DUC DE REICHSTADT, 
à voix lente, étouffée : 
Je suis malheureux, mon père. 
L'EMPEREUR. 
Malheureux!... est-ce bien possible? que vous a-t-on fait? 
de quoi vous plaignez-vous, mon cher Franz? 
LE DUC DE REICHSTADT. 
Je ne me plains de rien, Sire, que de ma destinée. Ma vie 
est en désaccord avec mes rêves. 


RARE ERA 
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L'EMPEREUR. 
Quels rèves? quelle destinée? Je ne vous comprends pas, 
A Lé Lé 


mon enfant. À votre âge, avec une épée au côté et le plus 
bel avenir devant vous, que pouvez-vous souhaiter encore? 


LE DUC DE REICHSTADT. 

Pardonnez-moi. J'ai peut-être tort de souffrir; mais je 
souffre. Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé ignorer ce que 
j'ai été, de qui je viens? Pourquoi ne m'avez-vous pas ense- 
veli vivant dans la robe d’un moine, comme on vous le con- 
seillait autrefois ? Votre générosité m'a perdu. Si vous voulez 
le savoir, mon père, c'est le roi de Rome qui empêche le duc 
de Reichstadt de dormir. Mon mal ne date pas d'hier. Ado- 
lescent, enfant même, le passé faisait ombre sur ma vie. Je 
regretlais, j altendais... Je regrette, j'attends encore. Je n'ai 
jamais cessé, je ne cesserai jamais de penser à la France. 
Vous-même, Sire, m'y avez encouragé. Au lendemain des 
journées de Juillet, vous m'avez permis d'espérer que la 
France, dégoûtée de cette monarchie bâtarde, de ce gouver- 
nement d'insurgés et de traîtres, me rappellerait aux Tuileries. 
Puis-je espérer encore? Puis-je compter sur votre appui? 

L'EMPEREUR. 

S'il n'avait dépendu que de moi, mon cher enfant, je ne 
me serais pas contenté de parler, j'aurais agi; j'aurais posé 
moi-même sur votre têle celte couronne dont je vous crois 
digne. Mais, dès que la politique est en jeu, le grand-père 
s’efface, il ne reste plus que l'Empereur. On vous a raconté, 
sans doute, vous avez su que nos relations avec les Tui- 
leries ne sont pas des plus cordiales. C'est vrai; mais ces 
difficultés s'aplaniront peut-être: Metternich négocie. Seul, il 
pourrait vous dire où en sont vos chances. Il est là, ou il va 
être là; 1l devait venir travailler avec moi ce matin. Voulez- 
vous que je le fasse appeler? 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Le prince de Metternich a été l'ennemi le plus acharné de 

mon père. Je ne peux pas l'oublier, Sire.… 


L'EMPEREUR. 
Le prince a toujours été, il est encore le serviteur le plus dévoué 
de ma couronne. Vous voudrez bien vous en souvenir, Franz ! 
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L'Empereur sonne, dit un mot à l'huissier, qui introduit presque 
aussitôt le prince de Metternich. Le chancelier serre la main que 
lui tend l'Empereur, salue le prince. 

L'EMPEREUR. 

Nous avons un service à vous demander, mon petit-fils et 
moi. Îl s'agirait de faire quelque chose pour ce grand garçon. 
Il s'ennuie à Vienne ; Paris le tente. Le duc de Reichstadt 
espère en nous et en la diplomatie autrichienne pour lui faci- 
hter le chemin des Tuileries. 

LE PRINCE DE METTERNICH, 
souriant : 

Conquérir un trône est une entreprise moins aisée que de 
tourner la têle à une jolie femme ou de caracoler au car- 
rousel. Et pourtant... bien hardi qui oserait nommer d'avance 
le successeur de Louis-Philippe ! 

Il se tourne vers le duc de Reichstadt : 

Mais sa succession n'est pas ouverte, monseigneur. Vous 
auriez tort d'ajouter foi au témoignage intéressé que vous por- 
tait hier, au bal de l'Ambassade, une personne envoyée vers 
vous par une famille besogneuse, qui n'hésiterait pas à mettre 
l'Europe à feu et à sang pour ressaisir ses dotations et ses 
trônes. La France n'est pas avec les ambitieux ou les sec— 
taires. dont les prises d'armes ensanglantent chaque jour le 
pavé de Paris. La France est lasse du désordre : elle est avec 
l'autorité contre les factieux de tous les partis. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Mais ne pensez-vous pas, monsieur, que l'autorité serait 
plus solide aux mains d’un Napoléon que d’un Louis-Philippe? 
LE PRINCE DE METTERNICH. 

Ce que je pense, vous le savez déjà, monseigneur. J'ai eu 
l’occasion de vous exposer mes idées, autrefois, quand votre 
auguste aïeul m'avait chargé de vous raconter l'histoire de 
votre père... Personne ne l'a admiré plus que moi; personne 
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aussi ne s’est fait moins d'illusions sur la durée de son em- 
pire. Quel que soit le nom de l'usurpateur, la révolution cou- 
ronnée, c’est encore la révolution, c'est-à-dire le néant. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Je comprends, monsieur. En style diplomatique, cela revient 

à dire qu'il n’y a plus de place pour un Napoléon en Europe) 
LE PRINCE DE METTERNICH. 
Croyez, monseigneur… . 
Il s'incline avec un geste d’excuse. 
LE DUC DE REIGHSTADT. 

Pas de protestation, je vous prie: la vérité. Ma candidature 
au trône de France est écartée, n'est-ce pas? écartée pour 
toujours ? 

Le prince de Metternich ne répond pas ; le duc s'adresse alors à 
l'Empereur : 

Est-ce aussi l’avis de Votre Majesté ? 

L'EMPEREUR. 

Il n’y a rien de définitif en politique, mon cher Franz. 
Ajournée hier, votre candidature peut s'imposer demain. 
Faites comme moi, laissez agir le prince de Metternich, don- 
nez-lui le temps de vous préparer les voies.” Votre esprit 
mürira en attendant, l'expérience achèvera l'œuvre de vos 
maîtres. 

LE DUC DE REICHSTADT. 

Pardonnez-moi, Sire, mais le temps presse. Le prince de 
Metternich a trop à faire pour s'occuper de moi. Je serai 
mon propre chancelier. Je vois bien que je ne dois plus 
penser au concours de la diplomatie autrichienne. Eh bien, 
soit! j'agirai seul, à mes risques et périls... Je renoncerai, 
sil le faut, à mes titres et à mes apanages; je quitterai la 
cour, je m'exilerai de vos États. 


L'EMPEREUR. 
Vous nous quitteriez, Franz! quelle folie! 


LE DUC DE METTERNICH, 
très calme : 

Son Altesse oublie qu'elle n’est pas libre, La situalion du 
prince a été réglée par l'Europe en 1814 et en 1815. Elle 


De RL TL D + 5 


























LE ROI DE ROME 729 


est consignée dans des traités qui demeurent en vigueur. 

L’Autriche répond de l'héritier de Napoléon devant les puis- 

sances étrangères. C'est un dépôt qui nous a été confié, 

et dont on aurait le droit de nous demander compte. 
L'EMPEREUR. 

Vous l’avez entendu, Franz. Ce que ma prudence pater- 
nelle m'interdirait de vous accorder, vous est également dé- 
fendu par les traités. Que prétendez-vous faire, seul, contre 
toute l'Europe? Vous ne pouvez pas nous quitter, mon 
pauvre enfant! Notre tendresse est votre unique refuge. 

LE DUC DE REICHSTADT 
repousse la main que lui tend l'Empereur : 

Je ne suis plus votre enfant, Sire. Je ne suis qu’un prison- 
nier d'état déguisé en prince autrichien. 

L'EMPEREUR. 

Vous me prenez donc pour un geolier? Voyons, calmez- 
vous, réfléchissez un peu. À défaut de votre affection, j'ai 
droit à votre justice. Je suis un prisonnier, moi aussi, pri- 
sonnier de mon devoir, esclave de ma fonction. Je ne m'ap- 
partiens pas. 

LE PRINCE DE METTERNICH. 

L'Empereur a raison. Ni lui, ni vous, n'êtes des hommes 
comme les autres, monseigneur. Les canons des Invalides ont 
notifié votre naissance à l'Europe ; toutes les capitales ont 
illuminé en votre honneur; vous avez dormi votre premier 
sommeil dans un berceau en vermeil, couronné par la Vic- 
toire. Cela se paie. Le malheur est un héritage comme la 
gloire. 

LE DUC DE REICHSTADT 
se lève, fait tête au prince de Metternich ; ses mains frémissent, im- 
patientes; ses regards se plantent dans les yeux du chancelier : 

Sachez-le bien, monsieur, je ne le répudie pas, cet héri- 
lage! je le revendique tout entier. La seule faveur que je vous 
demande, c’est l'exil. Et vous refuseriez de me laissez partir ! 
Mais que vous ai-je fait? qu'avez-vous à vous acharner contre 
moi? Vous m'avez pris mon nom, mes litres, ma patrie. Vous 
m'avez séparé de mon père, séparé de ma mère. Mon père? 
vous l'avez tué, tué lentement, làâchement, vous l'avez livré 
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aux insulteurs et aux bourreaux. Ma mère? C’est plus odieux 
encore! Vous l'avez autorisée, encouragée peut-être, à souf- 
Îleter la mémoire du grand homme, en contractant un second 
mariage indigne d'elle, indigne de moi. Après m'avoir écarté 
de sa vie, vous avez voulu m'effacer de son cœur. Vous me 
l'avez prise deux fois. Et vous prétendez m'enchaîner encore. 
M'enchainer ! Par quoi? par ces épaulettes, par ces insignes ! 
Misérables hochets ! 

Il arrache ses épaulettes. 

Je suis Français, entendez-vous? 

Il marche, le poing fermé, sur le prince de Metternich, l'apostrophe 
en plein visage : 

Je suis Français ! 

Il porte tout à coup la main à son cœur ; un spasme l'étoufle, ses 
bras battent l'air ; défaillant, il se laisse aller sur la poitrine de son 
grand-père, qui s'est mis entre lui et Metternich. Son grand-père 
l’allonge sur un canapé. Il revient à lui peu à peu, ses yeux se rou- 
vrent ; il se soulève, et sa colère tombe; la tête cachée dans ses 
mains, il sanglote. 

L'EMPEREUR 
l'attire à lui, le presse sur sa poitrine : 

Franz! mon pauvre Franz! 

LE PRINCE DE METTERNICH 
assiste en spectateur aux menaces et aux larmes. 

Il songe : 

Le louveteau a mis les dents; mais il ne sait pas mordre. 
Colère d'enfant, d'enfant malade ! Le docteur Malfatti a raison. 
Ce candidat au trône pourrait bien être un candidat à la 
tombe ! 


ÉMILE POUVILLON 


‘La fin au prochain numéro.) 

















IMPRESSIONS DE THEATRE 


Pour S. M, la Reine Nathalie. 


Au fond d’une baignoire d’avant-scène, dans la demi- 
obscurité que l’on connait, j'attends que le rideau se lève sur 
un spectacle qui, d'avance, me cause une inquiétude vague. 
Je vais voir là quelque chose qui sera comme la matéria- 
lisation d’un de mes rêves, — ou plutôt comme la défor- 
mation en des cerveaux étrangers d’un de mes anciens et 
encore douloureux souvenirs... Mon Dieu ! pourquoi ai-je 
permis que cela füt joué? Je n'avais pas réfléchi, évidemment, 
lorsque je donnaï, il y a déjà plusieurs années, cette autorisa- 
tion—là, je n'avais pas réfléchi qu'un soir finirait par arriver 
qui serait le soir de cette « première ». 

Cela commence... Dans la rumeur finissante de la foule, 
l'orchestre prélude. Quelque chose de doux et d'étrange 
s'envole des archets, une musique venue d’ailleurs, dirait-on, 
enveloppée de brumes de passé et de lointain. 

Mais le rideau se lève, le banal rideau rouge, et, du COUP, 

1. On sait que l'Opéra-Comique a représenté récemment un ouvrage inspiré 


du Mariage de Loti : — l'Ile du Réve, idylle polynésienne en trois actes, paroles de 
MM. André Alexandre et G. Hartmann, musique de M. Reynaldo Hahn. 
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pour moi le charme qui déjà semblait monter s’évanouit et 
tombe. Le décor est beau pourtant; il est même ce que l'on 
pouvait faire de mieux avec les misérables moyens du théâtre, 
un peu de toile, un peu de peinture, et des lampes en guise 
de soleil ou de lune. Maintenant, je souris en regardant les 
Tahitiennes qui. au premier abord, me donnent l'impression 
d'une mascarade de hasard : c’est à peu près cela, je l'ac- 
corde ; mais un rien leur manque, qui était essentiel. 

Cependant voici, avec sa pàleur bistrée et le cerne bleuâtre 
de ses yeux. la jeune fille qui représente Rarahu; elle traine 
sa robe légère, et porte dans sa chevelure une fleur d'hibis- 
cus rouge, piquée au-dessus de l'oreille, à la mode de li-bas… 
Tout de suite, je la prends au sérieux, celle-ci : quelle profonde 
artiste est donc cette petite fille. qui n'a pas vingt ans, pour 
s'être composé ce je ne sais quoi d'exotique, ce voile de mys- 
tère et de langueur !... Et l'orchestre continue son incantation 
lointaine, qui peu à peu. de plus en plus, transforme les 
toiles peintes en des visions de rève… 

Entrée de la princesse Oréna et des femmes de la cour, 
accompagnées par des ofliciers de marine en tenue. Alors je 
sursaute de gène et d’impatience : cela, je ne l'avais pas 
prévu. Avec mes idées militaires, — ridicules et surannées, 
si l'on veut, — je trouve que c'est choquant et je me révolte. 
Et puis. javais un instant oublié, moi, dans le bercement 
exquis de la musique, j'avais oublié que depuis ce matin je 
n'en fais plus partie, de cette marine que j'ai tant aimée: 
devant l'apparition de ces uniformes, tout à coup je me sou- 
viens : il m'est douloureux infiniment de voir ces vestes 
blanches galonnées d'or, qui me rappellent le service aux 
colonies, ou bien le service à terre dans la vicille caserne 
paisible de mon port durant les chaudes journées des étés de 
France; tout un passé de jeunesse et de soleil s'évoque en 
moi à l'aspect de ces costumes blancs, tout un passé évanoui 
à jamais, irrévocablement évanoui comme dans la mort... 
Et je me retire, me dissimule davantage au fond d’un recoin 
sombre, — derrière la souveraine qui m'a fait l'honneur de 
m'admettre dans sa loge et par qui ma subite angoisse est 


devinée et comprise. 
A présent, sur la scène, la lumière baisse et le décor 
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semble gagner en profondeur. Par la magie de la musique, 
un mystère de là-bas continue de s’épandre au milieu de ces 
toiles peintes qui veulent imiter la forêt polynésienne. Le 
cortège de la princesse Oréna s’'em est allé. Les filles de 
Tahiti, qui font davantage illusion dans la pénombre, entou- 
rent un aspirant de marine qu'elles ont retenu seul au milieu 
d'elles et que je sens devenir vaguement moi, — un moi d'il y 
a plus de vingt ans. C’est la « scène du baptême », et la 
musique en est si languissamment charmeuse que j'en arrive à 
entendre, presque sans éprouver de gêne, la voix de la jeune 
fille aux fleurs d’hibiscus prononcer pour la première fois mon 
nom... Alors je ferme les yeux pour revoir en moi-même — 
oh! avec quelle mélancolie qui ne se peut exprimer! — la 
vraie scène de ce baptème, là-bas, au delà des mers, très 
loin au fond de l’espace et déjà très loin au fond du temps. 
Et c'est comme sous des couches de cendre que je retrouve 
tout cela, les figures, les formes, les senteurs, l’enivrement 
étonné de ma prime jeunesse, à minuit, parmi les orangers, 
au scintillement des étoiles australes. 

Mes yeux rouverts, il me faut un moment pour laisser agir 
le charme de la musique et pour pouvoir admettre de nou- 
veau tout le factice étalé devant moi. Ce que je perçois 
d'abord, c’est un mouvement d'ensemble chez les choristes 
qui jouent les filles de Tahiti: elles s'en vont; dans l'illusoire 
crépuscule des lampes, leurs traînes et leurs couronnes de 
fleurs s'éloignent et disparaissent ; à ce départ, on ne distingue 
plus leurs visages, auxquels on n'avait pu donner l'expression 
maorie, et voici qu'elles recommencent d’avoir les silhouettes 
qu'il faut pour me tromper un peu. Sous la puissance 
enchantée de la musique, un sentiment de Polynésie persiste, 
s'accentue même, et de temps à autre me fait tristement fré- 
mir... 

Ils restent seuls tous deux, dans la forêt où la nuit tombe, 
enlacés, éperdus, l’aspirant qui vient d'être baptisé Loti — 
et la petite fille aux fleurs d’hibiscus, à la chaude pâleur, aux 
yeux cernés. Et leurs deux voix jeunes se mêlent en un duo 
d'amour qui ne me révolte plus, tant l'harmonie en est déli- 
cieuse.… 
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Le deuxième acte passe sans m'émouvoir, dans un décor 
très beau, mais insuflisamment exact pour moi. Ce n'est pas 
cela. Et puis. il faut subir les pirouettes d’un Chinois de 
paravent, — qui chante à ravir, je le veux bien, mais dont 
la présence rabaisse momentanément l'œuvre aux proportions 
de l'opérette. Et, durant cet acte-là. chaque fois que mon 
nom est prononcé, il me fait sourire, ou bien il m'exaspère 
au point que le sang me monte au visage. Mon Dieu ! comment 
n'ai-je pas songé à prier les aimables librettistes, qui certai- 
nement auraient accédé à ma demande. de changer ce nom 
en quelque autre ? 

Quand c'est fini, me sentant redevenu tout à fait étranger 
à la pièce qui se joue, gardant seulement, du premier acte et 
des événements imprévus qui viennent de changer ma vie, 
une sorte de pénible stupeur, je vais féliciter dans leurs 
loges. d’une façon quelconque et moins qu'ils ne le méritent 
assurément, les artistes qui ont si bien chanté ; mais pour 
l'instant ils ne figurent à mes yeux plus rien des person- 
nages de mon souvenir et, de même, ce n'est plus moi qui 
leur parle, 


La 
k % 

Maintenant le troisième acte s'annonce et, de nouveau, 
le recueillement se fait dans la salle. 

En même temps qu'on prélude à l'orchestre, on prélude 
aussi cette fois sur la scène avant qu'elle soit visible: à tra- 
vers la toile, qui reste baissée, s'entend un chœur tahitien, 
un vrai, celui-ci, un chant d’enfantine barbarie, venu de 
là-bas, rapporté de l'ile ombreuse, — donnant dès l’abord 
l'impression qu'il y a de l'Océanie, par là. derrière... Cela 
encore, l'effet de ce chant sur moi, au soir d’un pareil jour. 
je ne l'avais pas prévu, et je sens passer, dans l'air fre- 
laté du théâtre, comme un grand frisson triste. 

Le rideau, le toujours banal rideau rouge se lève enfin : 
une nuit de lune dans des jardins encombrés de palmes: au 
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milieu de la scène, la véranda d'un palais tahitien qu'éclairent 
en rose des lanternes chinoises. C’est joli. mais une fois de 
plus ce n’est pas cela — et, au premier aspect de ces choses, 
ma furtive émotion s'envole. 

Cependant, sous cette véranda ouverte, des groupes 
s'agitent, entre les colonnades de bois des îles : des Tahitiennes 
en costume de fête, plus étranges et plus ressemblantes que 
celles du premier acte, sous leurs folles coiffures de roseaux 
et de fleurs: et, surtout, des officiers de marine en grande 
tenue, habit brodé et épaulettes.. Oh! alors, je demande 
permission à la souveraine qui est là de me retirer un 
instant de sa loge, honteux de ce que mon émotion va devenir 
visible et de ce que mes yeux se voilent... Il semble, en vérité, 
que par quelque ironie voulue et cruelle j'aie été amené à ce 
spectacle, à cette reconstitution essayée de mes premiers 
souvenirs de marin, précisément en ce jour de funérailles où 
je quitte mes épaulettes pour jamais … 


J'ai réagi et je suis rentré. La pièce va finir. La véranda 
s’est vidée de ses groupes joyeux d'ofliciers et de femmes. 

Et voici la princesse Oréna qui reparaît seule sous la 
colonnade de son palais, si exotique et charmante dans ce 
dernier costume, avec sa couronne de grands lis et de roses. 
Lentement elle va descendre dans les jardins où tombent des 
rayons de lune et, sur les marches, elle s'arrête pour appeler : 
« Loti! » 

Son appel, cette fois, me trouble comme s'il s'adressait à 
moi-même, du fond des temps ensevelis. Il me trouble, mais 
il ne me choque ni ne m'étonne plus, tant la puissance 
incxpliquée de la musique m'a transporté ailleurs, dans le 
recul des années — et en dehors des conventions, des conve- 
nances mondaines. 

Un autre que moi y répond, à cet appel; un autre qui porte 
des épaulettes de théâtre, et qui était là dans l'irréel jardin, 
à la lueur d’une fausse lune : sorte de fantôme de moi-même 
qui, malgré son talent et sa jolie voix, me demeure intolé- 
rable... Le sentiment du ridicule qui se dégage pour moi de 
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tout ce factice, si séduisant qu'on soit parvenu à le rendre, 
me tient, depuis le commencement de la pièce, flottant entre 
la tristesse infinie et l'envie de sourire. 

Mais, à partir de ce moment jusqu'aux dernières mesures 
chantées, c’est la tristesse, autant dire l’angoisse, qui domine. 


Ne plus jamais vous voir, enchantement des nuits 
De Polynésie…, 


murmure celui qui porte mon nom et qui va pour toujours, 
comme je la quittai jadis, quitter l’île délicieuse... Oh! dans 
les circonstances que je traverse, entendre cette phrase, très 
mystérieurement agrandie par la musique !.… 


O pays de Bora-Bora, 
Grand morne bercé par le flot sonore, 


prononce avec une lenteur d’agonie la petite fille en qui 
Rarahu s’est un instant réveillée… 

Et, pour finir, le chœur tahitien, le chant d’enfantine bar- 
barie qui m'avait donné le frisson tout à l'heure, reprend 
comme un grand adieu, derrière les arbres et les rayons de 
lune, dans les lointains du théâtre à la fois sourds et vibrants:; 
les harmonies de l'orchestre lui donnent une. profondeur 
insondable, et, tandis que le rideau tombe, il continue avec 


obstination, ne s'éteint que par degrés, impitoyablement 
évocateur. 


PIERRE LOTI 











LES PAYS DE FRANCE 


— PROJET DE FÉDÉRALISME ADMINISTRATIF — 


« Un plan de diision d’un grand 
empire est presque à lui seul la consti- 
tution. » — THourer 


(Assemblée constituante, 3 novembre 1789). 


Chacun s'en va répétant que la France est malade. Ne 
serait-elle pas plutôt en travail? C’est l'attente d’une France 
nouvelle qui nous tient tous en suspens, ct notre angoisse 
résulte d’une contradiction entre l'idéal que nous rêvons et 
la réalité des choses présentes. Une des antinomies les plus 
graves est la survivance d'une centralisation étouffante avec 
le besoin d'air libre, de mouvement, de vie autonome que 
ressent tout le corps social. Il faut choisir entre deux sys- 
tèmes. Le premier est le système centralisateur décrit par 
Tocqueville. Le second est le système décentralisateur. Mais 
cette expression est mal faite, car personne ne songe à sup— 
primer le centre de la France (ce serait la frapper au cœur): 
employons plutôt le mot de Fédéralisme, et tâächons d’en pré- 
ciser le sens. 

IL y a deux sortes de Fédéralisme : le Fédéralisme poli 
tique cet le Fédéralisme administratif. Le Fédéralisme politique 
assemble en une confédération plusieurs États indépendants et 
souverains. Le Fédéralisme administratif groupe sous un 
même gouvernement national des unités administratives auto- 
nomes. Tous deux sont fondés sur la liberté. Ils ont des carac- 
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tères communs. Dans l'un comme dans l’autre, l'État gou- 
verne par des lois générales ; il respecte l'énergie spontanée 
des citoyens et leur droit à s'associer librement ; il se sub- 
stitue le moins possible à l'initiative privée, qu'il souhaite au 
contraire et qu'il encourage; il admet l'indépendance des 
administralions provinciales pour toutes les affaires de la 
province, des administrations locales pour toutes les affaires 
locales ; 1l n'attribue au pouvoir central que les affaires natio- 
nales. Il y a une différence essentielle entre les deux genres de 
fédéralisme. À l'autorité communale, à l'autorité provinciale, à 
l'autorité nationale qui existent dans un système comme dans 
l'autre, le Fédéralisme politique superpose l'autorité fédérale 
qui n'a pas de raison d'être dans le Fédéralisme adminis- 
tratif. L'Union Américaine du Nord offre le type le plus par- 
fait de Fédéralisme politique. Les Anglais pratiquent chez eux 
le Fédéralisme administratif. Fédéralisme politique, Fédéra- 
lisme administratif sont le régime des États les plus libres et 
les plus civilisés, et ils paraissent de plus en plus s'annoncer 
comme les formules de l'avenir: le premier servant de cadre 
aux vastes agglomérations de peuples, le second s'adaptant 
aux nations dont l’unité morale est faite. 

Examinons de plus près notre époque. Quelques idées 
maîtresses semblent présider à son évolution : — l'idée de 
liberté appliquée à la personne humaine et celle de nationalité 
qui en est le corollaire pour les peuples : — l'idée d'égalité, 
mère de la démocratie ; — l'idée de fraternité qui, jointe à 
celle de solidarité, est l'origine du socialisme. Ces idées déter- 
minent des tendances. Or, non seulement le système fédéra- 
raliste n’est en contradiction avec aucune de ces tendances. 
mais seul il permet, croyons-nous, d'en maintenir la recti- 
tude et d'en entreprendre la conciliation. 

La liberté est l'essence même du Fédéralisme, 1lest superflu 
de le démontrer. — Le nationalisme peut faire illusion: il 
semble tout d’abord que son action soit exclusivement uni- 
taire. Mais on n'a pas assez remarqué qu'après avoir concen— 
tré, en les émancipant, les grandes nationalités, il travaille 
aussi à la renaissance des petites: Finlandais en Russie; 
Irlandais et Gallois dans l'État britannique ; Tehèques, Croates, 
etc., dans l'Autriche-Hongrie; Albanais en Turquie d'Europe ; 
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et tous les peuples de la péninsule des Balkans, et bien d'au- 
tres encore. N'est-ce pas là justement le propre du Fédéra- 
lisme, et le Fédéralisme n’offre-t-il pas en effet le seul moyen 
équitable et pratique de départager les aspirations les plus 
diverses et les plus contraires, et de les concilier dans une 
harmonie supérieure ? Sans lui le nationalisme verse dans l’op- 
pression, et il n'est pas d'oppression moins justifiable que celle 
d'un peuple par un autre. — De même la démocratie, qui est 
l'avènement de tous à la souveraineté et au gouvernement, 
n'atteint ses conséquences logiques que si tous participent à la 
gestion, non seulement des affaires nationales, mais encore 
des affaires provinciales et communales. Cela aussi est du Fédé- 
ralisme, et seul il peut préserver la démocratie d'une déviation 
morbide vers le césarisme. 





Le socialisme enfin, en ce qu'il a 
de noble et d'éternel, est né d’une pitié profonde pour les 
malheureux, et de cette pensée que les hommes sont tous 
frères, ont tous des droits égaux au développement harmo- 
nique de leurs facultés. [Il a été amené en outre à constater 
scientifiquement que par leurs vertus ou leurs vices, leur 
tempérament héréditaire, leurs moindres actes, les hommes 
réagissent les uns sur les autres, qu’ils sont étroitement soli- 
daires, et que ce n'est pas trop de tout leur effort combiné 
pour triompher progressivement des fatalités qui les oppri- 
ment. Par là le socialisme aboutit directement à l’association, 
à toutes les formes et à tous les degrés de l’association. Cela 
encore est du Fédéralisme, et ce Fédéralisme pourra seul em- 
pêcher le socialisme inspiré par l'amour et fondé sur la jus- 
lice de glisser aux bassesses de la haine et aux iniquités de 
la force brutale. 

Est-ce une illusion, ou ne semble-t-il pas que même en 
France commence à poindre une réaction contre le système 
centralisateur? Non seulement cette réaction salutaire s’est 
traduite en projets divers et en actes législatifs dont le plus 
important est la loi sur les conseils généraux, mais elle s’aper- 
çoit en deux tendances nouvelles jaillies du fond même du 
corps social. Depuis la cruelle leçon reçue il y a vingt-sept 
ans, notre génération assiste au réveil de l'initiative privée 
ou librement collective. Sociétés patriotiques, sociétés d'ins— 
truction, de science ou d'art, sociétés ouvrières, sociétés de 
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charité, d'assurance et de prévoyance, sociétés de propagande 
de tout genre et de toute couleur se multiplient à l’envi, par 
une éclosion analogue à celle des ordres religieux au moyen 
âge. Elles ne cessent de grandir, alliées ou suppléantes de 
l'État. N'est-ce pas là du Fédéralisme inconscient et spontané ? 

Une autre tendance digne d'observation est le mouvement 
particulariste. Les deux derniers siècles avaient surtout vécu 
d'abstractions et de généralités; l'esprit classique et l'esprit 
monarchique régnaient de conserve. Mais voici que la mé— 
thode analytique appliquée à l'histoire, à la géographie, aux 
sciences naturelles, les a renouvelées, a décelé dans le présent 
comme dans le passé de notre pays quantité de faits inaper- 
çus ou dédaignés. De son côté le Romantisme a remis l'in 
dividu en honneur; le Réalisme a réhabilité, interprété les 
formes, les âmes innombrables des choses. Et alors savants 
et touristes, écrivains et artistes sont partis en découverte, 
ont entrepris leur tour de France. Michelet, en des pages 
inoubliables, avait peint à larges touches d’un coloris superbe 
le tableau de nos vieilles provinces ; de tous côtés on entre- 
prend de compléter, d'illustrer l'œuvre du maître. 

Les idiomes particuliers sont exhumés, et ils refleurissent. 
Les moindres bourgs veulent pieusement élever une statue à 
leur grand homme. Les petites patries ont lears chantres, 
leurs cigaliers, leurs félibres. Le Berri avait madame Sand; 
la Bretagne, Brizeux; l'Agenais, Jasmin ; la Normandie a 
André Lemoyne; la Bresse, Gabriel Vicaire; le Quercy, 
Léon Cladel: le Barrois, Theuriet; les Cévennes du Sud, 
Ferdinand Fabre ; la Franche-Comté, Grandmougin et 
Bataille ; le Rouergue, Fabié; la Provence, avec Aubanel, 
Roumanille et Mistral, Jean Aicard et Alphonse Daudet. La 
grande école paysagiste française fondée vers 1850 par Corot, 
Rousseau, Millet, a suivi l'exemple des romanciers et des 
poètes, si plutôt elle ne les a devancés. Que Lebrun et David 
sont loin de nous! Daubigny dans l'Ile-de-France et le Mor- 
van, Troyon dans le Limousin, Courbet dans la Franche- 
Comté, Rosa Bonheur dans le Nivernais, Jules Breton dans 
l’Artois, Harpignies dans le Bourbonnais et l'Auvergne, ont 
célébré pour le charme de nos yeux, dans leur multiplicité 
infinie, les gloires concrètes de la nature française, en ont 
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traduit les divers aspects, nous en ont révélé les harmonies 
particulières. Sous la triple influence de la science, de la 
littérature, de l’art, le patriotisme local et provincial tiré de 
sa léthargie se ranime et s’agite. Et qui sait si de cette fer- 
mentation encore confuse ne sortira pas quelque mouvement 
comparable à l'essor communal du xr1° siècle ? 

Ainsi l'observation des courants politiques et sociaux qui 
entraînent les peuples civilisés, l'exemple de ceux de ces 
peuples qui semblent parvenus à l’organisation la plus par- 
faite, les indications tirées des tendances qui se manifestent 
en France même, tout cela n'annonce-t-il pas que décidé- 
ment le vent souffle du côté du Fédéralisme? — Qu'importe ? 
va-t-on nous dire, le Fédéralisme n’est pas fait pour nous, 
Français : nous sommes une république unitaire. — Hélas! 
oui. Mais cette formule ne nous absout pas, ne nous guérit 
pas, ne nous ensevelit pas non plus irrévocablement dans 
l'impénitence finale: elle n'est autre chose que la consta- 
tation de notre mal. Et pourtant notre histoire, nos tra- 
ditions, notre tempérament ne nous condamnaient point 
et ne nous ont pas voués, croyons-nous, sans rémission, 
au despotisme de l'État. Ni les Gaulois, ni les Francs 
n'étaient précisément d'humeur centralisatrice. Si Rome, 
fort habilement, n'avait accordé aux cités gallo-romaines 
une très large liberté municipale, il n'est pas sûr qu'elle 
eût dompté facilement la Gaule. L'avènement de la Féo- 
dalité chrétienne, l'émancipation des communes ont été 
chez nous l'essai original et puissant d’un régime de liberté 
fédérative qui a duré cinq siècles, à qui nous devons nos 
véritables origines, notre langue, notre premier rayonnement 
dans le monde. Quels qu'aient été par la suite les bienfaits de 
la monarchie, c'est elle qui a faussé la direction naturelle de 
notre génie. La centralisation inventée par ses légistes est une 
institution relativement très récente chez nous. bien que byzan- 
tine à sa source, et dont l'établissement progressif a rencontré 
jusqu'en plein xvri° siècle les plus vives résistances. La Révo- 
lution n'a pas su, ni peut-être voulu abattre cette centrali- 
sation abusive. La Convention l'a aggravée par mesure de 
salut public. Napoléon se l'est appropriée en la perfection- 
nant. Tous les régimes suivants s'en sont volontiers accom- 
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modés. Demain, survienne César ou Cartouche, la machine 
est montée, elle est aveugle, elle est obéissante ; avec quelque 
hardiesse, le premier venu peut la prendre et s'en servir. 
Il faut choisir entre le Fédéralisme et la centralisation. 

Il est clair que la France, une depuis des siècles et bien 
autrement homogène que la plupart des autres États euro- 
péens, ne pourrait sans déraison tenter l'expérience du Fédé- 
ralisme politique. Mais si elle entend rester une république 
et un pays libre, pourvu d'institutions fondées sur la liberté. 
il est grand temps qu'elle renonce au régime de la centrali- 
sation pour adopter celui du Fédéralisme administratif. 


Il 


L'application du Fédéralisme administratif à la France sup- 
pose avant tout une réforme dans la répartition de ses divisions 
territoriales. Essayons d'examiner quelle pourrait être cette ré- 
forme. et d’abord quels sont les vices de l’organisation actuelle. 

Les divisions territoriales de la France sont de deux sortes. 
Les départements ont remplacé les anciennes provinces: ils 
nous tiennent lieu d'unités provinciales. Les conimunes, héri- 
lières à la fois des paroisses rurales, des bourgs et des villes 
de l’ancien régime, sont nos unilés locales. Quant aux arron- 
dissements, ils ne sont que des subdivisions accessoires des 
départements ; et les cantons, des circonscriptions électorales 
et judiciaires; ni les arrondissements, ni les cantons ne jouis- 
sent de la personnalité civile accordée, sous certaines condi- 
tions, aux départements et aux communes. 

Il y a 36 170 communes. Elles sont très inégales en super- 
ficie comme en population. Les unes sont des territoires 
minuscules ; d’autres sont plus vastes que des cantons. La 
superficie moyenne d’une commune est de 14 ou 19 kilo- 
mètres carrés ; celle d’un canton, de 186 : celle d'un arron— 


dissement, de 1477. Or, plusieurs communes n'ont pas 
même 1 kilomètre carré. Celle de Bressieux (Isère). par 
exemple, ne compte que 89 hectares. Celle d'Arles, au con- 
traire, approche de la moyenne d'un arrondissement, avec 
1 230 kilomètres carrés. 
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Les communes ne sont pas moins dissemblables par le 
chiffre de leur population. Tandis que la moyenne générale 
des communes est d'un millier d'habitants et que la moyenne 
d’une commune rurale est de 700 âmes, un certain nombre 
(509) sont des villes de 5 000 à 300 000 âmes, mais quantité 
d’autres sont de simples bourgades de 150, 100 ou 50 habi- 
tants. On en trouve même de moins peuplées, par exemple 
Morteau (Haute-Marne) et La Tartre-Gaudran (Seine-et- 
Oise) qui n'ont que 14 et 17 habitants. Près de la moitié 
(16 500) ne dépassent pas 500 habitants. 

L'extrême inégalité des communes françaises a de graves 
inconvénients. Elle obscurcit le langage administratif, puis 
que ce terme de commune peut désigner à la fois un misé- 
rable village ou quelque puissante cité comme Bordeaux. 
Marseille ou Lyon (sans parler de Paris) : elle rend fort diffi- 
cile l’application de règles quelque peu uniformes à des 
unités si disparates; ou, si cette application se fait quand 
même, elle en fausse d'avance les résultats. La faiblesse de 
presque toutes les communes est le vice capital de notre orga- 
nisation administrative. 

Le centralisme bureaucratique divise pour mieux régner : 
il multiplie à dessein les divisions territoriales afin d'avoir 
moins de résistance à vaincre en chacune d'elles : il les veut 
insigniliantes, inertes et passives : elles ne sont à ses veux 
que des rouages mécaniques destinés à la transmission de sa 
volonté. Le Fédéralisme administratif au contraire n'est pos— 
sible que par la coordination d'unités locales très résistantes 
et très actives que l'on pourrait comparer aux cellules d'un 
organisme robuste où le sang circule partout d'un mou- 
vement régulier. Dans ce système, bien que les unités 
locales restent subordonnées à l’unité provinciale dont elles 
font partie, il faut qu'elles ÿ conservent leur personnalité : 
et, bien que soumises au pouvoir central, il faut qu'elles lui 
fassent en quelque sorte équilibre, il faut en un mot qu'elles 
soient vivantes. 

Rien de tel chez nous. De nos 30 000 communes les trois 
quarts comptent à peine un milliers d'habitants (200 élec— 
leurs environ). Qu'est-ce que des unités locales aussi chétives 


et aussi menues ? De la poussière. Un édifice construit avec 
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de tels matériaux ne saurait se soutenir seul. Il lui faut l’étai 
d'une armature extérieure, d'une grande machine comme 
notre vieux système de concentration monarchique, impériale 
et bureaucratique. L'État d'un côté, la commune de l'autre. 
c'est la montagne et le grain de sable. La commune est petite. 
elle est misérable, elle dispose d’infimes ressources, elle est 
incapable d'entreprendre à elle seule quelque œuvre de longue 
haleine. Réduite à ses propres forces, c'est un atome presque 
inerte. Aussi la plupart du temps ne peut-elle compter que 
sur la charité de l'État. et elle mendie. La commune contre 
l'État, c'est l'histoire du pot de terre contre le pot de fer. 

Considérez la carte politique de la France. La grande toile 
d'araignée aux 36000 fils est un admirable tissu fabriqué 
tout exprès pour le despotisme. L'araignée est au centre, et 
de ce centre souverain elle tient en respect ses 36 000 com- 
munes, prises comme des moucherons dans la glu gouverne- 
mentale. On se demande pourquoi le régime républicain 
fonctionne mal chez nous. Le plus surprenant, c’est qu'il vive, 
ayant conservé pour habitation le grand palais solennel, 
étouffant et triste, l'Escurial français que lui ont légué la 
Monarchie et l'Empire. Notre république ne se trouve pas là 
chez elle; quoi qu'elle fasse, elle n'y est qu'une locataire, 
qu'une intruse, toujours menacée d'éviction par les ombres 
du passé, ce formidable revenant. 


IT 


Arrivons aux unités provinciales ou régionales. En réalité 
la France n'a ni provinces ni régions. Elle a, il est vrai, des 
circonscriptions ecclésiastiques, judiciaires, universitaires, 
militaires, etc.: mais, au point de vue de l'administration 
générale, elle n’a ni régions ni provinces : elle est divisée en 
86 départements, ce qui est tout autre chose. En 1789 
l'œuvre de la centralisation était déjà fort avancée. La divi- 
sion du royaume en gouvernements tombait en désuétude : 
les véritables agents de l'administration étaient les intendants. 


ancêtres de nos préfets, et les intendances ou généralités 
étaient déjà de grands départements analogues à nos préfec- 
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tures. Les pays d'États seuls avaient échappé au morcellement 
qui avait découpé en circonscriptions financières les vieilles 
provinces ou pays d'élection. A la veille de la Révolution, il 
semble que l'opinion publique réclamàt trois choses : la sup- 
pression des intendants ; celle des assemblées provinciales 
récemment instiluées, qui paraissaient une concession insuffi- 
sante arrachée à « l'oppression ministérielle » ; enfin l’exten- 
sion à tout le royaume des États provinciaux. C’est ainsi que 
la Révolution avait commencé par la réunion spontanée à 
Vizille des Etats du Dauphiné. 

La Constituante, ayant à détruire les abus de l’ancien 
régime et se heurtant à des résistances locales et provinciales 
qu'elle n'avait pas prévues, adopta bientôt une politique assez 
contraire aux vœux primitifs de ses commettants. « Il faut, 
déclarait Mirabeau le 3 novembre 1789. changer la division 
actuelle des provinces, parce que, après avoir aboli les pré- 
tentions et les privilèges, il serait imprudent de laisser sub- 
sister une administration qui pourrait offrir des moyens de 
les réclamer et de les reprendre. » Toutefois l'assemblée pro- 
testait de son respect pour les provinces. Il s'agissait de 
« diviser, non le royaume, mais les provinces », de les divi- 
ser. non de les détruire. « Des divisions territoriales sont 
nécessaires pour faciliter l'action des divers pouvoirs, disait 
Thouret, président du comité de constitution, mais... les 
affections d'unité provinciale (c'est-à-dire le patriotisme pro- 
vincial) ne seront pas même attaquées, puisque les provinces 
ne cesseront pas d'exister en provinces. » Et comme des pro- 
positions plus radicales commençaient à se produire, Mira 
beau protestait dans la même séance contre l'idée de former 
les départements « des démembrements de plusieurs pro- 
vinces ». Et il ajoutait : « Je sais bien qu'on ne couperait ni 
des maisons ni des clochers : mais on diviscrait ce qui est 
encore plus inséparable, on trancherait tous les liens que 
resserrent depuis si longtemps les mœurs, les coutumes, les 
productions et le langage. Dans ce'démembrement uviversel 
chacun croirait perdre une partie de son existence et, s’il faut 
en juger par les rapports qui nous viennent des provinces, 
l'opinion publique n’a point encore assez préparé ce grand 
changement pour oser le tenter avec succès. » 

15 Avril 1898. 5 
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En effet, le Dauphiné, le Languedoc, la Bretagne, les pro- 
vinces restées les plus vivantes demandaient à conserver leur 
unité. Pour ménager les transitions, comme l'insinuait Mira- 
beau, il fut convenu qu'on respecterait les provinces, tout en 
les partageant en un certain nombre de départements. Au 
fond, beaucoup pensaient déjà que c'étaient à des scrupules 
exagérés. Quatre jours après seulement, le 7 novembre, 
Thouret se laissait aller, peut-être avec préméditation, à un 
aveu significatif. Après avoir répété que le Comité ne songeait 
pas à anéantir les provinces : « Et quand cela serait? s'écria- 
t-il... Ne serait-il pas désirable que l’Assemblée pat faire ce 
mal imaginaire qu'on reproche au plan du Comité... pour 
détruire l'esprit de province qui n'est dans l'Etat qu'un esprit 
individuel, ennemi du véritable esprit national) » 

C'est ainsi que la Constituante fut peu à peu entrainée. 
Elle alla jusqu'au bout de son entreprise. Elle crut habile 
d'emprunter à l'ancien régime ses propres armes pour le 
mieux vaincre: elle acheva la centralisation commencée dès 
Richelieu. Son excuse est d’avoir voulu avant toute chose 
l'unité nationale. « Surtout ne faites pas de provinces qui 
puissent devenir des républiques », écrivait La Fayette. Peut- 
être fut-elle dupe d’une peur chimérique. En.tout cas on vit 
clairement en cette circonstance combien les choses influent 
sur les principes, et les divisions territoriales sur la nature du 
gouvernement. « Un plan de division d’un grand empire est 
déjà presque à lui seul la constitution », avait dit Thouret. 
Il ne croyait pas si bien dire. La Constituante eut beau 
prendre ses précautions pour empêcher que le pouvoir central 
ne s’emparût des moyens d'action nouveaux qu’elle lui ména- 
geait en instituant les départements. En vain elle supprima 
les intendants, mit à leur place des conseils élus, remplaça 
dans toutes les fonctions publiques les agents du bon plaisir 
royal par les mandataires du peuple. Précautions inutiles ! 
Les départements trompèrent sa prudence, ils furent plus forts 
que ses libérales intentions. Ils étaient nés d’une pensée de 
centralisation ; ils restèrent des organes centralistes, des ins 
truments du despotisme de l'État ; ils sont encore aujourd'hui, 
quoi qu'on fasse, des institutions de combat contre la liberté. 


Pourquoi cela ? D'abord, parce qu'ils sont trop petits, trop 
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faibles. Comment en serait-1l autrement puisqu'ils ne sont 
que les fragments d'anciennes divisions historiques ou admi- 
nistratives ? Leur étroitesse n'a même fait qu'empirer depuis 
un siècle, avec la facilité croissante des communications. 
Eussent-ils répondu pleinement en 1789 aux conditions de la 
vie politique et sociale, qu'ils retardent sur l’époque actuelle à 
peu près autant que les diligences et les coches. Eussent-ils 
été nécessaires 1l y a cent ans, que maintenant la dépense de 
quatre-vingt-six administrations préfectorales est devenue 
un luxe inutile, et qu'en supprimer les deux tiers peut être 
envisagé comme une appréciable et judicieuse économie. 

Un inconvénient plus grave des départements est de ne pas 
correspondre, sauf exceptions, à des régions naturelles. Nous 
nous sommes livré à ce sujet à une enquête. Nous avons exa- 
miné avec soin chaque département au point de vue : 1° de 
la géologie et de la géographie physique; 2° de l’ethnographie 
et des divisions historiques; 3° des productions agricoles et 
industrielles et des relations commerciales ; 4° du groupement 
autour d’un centre prépondérant. Sur quatre-vingt-neuf dépar- 
tements (y compris ceux d'Alsace-Lorraine), nous avons trouvé 
trente départements plus ou moins homogènes, et cinquante- 
neuf, soit les deux tiers, incohérents à divers degrés. 

Veut-on des exemples? Un type de département vraiment 
homogène (il n’y en a que six de cette espèce) est le départe- 
ment du Lot. Il correspond à un ensemble de causses oolithi- 
ques, région de maigre culture, où paissent des moutons, à 
la cité gallo-romaine des Carduques, au diocèse du Quercy: 
il se groupe autour de Cahors, ville historique, de beaucoup 
la plus populeuse, située au seuil de la plus riche vallée 
(à cause de ses vignobles) et au croisement de deux impor- 
tantes voies ferrées. — Un département en grande partie homo- 
gène (nous en avons compté treize de cette catégorie) est celui 
d'Indre-et-Loire, ancienne cité des Turons, diocèse de Tours. 
Il y a peu de rapports entre les plateaux tertiaires infertiles 
du nord de la Loire et les opulentes « varennes » du Val, 
entre la riante « Champeigne » peuplée de châteaux et le 
morne plateau de Sainte-Maure ou les landes et les maré- 
cages de la Brenne Tourangelle. Mais la grande ville de 
Tours a une force d'attraction matérielle et morale suffisante 











748 LA REVUE DE PARIS 


pour grouper en faisceau toutes ces contrées disparates, sou 
dées en outre par la convergence des vallées, des cours d’eau, 
des routes, unies par la pureté de la langue et la douceur 
du climat. — Enfin, un département médiocrement homogène 
(onze mériteraient cette épithète) est celui des Côtes-du-Nord. 
Assurément il ne saurait se composer de contrées fort dissem 
blables, puisqu'il est à peu près calqué sur l’ancienne cité 
des CGuriosolites, puisqu'il a été découpé dans la Bretagne et 
que tous les pays bretons ont un air de famille. Néanmoins, 
il assemble dans des limites peu naturelles trois ou quatre 
petites régions assez particulières et contradictoires : dans la 
Haute-Bretagne, Dinan ct la vallée de la Rance qui regarde 
plutôt Rennes ou Saint-Malo que Saint-Brieuc; dans la 
Basse-Bretagne et sur le versant méridional, Loudéac, avec 
ses champs maigres, ses forêts et ses loups; dans l’ancien 
Penthièvre, Lamballe, Saint-Brieuc, Guingamp, qui jalonnent 
la voie la plus fréquentée de la péninsule, et cette « ceinture 
dorée » qui borde la côte septentrionale; dans l'ancien Tré- 
gorais, Paimpol, Tréguicr, Lannion, région maritime entre 
toutes, hérissée de môles granitiques, patrie d’intrépides pè- 
cheurs. On n'aperçoit pas d'unité vraie entre les parties de 
ce tout artificiel, vaguement homogène. 

Parmi les départements incohérents, nous n'avons que 
l'embarras du choix. Suivons l'ordre alphabétique. Le dépar- 
tement de l'Aisne juxtapose des lambeaux de la Picardie (Ver- 
mandois et Thiérache), de l'Ile-de-France (Laonnais, Sois- 
sonnais, Valois, Tardenois) et de la Champagne (Brie 
champenoise). 11 est découpé comme en tranches par quatre 
vallées parallèles, traversé par trois grandes voies ferrées, 
presque parallèles aussi dans leur orientation de l’ouest à l'est 
ou du sud-ouest au nord-est ; il oscille entre des attractions 
contraires; il n'a pas de capitale prépondérante. Celui des 
Alpes-Maritimes unit à l'ancien comté de Nice un ex-arrondis- 
sement du Var ; celui des Ardennes, la montagne schisteuse 
et verdoyante à la plaine crayeuse ; celui de l'Ariège, la vallée 
toulousaine de Foix et Pamiers au Salat saint-gironnais ct 
gascon. Dans les Bouches-du-Rhône, Arles, avec son fleuve, 
sa Crau et sa Camargue, a une vie particulière ; Aix et Mar- 
scille tournent le dos à leur voisin et ne peuvent s'entendre 
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entre elles. Dans la Corrèze, Tulle et Brive sont naturellement 
rivales. On s'étonne de trouver ensemble : dans l'Eure, Vélio- 
casses et Eburovices, Vexin de rive droite et Evrecinde rive 
gauche, avec parcelles de Roumois et de Lieuvin, région de 
culture industrielle et région d'élevage intensif ; dans le Finis- 
tère, Osismiens ct Vénètes, nord et sud de la péninsule, cul- 
tures savantes et campagnes palriarcales, Brest et Quimper; 
dans la Haute-Garonne, Convenais et Tolosates, Comminges 
et Toulousains, montagne et fleuve ; dans les Landes, 
promontoire de Chalosse et mer sablonneuse des pignadas 
landais ; dans la Haute-Loire, vallée de l'Allier et vallée de 
la Loire, Vellaves et portion d’Arvernes, Velay et Brioudais. 

Parmi bien d'autres, notons encore comme incohérents : 
le département de la Meuse, qui assemble la vallée militaire 
du Verdunois, encadrée par l’Argonne et située sur la route 
de Paris à Metz, avec la vallée industrielle de l’Ornain et du 
Barrois, traversée par la route de Paris à Strasbourg; le 
Nord, qui se compose de cinq régions différentes : Flandre 
maritime, Flandre flamingante, Flandre wallonne, Cam- 
brésis, Hainaut: l'Orne, qui comprend à la fois la Nor- 
mandie méridionale et une partie du Perche; le Pas-de- 
Calais, qui essaie d'unir le Boulonnais et l'Artois séparés à 
tous égards jusqu'en 1790 ; les Basses-Pyrénées, où Bayonne 
et son commerce, le pays Basque et ses pâturages, le Béarn 
et ses cultures ont des intérêts séparés; la Seine-Inférieure, 
qui s'eflorce vainement d'accorder Rouen et le Havre; 
les Deux-Sèvres, dont le nom seul indique la dualité ; le 
Var, enfermant dans un large hémicycle jurassique deux 
noyaux de terrains primaires et de roches éruptives qui forment 
les petites régions si particulières des Maures et de l’Esterel; 
l'Yonne, assemblage composite du Sénonais champenois et de 
l’Auxerrois bourguignon, avec des lambeaux de Puisaye et de 
Morvan. — Les départements sont donc pour la plupart hété- 
rogènes, et, loin de pouvoir servir d'unités régionales, ils ne 
sont que des débris de provinces. De l’aveu de leurs auteurs, 
ils ont été inslitués pour combattre l'esprit provincial; ils ont 
fait pis, ils ont tué la vie provinciale. 
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IV 


Il y a en France 2 899 cantons : il ÿ en avait plus du double 
en 1790, exactement 6840. Le canton groupe en moyenne 
une douzaine de communes. C’est une circonscription judi- 
ciaire, électorale et militaire: elle a son utilité, son oppor- 
tunité partielle, mais elle est factice; ce n’est pas, à pro— 
prement parler, une division administrative. Elle a eu cepen- 
dant un caractère administratif déterminé, mais pendant 
un laps de temps assez court. Les auteurs de la Consti- 
tution de l'an III, ayant supprimé les 544 districts de la 
Constituante, essayèrent de grouper ses 44 000 communes 
en municipalités cantonales (Loi du 22 août 1795.) L'expé- 
rience de ce système ne dura pas un lustre. Le Premier 
Consul rétablit les districts sous le nom d’arrondissements 
communaux (362 au lieu de 544), et rendit les communes à 
leur morcellement et à leur impuissance, tout en diminuant 
quelque peu leur nombre (36000 au lieu de 44 000). 

IL semble que les communes aient accueilli avec faveur cette 
loi du 17 février 1800, qu'elles aient rompu volontiers les 
liens qui les avaient rattachées un instant au centre cantonal. 
C'est peut-être qu'elles partagèrent l’enthousiasme de leur 
temps pour Bonaparte ; qu'étant habituées depuis des siècles à 
leur petitesse, à leur égoïsme de clocher et à leur dépen- 
dance, elles n'avaient pu, en cinq années, changer de tempé- 
rament. Peut-être aussi les cantons, divisions territoriales 
arbitraires et médiocres, ne répondaient-ils à aucune 
donnée naturelle, leurs chefs-lieux, sans grande importance 
pour la plupart, n'exerçaient-ils pas sur les communes une 
attraction suffisante. En tout cas, un fait mérite ici d’être 
noté : c’est qu'à peine avait-on expérimenté l'œuvre de la 
Constituante, qu’on sentait le besoin de donner aux munici- 
palités plus de force et plus de cohésion, qu'on en venait 
ainsi à une ébauche de Fédéralisme administratif, qu'on cher- 
chait enfin, comme à tâtons et sans les trouver, les unités 
locales de la France. Les partisans du Fédéralisme les ont 
réclamées depuis lors bien des fois. Existent-elles ? 
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Les unités locales de la France ne seraient autre chose, 
selon nous, que ces petites régions naturelles qui partout 
ont conservé le nom clair et net de pays. Que la langue fran- 
çaise est donc limpide, quand son pur cristal n’est pas troublé 
par la phraséologie! Que le bon sens du peuple français est 
un guide sûr lorsqu'on se donne la peine de l’interroger ! 
Parlez de « pays » à un paysan : il est de la maison, il vous 
entend aussitôt. Vous l’étonneriez en lui disant que le pays 
est l’ancien pagus gaulois. Peu lui importe ; mais, étant plus 
près que nous de la nature, il en a gardé le sens et, plus con- 
servateur que nous, il est resté attaché à la tradition du vieux 
langage français. Cela suffit pour que le terme de pays ait à 
son oreille une signification très précise. C'est en vain qu'ont 
passé sur la Gaule tant de dominations étrangères, tant de 
régimes politiques ; c'est en vain que la carte de France a 
été grattée et regrattée, obscurcie de surcharges et de ratures. 
Le pays a survécu à tout; comme ces vieilles monnaies reti- 
rées de bonne heure de la circulation, il subsiste dans tout 
l'éclat encore neuf de son ancienneté. Sous les caprices des 
délimitations les plus contradictoires, il a maintenu ses fron- 
tières presque aussi visibles qu'aux anciens âges. Il s'appelle 
ici la Maurienne, ailleurs le pays de Caux, là le Velay, la 
Bresse, la Thiérache, le Gâtinais, la Cerdagne. Il continue 
sous nos yeux ces petites contrées naturelles que le climat, la 
géologie, le relief, etc., avaient distribuées comme berceaux 
aux peuplades antiques de la Gaule. 

Cette persistance des pays avait frappé plusieurs historiens 
pénétrants, tels que Guérard, qui en a dressé la liste. Les 
savantes études de M. Longnon, sa belle carte des pays de la 
Gaule au x° siècle, ont jet‘ une lumière nouvelle sur la 
question encore controversée de l'origine des pays. Peut-être 
ne s’est-on pas assez arrêté à ce texte de l'historien Josèphe, 
affirmant l'existence de 305 peuples en Gaule, au temps 
d'Auguste. S'il faut prendre ce texte au pied de la lettre, 
Rome, en créant une centaine de cités gallo-romaines, aurait 
fait chez nous (ce qui est, d’ailleurs, bien conforme à son 
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génie) un premier essai de centralisation, sans doute ébauché 
par les Gaulois eux-mêmes. Les pagi majores et minores ne 
seraient autres que les habitants des peuplades primitives 
groupées en cités. Mais, sans pousser plus loin cette hypo- 
thèse historique, bornons-nous à constater et à retenir que 
M. Longnon de son côté énumère environ 300 pays: que si 
l'on compulse le recueil des belles cartes de l'ancienne France 
conservées à la Bibliothèque nationale, on y relève pour le 
moins 300 dénominations de pays, et que ces divers chiffres 
sont assez concordants. 

Sans doute, et nous ne l'ignorons point, il y a plusieurs 
sortes de pays. Les uns, comme la Double, la Brenne, la 
Sologne, ont un caractère nettement géographique : d’autres, 
comme le Narbonnais ou le Fréjurès, désignent le territoire 
d'une ville ancienne; quelques-uns, comme le Rouergue, le 
Quercy, le Velay, se confondent avec le territoire entier d’une 
cité gallo-romaine ; d’autres encore, tels que le Menpsick ou 
l'Ostrevant, sont d’origine germanique : enfin, l'établissement 
des archidiaconés dans les diocèses primitifs, des bailliages, 
des sénéchaussées, des élections par la monarchie a pu sus- 
citer la renaissance, la dislocation ou le démembrement de 
pays dont le nom a été changé. Nous savons que rien n’est 
immuable, que les limites des pays ne remontent pas toutes 
à Vercingétorix et que, si elles ont une tendance à suivre tou- 
jours les lignes d’ancienne fracture, elles n'ont pu échapper dans 
une certaine mesure à l’action du temps. Notre thèse ne nous 
paraît à nous-même exacte que dans sa teneur générale. 

Nous savons aussi que de nouvelles conditions écono- 
miques transforment jusqu'à un certain point un pays. Assu- 
rément, plus l'homme progresse, plus il s’affranchit de la 
nature, mais sans jamais échapper entièrement à ses lois. 
Alors même que la civilisation parait innover, elle se borne 
le plus souvent à améliorer ce qui était, ou à dégager les 
conséquences de faits préexistants. Les routes, les canaux, 
les chemins de fer amoindrissent les distances, sans les sup- 
primer. La croissance extraordinaire d’une ville, comme 
Saint-Étienne par exemple, n’est au fond que la résultante d'une 
donnée géologique : le bassin houiller du Forez en explique 
l'origine et la fortune. Qu'y at-il de changé dans le Forez 
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depuis un siècle? IT a une autre capitale, ses habitants qui ne 
travaillaient que la terre travaillent aussi maintenant la 
houille, le fer, la soie. Quant au Forez lui-même, il a con- 
servé dans l’ensemble sa constitution et sa physionomie, el. 
s’il sert de cadre à une activité nouvelle, il tenait en réserve la 
source même de cette activité. Ainsi ni les pays, ni leurs limites 
ne sont immuables ; ils n’en existent pas moins et persistent. 

L'important est de constater qu'il y a en France environ 
trois cents ou trois cent cinquante pays, n'ayant aucune exis- 
tence officielle, mais qui sont d’origine ancienne, dont les 
frontières et les noms sont consacrés par l'usage, et qui cor- 
respondent à de petites régions naturelles. Nous laissons au 
lecteur le soin de tirer lui-même la conclusion de ces faits 
irrécusables. Cette conclusion, à coup sûr inattendue et qui nous 
a beaucoup surpris nous-même tout d'abord, c'est que les cir- 
conscriptions administratives qui par leur nombre ont le plus 
de rapport avec les pays, sont nos trois cent soixante-deux 
arrondissements. À maintes reprises on a parlé de supprimer 
les arrondissements. Voyons-les de près avant de les con- 
damner à mort. 

Nous les avons examinés un à un, nous les avons con- 
frontés avec les pays, et voici le résumé de nos observations : 
— 1° Un certain nombre d’arrondissements (et c’est la minorité) 
sont plus petits que les pays. En Bretagne, par exemple, la 
plupart des pays engloberaient plusieurs arrondissements. Il 
en est de même en Franche-Comté. — 2° D’autres arrondissc- 
ments au contraire, mais en nombre médiocre aussi, se com- 
posent de plusieurs petits pays: notamment dans l'Ile-de- 
France où le sol a été très morcelé, et dans les Pyrénées où 
presque chaque vallée avait conservé son autonomie et sa 
physionomie propre.— 3° Sauf ces deux genres d’exceptions. 
dans la grande majorité des cas, il est assez facile d'identifier 
grosso modo les arrondissements aux pays. 


1. De ce nombre sont par exemple : le Cambrésis, le Boulonnais, le Verman- 
dois (arrondissement de Saint-Quentin), la Thiérache (Vervins), le Vexin nor- 
mand (Les Andelys), l’'Evrecin, le Bessin, l’Avranchin, le Haut-Perche (Mortagne), 
le Rémois, le Chalonge (Chälons-sur-Marnc), le Porcien (Rethel); mème en Bre- 
tagne : l’Ach (Brest), le Poher (Châteaulin) ; le Saumurois, le Vendômois, le Blé- 
sois (Blois), le Sancerrois, le Bois-Chaud (La Châtre), la Brenne (Le Blanc), le 
Morvan (Château-Chinon), l’Avallonnais. l'Auxerroïis, l'Autunois, le Charollais, le 
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Ce n'est pas à dire que la concordance soit partout 
complèle ; mais. en tenant compte tout d'abord des excep- 
tions que nous venons d'énoncer et aussi de l'inexactitude 
relative de certaines identifications, on peut aflirmer d’une 
manière générale que la division territoriale la plus voisine 
du pays est l'arrondissement. On peut même ajouter qu’en 
beaucoup de cas l'arrondissement est une sorte de pays 
rectifié, mieux adapté aux conditions nouvelles de l'existence. 
On peut dire enfin que les unités locales vainement cherchées 
jusqu'ici ne sont guère autre chose que les arrondissements. 
Bonaparte eut-il donc une vue géniale lorsqu'il les institua ? 
Peut-être. Inutile d'ajouter que les arrondissements n'étaient 
dans sa pensée que des rouages dociles appelés à se mouvoir 
dans le cercle étroit de chaque département, et qu'il eut grand 
soin de ne les doter d'aucun organe leur permettant de vivre 
d'une vie propre. Il n'en est pas moins piquant de constater 
que, le 28 pluviôse an VII, le terrible despote se trompa dans 
ses calculs et que. ce jour-là. il fut sans le savoir un fédé- 
raliste. 


VI 


Il nous reste à rechercher les unilés provinciales ou régions 
administratives de la France. Combien existe-t-il de régions 
en France? Quelles sont-elles? Cette question est une des 
plus délicates, des plus embarrassantes qu'on puisse poser à 
un géographe. Il y a en eflet régions et régions. Ne perdons 
pas de vue que notre but précis en ce moment est de 
rechercher non pas tant des régions naturelles pures que des 
provinces ou régions administratives qui soient naturelles, ce 


Mâconnais, la Bresse (Bourg), la Dombes (Trévoux), le Verdunois, le Barrois, le 
pays Messin, le Toulois, le Saunois (Château-Salins), le Soulessois (Neufchäteau), 
le Suntgau (Belfort), le Beaujolais (Villefranche), le Roannais, la Maurienne, la 
Tarentaise (Moutiers), le Faucigny (Bonneville), le Chablais (Thonon), le Grési- 
vaudan (Grenoble), le Diois, le Gapençais, l'Embrunois, le Briançonnais, le Briou- 
dois, la Champagne charentaise (Cognac), le Marais charentais (Marennes), le 
Médoc (Lesparre), le Bazadois, le Nontronnais, le Sarladais, l'Albret (Nérac), le 
Condomois, la Lomagne (Lectoure), la Chalosse (Saint-Sever), le Labourd (Bayonne), 
le Nébouzan (Saint-Gaudens), le Couserans (Saint-Girons), le Castrais, le Carcas- 
ses, le Rasez (Limoux), le Narbonnais, le Biterrois (Béziers), le Némosès (Nimes), 
l'Uzège (Uzès), le Marseillais, l’Avignonnais, l’Arletès, l’Aiguès (Aix), le Toulon 

nais, le Frejurès, le Dignès, le Glandève (Puget-Théniers), le Nicès. 
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qui nest pas tout à fait la même chose. Sous une autre 
forme la question se pose ainsi : Quelles sont les régions 
qui conviendraient à la France actuelle sous le régime du 
Fédéralisme administratif? — Il nous semble que ces régions 
devraient répondre aux conditions suivantes : 1° ces régions 
seraient homogènes, c'est-à-dire qu'elles grouperaient des 
pays semblables par le climat, la constitution géologique, le 
relief, l'orientation, les productions naturelles, la race, les 
mœurs et l’histoire ; 2° elles se rapprocheraient des anciennes 
divisions régionales ! qui étaient les trente-trois provinces ou 
gouvernements : 3° on tiendrait compte dans leur répartition 
de la nature et de l'étendue des groupements actuels de la 
population agricole et industrielle, de la direction des grandes 
voies ferrées, des courants commerciaux ; 4° on les détermi- 
nerait de façon à les rendre fortes, compactes et vivantes, 
sans toutefois leur accorder des dimensions qui pussent 
éveiller un seul instant l’idée d’un démembrement possible 
du territoire ; 5° par la superficie, par la population, on les 
ferait équivalentes, analogues entre elles, sans s'attacher 
d’ailleurs à une rigoureuse égalité qui n'existe jamais dans la 
nature, même entre choses semblables ;: 6° on s’attacherait 
enfin à ne mécontenter inutilement personne, à respecter les 
situations acquises, à satisfaire les amours-propres, à intéresser 
le plus grand nombre au succès de la réforme. — Telles sont les 
règles que nous avons essayé de suivre dans la recherche et 
la détermination des unités provinciales ou régions adminis- 
tratives de la France. 

La carte de France, telle que la dessinent la géologie et le 
relief, quand on l’envisage dans ses traits essentiels, présente, 
on le sait : premièrement, trois massifs primitifs principaux : 
le massif armoricain, le massif central et celui des Vosges ; 
en second lieu, trois dépressions de l’époque tertiaire fort 
inégales : le vaste bassin de Paris, celui d'Aquitaine dominé 
par la chaîne des Pyrénées, celui de Saône-et-Rhône que 
commande le système des Alpes et du Jura. Dans le bassin 
de Paris et ses dépendances nous avons trouvé douze régions ; 
— dans le massif armoricain trois; le bassin d’Aquitaine 


1. C’étaient en effet des régions historiques et en grande partie naturelles. 
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trois ; les Pyrénées une: le massif central quatre; total : 
onze ; — dans les Alpes et le bassin du Rhône (avec la Corse) 
quatre ; dans le Jura et le bassin de la Saône trois ; dans les 
Vosges (et le plateau lorrain) deux; total : neuf. En tout, 
trente-deux régions que nous allons passer rapidement en 
revue, nous réservant d'insister, à titre d'exemples, sur les 
régions dont la détermination présente quelque difficulté. 


Le bassin de Paris peut être partagé, avons-nous dit, en 
une douzaine de régions. C’est d'abord Paris! qui sera aisé- 
ment à lui seul la plus peuplée, la plus dense, la plus riche, 
la plus vivante de toutes les régions. Autour de Paris, le 
fond de la cuvette dont il est le centre est occupé par l'Ile-de- 
France ou région parisienne? qui pourrait avoir pour chef- 
lieu Versailles. La Flandre ou région du Nord* a pour tête 
Lille. La Picardie qu'on pourrait aussi nommer région de 
Somme-ct-Liane ‘ se groupe autour d'Amiens. La Ilaute- 
Champagne ou région de l’Aisne-et-Marne aurait pour 
métropole Reims. Quant à la Basse-Champagne ou région de 
la Haute-Seine f elle paraît avoir une capitale toute désignée, 
Troyes, centre intelligent et actif, principale étape sur la ligne 
de Paris à Bâle et grand croisement de voies ferrées. La Haute- 
Normandie ou région de la Seine occidentale? formerait avec 
Rouen la septième région. La huitième serait la Basse-Nor- 
mandie ou région d'Orne-et-Vire 8, sa capitale serait Caen. 

Au sud du Bocage Normand le sol se relève, la colline 
bientôt ressemble à une montagne et les bouquets d'arbres 
se groupent en forêts. Là commence une contrée qui a pour 
ossature le granit des Marches. C’est une Suisse en minia- 
ture, prolongée à l'est par le Perche, un massif boisé et 
gazonné qui se prête à l'élevage des fortes races de chevaux, 


1. Département de la Seine, 3 340 000 habitants. 


w 


. Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise, 1 432 000 habitants 
. Département du Nord, 1 800 000 habitants. 
. Somme ct Pas-de-Calais, 1 449 000 habitants. 


= 


. Marne, Aisne, Ardennes, 1 300 000 habitants. 

6. Aube, Haute-Marne et Yonne, 816 000 habitants. 
7. Eure et Seine-Inférieure, 1 178 000 habitants. 

8. Calvados et Manche, 917 000 habitants. 
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un réservoir d'eaux qui s'écoulent en sens divergents : Orne, 
Sarthe, Mayenne. Sur la pente méridionale, les larges haies, 
les pommiers disséminés dans les seigles et les sarrasins, les 
ramées impénétrables des chemins creux ressemblent de loin 
à une forêt continue. Tel est l'horizon que regarde le noir chà- 
teau de Laval et que sur sa montagne domine Le Mans, le 
centre le plus actif et le plus rapidement progressif de toute la 
région. Cette neuvième région, flanc occidental du bassin de 
Paris, qui d'une manière générale correspond aux anciennes 
provinces de Maine et Perche‘ et à qui le nom de Sarthe et 
Mayenne conviendrait également, aurait donc pour capitale 
Le Mans, carrefour de voies ferrées, sur la ligne de Bretagne. 
La région de l'Orléanais ou de la moyenne Loire? a pour 
chef-lieu naturel Orléans. Mais au sud de l’Orléanais la 
plaine n'est pas finie et n’a pas encore atteint la bordure 
jurassique de l’ancien golfe de Paris. Elle se prolonge au delà 
du Cher et de l'Indre jusqu'aux chapelets d'étangs de la 
Brenne et aux plateaux où la Creuse descend d’un profond 
sillon ; elle remonte à travers les pâturages et les vignobles 
de la Champagne berrichonne qu'inspecte de loin Sancerre 
du haut de sa butte et où la vieille cité de Bourges marque 
à peu près l’ombilic de la Terre de France ; elle s'élève par 
les vallées du Cher, de l'Allier, de la Loire jusqu'aux pre- 
micrs talus du massif central, aux herbages et aux houillères 
du Bourbonnais, et, par les prairies Nivernaises où paissen! 
les grands bœufs blancs, elle s’adosse aux croupes grani- 
tiques du Morvan. Cette région composite mais cohérente du 
Centre * pourrait avoir comme chef-licu Bourges, ville histo- 
rique, cœur militaire de la défense nationale, reliée par six 
voies ferrées à toutes les contrées environnantes et aux 
centres industriels de Vierzon, de Montluçon et du Nivernais. 
Si maintenant nous revenons vers l'ouest en suivant la 
pente de la Loire, nous rencontrerons la Touraine, heureux 
verger au ciel clair et doux, parc aux allées ombreuses et 
aux molles rivières, parterre de châteaux, et tout à cûté 
l’Anjou, zone de transition entre le bassin de Paris et le 
1. Orne, Mayenne et Sarthe, 1 085 000 habitants. 
>. Loiret, Eure-et-Loir et Loir-et-Cher, 929 000 habitants. 
3. Cher, Indre, Allier et Nièvre, 1 399 000 habitants. 
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massif armoricain, mais que rattachent à la Touraine de 
frappantes similitudes. Avec plus d'humidité le climat est 
aussi tiède, aussi égal ; la terre est plus riche encore de plus 
larges alluvions, la campagne aussi fleurie: les vins sont 
aussi gais et aussi délicats ; aux trois affluents de gauche que 
recueille la Loire en Touraine correspondent par la Maine 
les trois affluents de droite qu'elle reçoit en Anjou. La région 
es: fluviale par excellence. Les deux villes Angers et Tours 
ont les mêmes traditions d'élégance, mais des deux provinces 
sœurs unies par la Loire, Tours est vraiment la capitale par 
sa situation plus centrale, par sa langue plus pure, par 
son rôle historique plus marqué, par sa plus haute impor- 
tance administrative. La région d'Anjou-Touraine! ou de 
Loire et Maine aurait donc Tours pour chef-lieu. Tel est le 
bassin de Paris dans sa plus large extension et avec l’ample 
ceinture de hauteurs et de plateaux qui l'enveloppe. Telles 
sont ses douze régions. 

Arrivons au massif armoricain, dont nous avons déjà déta- 
ché toute une frange orientale. Ce qu'il en reste est la Bre- 
tagne proprement dite, avec son annexe naturelle la Vendée. 
schisteuse et granitique comme elle. On y peut distinguer 
trois régions. La Haute-Bretagne, qui pourrait aussi rece- 
voir le nom d'Ille-cet-Trieux?, aurait pour capitale. Rennes. 
Brest commanderait à la région d’Aulne-et-Blavet ou de 
Basse-Bretagne ?. 

Une troisième Armorique très distincte des deux autres. 
est celle qui commence à l'embouchure de la Vilaine et se 
prolonge jusqu'à la Sèvre-Niortaise, au sud de la Loire. Avant 
même de pénétrer dans l'estuaire du large fleuve, les plages 
hospitalières, les vignes, les jardins annoncent une douce 
contrée. La riche et populeuse cité de Nantes ne dément pas 
cette impression. Elle a toujours eu une destinée à part en 
Bretagne, elle exerce autour d'elle une visible attraction qui 
s'étend au delà des limites de la province : par ses voies fer 
rées celle rayonne en Vendée, et le bocage, la plaine et le 
marais prolongent naturellement au sud la verdure mouillée, 


1. Maine-et-Loire et Indre-et-Loire, S51 000 habitants 


2. Ille-et-Vilaine et Côtes-du-Nord, 1 238 000 habitants 


3. Finistère et Morbihan, 1 291 000 habitants 
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la tranquille solitude et la tiédeur moite de la campagne nantaise. 
Cette région de la Basse-Loire ! se grouperait donc autour de 
Nantes. 

Entre le bassin de Paris et le bassin d'Aquitaine, entre le 
plateau armoricain de Gâtine et le massif central, s'étend une 
région intermédiaire où le calcaire domine. Ce seuil peu élevé 
qui s’abaisse vers l'Océan par des terres à blé, des vignobles. 
des prairies d'élevage, des rivages bourbeux d'une horizon- 
talité parfaite. comprend le Poitou oriental et central, l'An- 
goumois, la Saintonge et l'Aunis. La Vienne et le Clain aux 
eaux claires conduisent à la Charente cristalline. C'est le 
grand chemin de Paris à Bordeaux, où se heurtèrent maintes 
fois les hommes du nord et du midi. Angoulême et Poitiers, 
postées l’une et l’autre au bord de la route, chacune sur sa 
montagne, sont d'importance matérielle à peu près égale. 
Mais Poitiers l'emporte par l'éclat des souvenirs historiques, 
par l'ancienneté de sa prépondérance, par sa situation plus 
rapprochée du centre qui la rend tête de ligne vers Paris, 
non seulement d'Angoulême mais de Niort et de la Rochelle. 
Poitiers serait donc la métropole de la région de l'Ouest”. 

Dans le bassin d'Aquitaine il est facile de distinguer dès 
l'abord trois régions correspondant à trois centres prépondé- 
rants : celle de la Garonne Inférieure ou Basse-Aquitaine * 
avec Bordeaux : celle de la Garonne Supérieure ou Haute- 
Aquitaine ‘ avec Toulouse; celle des Pyrénées occidentales 
avec Pau. Ces trois régions s’appelaient jadis : la Guienne, le 
haut Languedoc et la Gascogne avec le Béarn. 

\u nord du bassin d'Aquitaine domine le massif central. 
Ce grand corps inorganique, la plus vaste des anciennes pro- 
vinces romaines, était naguère encore difficilement accessible. 
est traversé maintenant en divers sens par des voies ferrées qui le 
désagrègent en quelque sorte et en détachent des lambeaux 
tendant à se souder aux contrées voisines. Il se restreint de 
plus en plus à un ilot primitif, granitique et volcanique. Les 


1. Loire-Inférieure et Vendée, 1 087 000. 

2. Vienne, Deux-Sèvres, Charente et Charente-Inférieure, 1 494 000 habitants. 
3. Gironde, Dordogne et Lot-et-Garonne, 1 561 000 habitants. 

h. Haute-Garonne, Tarn, Tarn-et-Garonne, Lot et Ariège, 1 459 000 habitants. 
J 


9. Basses-P yrénées, Hautes-Pyrénées, Gers et Landes, 1 185 000 habitants. 
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granits dominent dans le Limousin, le basalte et les laves en 
Auvergne. Les vents pluvieux qui viennent de l'Océan arro- 
sent surtout l'ouest du massif et y entretiennent une humidité 
et une verdure intenses : châtaigneraies du bas Limousin, 
croupes spongicuses du plateau de Millevache, bois touflus de 
la Marche, rocs moussus et suintants, rivières froides et brunes. 
Limoges, étape à mi-route sur la ligne de Paris à Toulouse, 
est le centre agricole ct industriel de toute cette région de 
Creuse et Vienne ou de Marche et Limousin'. L'Allier est 
l'artère maîtresse du massif central ; 1l coule au cœur de l'Au- 
vergnc?, la province dominante: il a ouvert passage à la 
principale voie ferrée du massif, à celle qui par Clermont met 
Paris en communication avec le Languedoc méditerranéen. 
Peu de régions obéissent mieux à un centre commun d’attrac- 
tion. On pourrait lui réserver l'appellation spéciale de Région 
du Massif central. 

Au pied de ce massif et au bord de la Méditerranée. une 
marche mixte sert de trait-d'union entre les deux bassins 
Garonnais ct Rhodanien. Elle correspond dans son ensemble 
à l'antique première Narbonnaise et à l’ancienne Septimanie. 
Elle peut elle-même se diviser en deux régions, l’une plutôt 
maritime, l’autre plutôt continentale. La première compren— 
drait toute la zone littorale jusqu'aux Pyrénées. Sur l'autre 
versant des Garrigues et de l'Espinoise s'étendent les tristes 
causses du Larzac et les larges croupes granitiques du Rouergue. 
Cette partie excentrique de l’ancienne (Guienne est directe- 
ment rattachée aujourd'hui au rivage méditerranéen par la 
voie ferrée de Milhau-Béziers. La métropole naturelle de toute 
celle région du Sud* est la ville savante, active et belle de 
Montpellier. Nimes, sa voisine et sa rivale, fière de son 
antiquité et de ses monuments romains, la dépasse en impor- 
tance industrielle. Elle est la tête des lignes ferrées du Bour- 
bonnais et de la rive droite du Rhône; elle est le débouché 
du bassin houiller d'Alais et de toute cette masse épaisse de 
montagnes qui méritent particulièrement le nom de Cévennes, 
qui se prolongent au nord dans le Vivarais et le Gévaudan 

1. Haute-Vienne, Creuse et Corrèze, 997 000 habitants. 


». Puy-de-Dôme, Cantal et Haute-Loire, 1 106 000 habitants. 
3. Hérault, Aude, Pvrénées-Orientales et Aveyron, 1 378 000 habitants. 
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et dont le mont Lozère est la cime, vers les sources diver- 
ventes de la Loire et de l'Allier, du Lot et du Tarn, de 
l'Hérault, du Gard et de l'Ardèche. Cette région des Cévennes! 
serait ainsi formée de contrées diverses, mais ayant toutes 
appartenu jadis au Bas-Languedoc, et unies entre elles non 
seulement par le réseau des chemins de fer, mais par la com- 
munauté des intérêts, des souvenirs et de la langue. 

Nous voici parvenus au bassin tertiaire de Saône-et-Rhône. 
Cette longue avenue, ouverte du sud au nord, tantôt sensi- 
blement élargie, tantôt fort resscerrée est dominée dans sa 
partie Rhodanienne par l'énorme massif alpestre; elle est 
bordée de chaque côté de la Saône par des hauteurs juras- 
siques. Impossible d'isoler ce bassin de son encadrement. Le 
massif alpestre français se partage en trois zones inégales 
provençale, dauphinoise, savoisienne. La Provence ou région 
du Sud-Est? a pour souveraine incontestée la grande cité de 
Marseille. La Corse* pourrait être rattachée à la Provence, 
mais par sa situation insulaire ct son éloignement relatif elle 
forme nécessairement une région à part, dont le chef-lieu 
serait Ajaccio. La région dauphinoise ou des Alpes a pour 
centre naturel Grenoble. Enfin la Savoie, avec Chambéry, 
sa capitale traditionnelle, mérite par sa réunion plus récente 
à la France et le maintien presque intact de son unité, de 
former une région à part, bien que sa population soit infé— 
rieure à celle des autres régions. 

Lyon n'occupe point le centre d'un large bassin, c'est plu- 
tôt un confluent de grandes routes, de très grandes routes. 
Par cette situation incomparable vers le point de rencontre 
de la France avec les pays allemands et italiens, Lyon, de 
très bonne heure, a été une capitale. Elle est aujourd’hui la 
première ville de la France provinciale, le cœur de la défense 
du sud-est, la métropole de toute une région industrielle, le 


marché universel des soicries. un second Paris enfin par le 


1. Gard, Lozère et Ardèche, 911000 habitants. 
2. Bouches-du-Rhône, Vaucluse, Basses- Alpes, Var et Alpes-Maritimes, 
366 000 habitants. 


3. Corse, 290 000 habitants. 
4. Isère, Drôme et Hautes-Alpes, 489 000 habitants 
». Savoie et Haute-Savoie, 325 000 habitants. 


19 Avril 1898. 
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déploiement de son activité intellectuelle. S'il fallait attribuer 
à la région lyonnaise! toutes les contrées qui sont dans sa 
dépendance économique, elle irait de Montluçon à Grenoble, 
Avignon et Nimes. En la bornant à l’ancien Lyonnais (qui 
comprenait le Forez) on lui fait encore une part assez belle, 
sinon par l'ampleur du domaine, au moins par la densité de 
la population et par la fécondité du travail producteur. Elle 
comprendrait les houillères de la Loire, les usines de Rive- 
de-Gier, de Saint-Chamond, de Saint-Étienne. de Tarare et 
de Roanne. Le reste du bassin de la Saône se partage entre 
deux anciennes régions historiques, les duché et comté de 
Bourgogne, la région bourguignonne*? ou de la Saône avec 
Dijon, la Franche-Comté ou région jurassienne * avec Besançon. 

Le Jura nous conduit au massif des Vosges et au plateau 
qui en est le socle. Ce nord-est de la France qui en complé- 
tait harmonieusement l'hexagone n'est plus intact. Cruelle 
mutilation! Réparable peut-être puisqu'elle n’est que le résul- 
tat d'un accident humain et qu'elle n’a rien changé à la nature 
des choses. Nos chères Vosges continuent à regarder à leurs 
pieds la plaine d'Alsace qui a le Rhin pour écharpe et de 
l'autre côté le plateau lorrain. Ce double horizon dessine 
deux régions : la région lorraine ou du nord-est ‘ avec 
Nancy, l'Alsace’ enfin avec Strasbourg. : 

\insi, en ajoutant aux douze régions du bassin de Paris et 
aux onze régions de l’ouest et du sud, ces huit ou neuf 
régions de la France orientale, voilà fixé à trente et une ou 
trente-deux le nombre total des régions entre lesquelles pour- 
rait se partager le territoire. Ces régions répondent-elles à 
toutes les conditions désirables? Nous n'oserions l’espérer. 
Peut-être avons-nous fait voir tout au moins qu'une division 
de la France en régions est possible et n’a rien de chimérique. 


1. Rhône et Loire, 1 464 000 habitants. 


2. Côte-d'Or, Saône-et-Loire et Ain, 1 340 000 habitants. 


3. Doubs, Jura et Haute-Saône, 929 000. 
h. Meurthe-et-Moselle, Meurthe et Vosges, 1 178 000 habitants (avec la Lor- 


raine annexée, 1 600 000 habitants). 


5. Haut et Bas-Rhin, 1 092 000 habitants (avec l’arrondissement de Belfort 
1 880 000). 
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VII 


Nous avons essayé de montrer, en regard des données 
rationnelles du Fédéralisme administratif, l'insuffisance de la 
plupart des communes actuelles comme unités locales. Ce 
sont des parcelles et non des centres de vie. Nos 362 arron- 
dissements sont tout autres. Ils représentent des divisions 
naturelles, les pays, dont ils pourraient reprendre les noms. 
Ils possèdent chacun en moyenne 140 ou 150 000 hectares, 
avec environ 100 000 habitants. Ils comprennent chacun une 
centaine de communes. De ces petites communes faites de 
simples sections ; de l'arrondissement faites une grande com- 
mune ou plutôt un syndical de communes. Vous aurez alors 
des unités locales homogènes, riches, fortes et vivantes. Le 
chef-lieu sera une ville, tantôt modeste, tantôt très impor- 
tante, en tout cas une véritable ville, rarement inférieure à 
5000 àmes. Îl existe déjà dans chacune de ces villes, au 
moins un collège, presque toujours une bibliothèque, assez 
souvent un musée, un théâtre, une société d’études. Ajoutez 
à cela un édifice assez vaste pour servir de réunion aux 
quelques milliers d’électeurs de tout le pays. Ce palais com- 
munal permettra de pratiquer dans une certaine mesure le 
gouvernement direct. Il servira aussi à donner des confé- 
rences pour l'éducation des adultes et pour la propagation de 
l'enseignement populaire supérieur, à tenir des congrès 
locaux agricoles ou industriels. Il sera dans l’ordre laïque 
l'équivalent de la vieille cathédrale ogivale, la « cathédrale 
moderne », appropriée aux temps nouveaux, œuvre du peuple 
comme l'autre et faite pour lui. 

Le pays ainsi reconstitué autour de son centre élant un 
domaine naturel, aura son histoire propre dans la grande 
histoire nationale ; 1l aura le culte de ses traditions, de 
ses hommes célèbres, de ses « saints », il aura, il a déjà 
ses poètes. Il se sentira une personne pensante, délibé- 
rante et agissante. Son assemblée locale, formée des délé- 
gués de cent communes, sera autre chose qu'un conseil 
municipal rural, autre chose aussi qu’un conseil d’arrondis- 
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sement quasi officiel; il représentera non seulement des 
intérêts spéciaux mais des idées originales, 1l administrera 
librement les affaires locales, et cette administration sur 
place, contrôlée seulement par un représentant du pouvoir 
central', sera moins dispendieuse, mieux informée, plus 
simple et plus expéditive que celle des bureaux d'une préfec- 
ture et de plusieurs ministères. 

Quant aux départements, nous avons constaté qu'ils n'ont 
pas le caractère de véritables unités régionales cet nous avons 
proposé de les grouper en provinces ou régions administra- 
tivement autonomes. Chacune de ces trente et une régions? 
comprendrait suivant les cas deux, trois ou quatre départements. 
J'y aurait done un seul conseil régional, au lieu de deux, trois 
quatre conseils généraux, un seul préfet régional au lieu de 
deux, trois, quatre préfets départementaux f. Enfin chaque 
région serait divisée directement en une douzaine de pays. 
Cette nouvelle distribution de nos circonscriptions adminis- 
tratives n'entrainerait pas d'ailleurs nécessairement la sup- 
pression du département. I pourrait subsister, tant qu'on le 
jugerait utile (de même que le canton) pour toutes les branches 
des services publics autres que l'administration proprementdite. 

Ce système procurerait une notable écononïie par la sup- 
pression de 55 préfectures sur 86. IT mettrait l'administration 
civile de la France en harmonie avec les inventions modernes. 
chemins de fer, tramways, vélocipèdes, télégraphes et télé 
phones qui ont rendu si faciles, si rapides et si économiques 
les relations d'un lieu à un autre. Il ne reconstitucrait pas 
les anciennes provinces qui étaient trop inégales; mais, en 
groupant les petites, en fractionnant les plus vastes, en con- 
servant les autres à peu près intactes, il crécrait des régions 
naturelles capables comme les pays d'une vie spontanée ec! 
personnelle. 


gucs de tous les pays 


Les conseils régionaux formés des délé 

1. Ce magistrat pourrait s'appeler, de son vrai nom, un contrôleur de pays. 

2. En ne comptant pas l'Alsace. 

3. Peut-être jugerait-on opportun d'abolir ce nom de préfet rappelant les ins- 
litutions du Consulat et de l'Empire, et d'y substituer par exemple celui de contrà- 
leur régional. 

4. n’y aurait que deux régions formées d’un seul département, Paris et le 
Nord, et deux formées de cinq départements, le HHaut-Languedoc et la Provence. 
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de la région, ayant un horizon plus étendu et des attributions 
plus larges que les conseils généraux actuels, seraient de 
petits parlements administratifs dont les débats seraient suivis 
loujours avec intérêt et souvent avec passion. Ils éveilleraient 
les vocations ; ils achèveraient l'éducation des hommes poli- 
liques déjà distingués dans les assemblées de pays. 

On remarquera que la population de chaque région varic- 
rait entre 800 000 et 1 800 000 àmes ! ; ce chiffre paraîtra sans 
doute suffisant pour assurer l'importance des régions sans 
éveiller l'idée d'un démembrement possible de la France. On 
voudra bien noter aussi que parmi les capitales des régions 
nous avons fait figurer : 1° toutes les villes, ou peu s’en faut, 
dont la population dépasse 50 000 àmes*®; — 2° tous les 
chefs-lieux de ‘corps d'armée sans exception ; — 3° presque 
tous les chefs-lieux de cour d'appel; — 4° tous les chefs— 
lieux académiques et sièges d'université ‘; — 5° presque tous les 
sièges d'archevèché®. En un mot, toutes les villes principales 
de France, toutes les villes notables à un titre quelconque 
seraient les chefs-lieux de nos trente et une régions. 

Le rôle de ces capitales pourrait être considérable. Elles 
seraient à la fois des centres d’attraction et des points de 
résistance, des clous solidement plantés dans le sol national. 
Attraction vis-à-vis des pays ; résistance du côté de Paris. Un 
de leurs premiers soins serait de se mettre en communication 
directe et rapide avec chaque pays. Paris a son grand rayon- 
nement de lignes ferrées vers toutes les extrémités du terri- 
toire. Nos capitales auraient de même (elles ont déjà en 
partie) leur étoile de voies régionales. La transformation 


1. Sauf Paris qui dépasse celte moyenne, et deux provinces spéciales qui restent 
au-dessous, la Corse et la Savoie. 

>. Sauf Roubaix et Tourcoing qui se confondent avec Lille, Le Havre trop voi- 
sin de Rouen pour commander une région particulière, Saint-Etienne trop voisiy 
de Lyon, Angers trop voisin de Tours, Toulon et Nice manifestement compris 
dans la région de Marseille. Les seules capitales inféricures à 50 000 âmes sont les 
villes historiques de Poitiers et Chambéry, et Ajaccio, chef-lieu de la Corse. 

3. Sauf Agen (région de Bordeaux), Aix (région de Marseille), Angers (région 
de Tours), Bastia (région de Corse), Douai (région de Lille), Riom (région de 
Clermont). 

4. Sauf Aïx dont l’université porte d’ailleurs le titre d’Aix-Marseille. 

5. Sauf Aix et Avignon (région de Marseille), Albi (région de Toulouse), Auch 
(région de Pau), Cambrai (région de Lille), Sens (région de Troyes). 
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matérielle de la plupart des villes est un fait aux trois quarts 
accompli : on a percé des rues et des boulevards, aligné de 
hautes maisons !, ouvert de vastes magasins, élevé des monu- 
ments, créé des jardins et des squares. Soit! c’est une transfor- 
mation morale qui s'impose aujourd'hui. Il s'agit d'empêcher 
l'écoulement incessant de la province vers Paris, l'engorge- 
ment de ce cœur énorme et l’atrophie du corps entier. Pour 
modérer l'émigration des hommes de talent hors de leur 
petite patrie, il faut les encourager à y dépenser leur acti- 
vité il faut leur fournir des occasions de s’y produire, leur 
y offrir un public capable de les entendre et de les applaudir. 
C'est à quoi serviront nos capitales. Déjà la création des 
Universités est un pas décisif vers le Fédéralisme intellectuel. 
Toutes nos capitales ne posséderont pas des Universités et il 
n'est nullement souhaitable qu'elles en possèdent toutes : 
mais les moins favoriséés pourraient avoir, à l'exemple de 
Nantes ou de Chambéry, des écoles supérieures avec cours 
appropriés aux milieux régionaux. Toutes pourront améliorer 
leurs collections, développer dans le sens régional leurs 
institutions d'art ou de science. 

Pour la dénomination des régions, on a le choix entre 
trois nomenclatures. Les noms des anciennes provinces ont 
l'avantage d’être clairs pour tous. Les expressions purement 
géographiques, analogues à celles qui désignent les dépar- 
tements, seraient de nature à contenter ceux à qui répugne 
tout souvenir antérieur à 1789. On pourrait enfin denner 
tout simplement à chaque région le nom de son chef-lieu. 

L'application du nouveau système comporte deux métho- 
des : la méthode d’approximation, la méthode scienti- 
fique. Dans la première on se bornerait à distribuer, comme 
nous l'avons dit plus haut, les quatre-vingt-six départements 
en trente el une régions, sans toucher en rien aux limites 
actuelles de ces départements. Ce serait très simple. Mais qui 
ne voit que cette simplicité manque de rigueur? Les régions 
ne seront vraiment homogènes en effet que si on rectifie leurs 
frontières d’après des données positives. Le département du 
Pas-de-Calais, par exemple, est partagé visiblement entre 


= 1 
1. Nous faisons d’ailleurs toutes nos réserves sur la façon dont a été conçue et 
entreprise la transformation matérielle des villes. 
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deux centres d'attraction, Amiens et Lille; sa dislocation 
serait nécessaire, d’après la direction des deux grandes voies 
ferrées de Boulogne-Amiens et de Calais-Lille-Arras. Ainsi 
encore dans le département de la Ilaute-Loire, Brioude, sur 
l'Allier, appartient à l'Auvergne, tandis que le Puy en Velay 
se rattacherait, soit à son ancienne province de Languedoc, 
soit plutôt, par la pente même de la vallée de la Loire et par 
sa voie ferrée, à Saint-Étienne et à Lyon. 

Même observation pour les pays. Assurément on pourrait 
s’en tenir à considérer purement et simplement l’arrondisse- 
ment comme l'unité locale, et ce serait déjà un grand progrès 
que d’avoir réuni ainsi en faisceaux toutes les communes de 
chaque arrondissement, mais il est préférable, sinon plus 
court, de reviser rationnellement les limites des pays et de 
rendre ces circonscriptions plus complètement historiques, 
naturelles et pratiques. Il faudrait en même temps entre- 
prendre une description méthodique des pays, afin de pou- 
voir leur présenter à eux-mêmes un miroir où chacun d'eux 
se reconnaisse et prenne conscience de sa personnalité. C'est 
un gros travail, très séduisant, qui nous a tenté bien des fois 
et dont nous comptons quelque jour risquer l'essai. Il nous 
suffit aujourd'hui d'avoir exposé ce que nous entendons par 
Fédéralisme administratif, et d'avoir indiqué les grandes lignes 
géographiques d’un projet de réforme qui depuis longtemps 


nous obsédait. 


P. FONCIN 











LETTRES A « L'ETRANGÈRE» 


— TROISIÈME SÉRIE — 


XXVII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, vendredi 20 — jeudi 26 octobre 183. 
Vendredi 0. 


Les maudits bâtisseurs me demandent tout le mois de 
novembre pour arranger une cabane à Sèvres, et je vais être 
ici au moins quinze jours pour les épreuves de /« Maison 
Nucingen. Je suis extraordinairement content du troisième 
dixain. Mais vous savez combien cette littérature est proscrile : 
elle est accusée de tant d’obscénité que je ne serais pas étonné 
d'un tollé général, à propos de ce livre. Les manies anglaises 
nous gagnent, et c’est à faire adorer le catholicisme. 

Massimilla Doni, autre œuvre qui sera bien incomprise, me 
donne d'énormes travaux par ses difficultés; mais je n’ai rien 
tant caressé que cette page mythique, parce que le mythe est 
bien profondément enfoui sous la réalité. Vous avez sans 
doute en ce moment, dans la Revue de Pétersbourg, Gambara, 
car ces bons contrefacteurs n'auront pas oublié cette œuvre-là, 
qui a coûté six grands mois de travaux. 


1. Voir la Jèevue des 17 et 15 octobre 1896, 19 mars 1Nas. 
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J'ai vu le musée de Versailles, et c'est une bonne action, 
car il a sauvé le Palais; mais c'est la plus ignoble et la plus 
solle chose que je connaisse, tant tout y est mauvais comme 
art, et parcimonieux comme exéculion. Quand vous verrez 
cela, vous serez ravie, et quand je vous expliquerai ce qui est 
à Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, et à Napoléon, vous 
trouverez le reste horriblement bourgeois et mesquin. Votre 
lante Leczinska y est une dizaine de fois, dans les portraits 
de famille, et je me suis plu à la regarder, et je me suis dit 
en riant : &« Mieux vaut empereur debout que goujal enterré », 
car vous êtes une reine de beauté et elle un goujat de laideur ; 
il faut que ce soit la faute des peintres, car elle était fort belle. 
Chose extraordinaire, il n'y a pas un portrait qui se res- 
semble ; autant de portraits, autant de femmes différentes. 
Elle était sans doute journalière. Ce qui, par exemple, est beau 
comme Tilien, et tout ce qu'il y a de beau en peinture, c'est 
le Sacre de Napoléon et le Couronnement de Joséphine, c'est 
la Bénédiction des Aigles, c'est Napoléon faisant grâce à des 
Arabes, de David et de Guérin. Quel grand peintre que 
David! C'est colossal. Je n'avais jamais vu ces trois ta- 
bleaux-là. 

On a réservé l'annonce de notre grande affaire pour le mo- 
ment des élections générales, époque à laquelle les journaux 
seront très lus, et la première livraison paraîtra vraisembla- 
blement le 15 novembre. Ce sera pour moi Austerlitz ou 
Waterloo. 

Vous m'avez parlé des obstacles matériels à votre présence 
aux manœuvres de Wierzchownia ; mais j'avoue que, si vous 
comprenez peu mes obstacles matériels, je conçois encore 
moins les vôtres et je ne saurais inventer la dépense au fond 
d'une steppe. Faites-moi votre intendant, et vous verrez que, 
qui a fait Grandet se connait en économie domestique. Et j'ai- 
merais mieux être votre intendant que d’être Lord Byron. 
Lord Byron n'était pas heureux, et je serais très heureux. 

Plus je vais, et plus les moments d’abaltement et de déses- 
pérance sont fréquents. Cette solitude et ce constant travail, 
sans dédommagements, me tuent. Chaque jour, je me reporte 
à ces jours où la personne dont je vous ai parlé venait m'ap- 
provisionner de courage et partager mes travaux. Quelle im- 
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mense perte! Qui peut la combler? Une image? Mais cette 
image est muelle, et ne me regarde même pas. Quoi qu'elle 
soit, et malgré les imperfections du souvenir, elle dore ma 
solitude et je puis dire qu'elle l'éclaire. 

Vous ne sauriez croire combien J'ai eu de chagrins noirs à 
la suite du coup qui m'a privé de madame de B... D'abord, 
les réparations tardives de tous les miens, qui ne l’aimaient 
pas, et qui ont répété la scène de Clarisse Harlowe. Puis, 
toutes ces pelites choses de cœur qui doivent être brülées ou 
demeurer communes : son fils n’a rien compris à cela et ne 
m'a rien rendu. Je n'ose pas les redemander. Aussi moi que 
ni le travail, ni les chagrins, ni quoi que ce soit n’entame 
comme santé, Je fais des dispositions comme si je devais mou- 
rir demain, afin de n'’affliger le cœur de personne. 

Je voudrais bien que vous me donnassiez quelques nouvelles 
de vous-même. Je voudrais savoir si votre santé reste la même, 
si vous êtes contente de vous, si vous engraissez où maigris— 
sez, si vous avez des palpitations, si vous toussez, si la blan— 
cheur de votre teint ne dément pas vos cheveux noirs. Vous 
êtes trop sobre de ces petits détails. Rendez-moi cette justice 
que je vous initie aux secrets de mes cheveux blancs et à la 
destruction croissante de l'individu que vous avez rencontré 
sur le crét, et auquel je ressemble très peu. Ne croyez pas à la 
teinte des cheveux que Boulanger m'a conservés; ne croyez 
qu'à l’ardeur de l'œil, encore moins ardent que le cœur ! 

J'ai entendu hier votre chère Norma. Mais Rubini était 
remplacé par un méchant ténor, et l'on a passé des mor- 
ceaux. Je suis sorti au moment où Norma déclare sa passion 
aux Druides. Il y avait le plus étrange monde dans les loges, 
car personne n'est encore revenu de ses terres : la vendange a 
été tardive cette année et nous avons un temps superbe. Le 
prince Ed. Schonburg occupait la loge des Appony, qui sont 
encore absents. Mais point de princesse. 

N'avais-je pas raison quand je vous disais, à Vienne, que 
la quinzaine que j'y ai passée était comme une oasis dans ma 
vie? car, depuis ce moment, je n'ai eu ni un jour ni une 
heure de repos. J'ai voyagé pour trouver une trêve à cette vie 
et, sans doute, le mois ou les quelques mois que je pourrai 
encore aller prendre, et où tout ce qui est Paris sera com- 

















LETTRES A «( L'ÉTRANGÈRE » 771 


plètement oublié, seront une autre oasis. Mais le pourrai-je ? Il 
y a des jours où il me prend une féroce envie de tout planter 
là. Et j'eusse été sage de faire cette folie, car elle seule me 
permettra de rapporter quelque pièce de théâtre, car, ici, je 
suis trop poursuivi par mes obligations. Vous ne sauriez ima- 
giner comme vos lettres m'y portent, et combien celles qui 
peuvent vous paraître longues, diffuses, sont précieuses pour 
moi. Là où il y a du cœur et de la constance, il ne faut plus 
songer au mérite et à la grâce qui signent chaque détail; 
mais Je vous assure qu'elles me rendent bien difficile. Il y a 
des heures pesantes et particulièrement sombres où il me suf- 
fit de relire une page ancienne, au hasard, pour me soulager 
l’âme; c'est comme si Je sortais d’un cachot pour jeter les 
yeux sur un beau pays. Seulement, il y a beaucoup de choses 
tristes ou plulôt attristantes : par exemple, que vous croyez, 
sur la foi de votre sœur Caroline, que vous ne sauriez que 
faire dans Wierzchownia d'un Parisien, d'un bel esprit, qui a 
besoin de Paris, et qui s'ennuierait. Cela prouve qu'on ne peut 
me connaître en cent lettres, et en quarante-cinq jours que 
nous nous sommes entrevus. J'avoue que je ne suis pas triste, 
mais humilié, de la tirade de cette charmante créature. 

\ propos du troisième dixain, je souhaiterais vivement que 
vous ne le lussiez point sans que M. de Hanski y eût d’abo:d 
passé, car, s’il devait me nuire dans votre esprit, j'aimerais 
mieux qu'il n’entrât jamais dans votre bibliothèque. C'est spé- 
cialement un livre d'hommes, et je souffre quand cette douce 
et inolfensive plaisanterie est mal prise ou incomprise. 

Que me parlez-vous d’un journal dont je suis actionnaire? 
Journal vous-même, comme disent les écoliers. Vous croyez 
aux annonces ! Vous croyez que l’on respecle nos noms! On 
les prend pour étiquettes du faux Macassar, du faux parfum ; 
et, qui attaquerait cette singulière contrefaçon se ferait moquer 
de lui. Je ne ferai jamais de commerce ni de journal, car chat 
échaudé craint l’eau froide. 

J'ai un persécuteur qui voudrait pouvoir me mettre en pri- 
son (toujours l'affaire de Werdet, qui a son concordat, et se 
promène dans Paris sans créanciers). Jules Sandeau était 
brouillé avec cet homme qu'il méprisait pour son compte per- 
sonnel. Eh bien, il s’est raccommodé avec lui et a dîné chez 




















77? LA REVUE DE PARIS 


lui. J'ai été un père pour Jules. Je me suis écrié: « Voilà 
encore un homme rayé du nombre des vivants pour moi! » 
Croyez-vous cependant que cela fasse aimer Paris? 

Adieu pour aujourd'hui. Je vous écrirai encore quelques 
lignes avant de fermer ma lettre. Je vais m'appliquer à /« 
Maison Nucingen, et, comme Sisyphe, rouler mon rocher! 


Lundi 23. 


Je ne sais rien de plus lassant que d'être resté pendant 
toute une nuit, depuis minuit jusqu'à huit heures, sous la 
lueur d’un garde-vue, devant son papier blanc, sans rien 
trouver, en entendant le bruit du feu et celui des voitures, qui 
retentit aux vitres et vient de la barrière des Bons-Ilommes 
et du quai! C'est ce qu'a fait votre serviteur depuis cinq 
nuits, sans pouvoir trouver ce moment où je ne sais quelle 
voix intérieure vous dit : &« Marche ! » Les fatigues inutiles 
ne comptent auprès de personne. 


Jeudi 26. 

Voici trois jours pendant lesquels je n'ai rien pu faire qui 
vaille, que me tourmenter. 

Il faut que mon cerveau soit fatigué par les épreuves des 
Contes drôlatiques et par celles de Massimilla Doni, car il \ 
règne une impuissance complète pour ce que j'ai à faire : 
la Maison Nucingen. J'ai souvent eu de ces contrariétés, mais 
elles ne duraient pas aussi longtemps. 

Il faut vous dire adieu et vous envoyer cette lettre qui, par 
la bienheureuse invention du bon roy Loys le un:ième, sera 
dans vos mains dans une vingtaine de jours. Voici l'hiver qui 
va commencer : ainsi toute chance d’aller vous voir est remise 
au printemps, quoique les chasse-neiges ne m'épouvantent 
pas plus que les loups, car les gens très malheureux n'ont 
jamais aucun accident à craindre. Ce sont les oënts du malheur. 
La mort les respecte. 

Je puis vous avouer que, quand je me suis trouvé si malade 
à Saché, j'avais une sorte de tranquillité voluplueuse à ressentir 
mes sourdes douleurs, car je ne vis que par deroir. 

Je vais faire deux grands essais de fortune : l'affaire par 
tontine et ma comédie. Après, je me laisserai aller au courant, 
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et verrai ce qu'il en adviendra. Croyez qu'après une lutte de 
dix-huit années, et un combat acharné de sept ans, une fois 
la campagne de France achevée, il faut, bon gré mal gré, 
trouver Sainte-Hélène. D'ici au mois d'avril, tout sera décidé. 
L'affaire aura manqué, le Mariage de mademoiselle Prudhomme 
aura élé silé, el je me serai jeté dans une diligence de Lubeck 
à Berlin, pour venir chercher un repos bien nécessaire. Vous 
verrez le soldat littéraire couvert de blessures à panser; mais 
il ne sera pas difficile de l’amuser, quoi qu'on die. 

Allons, adieu. Écrivez-moi plus souvent, et ne m'oubliez 
pas auprès des membres de votre colonie. Dites à M. de 
Hanski que je crois avoir trouvé le moyen de faire pousser la 
garance en Russie; cela le réveillera. Mille caressantes choses 
à votre chère Anna. Dites-moi confidentiellement ce qu'il lui 
ferait plaisir d’avoir de Paris, ct trouvez ici les hommages de 
mon attachement et les plus gracieuses fleurs d’un cœur qui 
ne sera jamais fané en elles. 


XXVIII 
A MADAME HANSK\, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, 5-14 novembre 183-. 


7 novembre, 


J'ai décidément commencé ma comédie; mais, après en 
avoir dessiné les principales lignes, j'aperçois les difficultés, 
et cela donne une profonde admiration pour les grands génies 
qui ont laissé leurs œuvres au théâtre. 

Hier, je suis allé entendre la Symphonie en ul mineur de 
Beethoven. Beethoven est le seul homme qui me fasse con- 
naître la jalousie. J'aurais voulu être plutôt Beethoven que 
Rossini et que Mozart. Il y a dans cet homme une puis- 
sance divine. Dans son finale, il semble qu'un enchanteur 
vous enlève dans un monde merveilleux, au milieu des plus 
beaux palais qui réunissent les merveilles de tous les arts, et 
là, à son commandement, des portes, semblables à celles du 
Baptistère, tournent sur leurs gonds et vous laissent apercevoir 
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des beautés d'un genre inconnu, les fées de la fantaisie. Ce 
sont des créatures qui voltigent avec les beautés de la femme 
et les ailes diaprées de l'ange, et vous êles inondé de l'air 
supérieur, de cet air qui, selon Swedenborg, chante et 
répand des parfums, qui a la couleur et le sentiment, et qui 
afllue, et qui vous béatifie ! 

Non, l'esprit de l'écrivain ne donne pas de pareilles jouis- 
sances, parce que ce que nous peignons est fini, déterminé, 
et que ce que vous jette Beethoven est infini! Comprenez- 
vous que je ne connaisse encore que la Symphonie en ul mineur 
et le petit bout de la Symphonie pastorale, que nous avons 
été entendre racler à Genève, dans un second étage, et où je 
n'ai rien entendu parce qu'à deux pas de vous un jeune 
homme m'a demandé, les yeux écarquillés et l'air pétrifié, si 
je savais qui était cette belle étrangère, laquelle était vous, et 
que J'étais fier comme si J'eusse élé femme, jeune, belle et 
vaniteuse ? 

Je suis en ce moment plongé dans une misère risible, en 
ce sens que j'ai chez moi tous les agréments de la richesse. 
Mon /ilèle Auguste doute de ma fortune, el me quitte, en 
alléguant une certaine volonté paternelle, qui veut lui faire 
quitter la domesticité pour le commerce; maïs le vrai de 
cette fuite est l'incrédulité qu'il a sur mon opulence future, 
et une espèce de certitude de ma détresse présente qui durera, 
et qui l'empêchera de faire ses petites affaires. Je le laisse 
aller, et je gémis d’avoir à reprendre d'autres fripons. J'aime 
mieux ceux que je connais, quoique celui-ci se moque autant 
de moi que de l'an I de la République. Il ne fait attention à 
rien ; il m'a laissé, malade au lit, un jour entier sans m'ap- 
porter à boire, et quand il a été malade, je lui ai donné une 
garde, et, celte année, j'ai payé mille francs pour l’exempter 
de la conscription. Il m'était devenu insupportable par sa 
négligence, et son ingratitude m'arrange. 

Figurez-vous que j'ai depuis trois ans au moins sur les bras 
une miss irlandaise nommée Patrickson. qui s’est ingérée de 
traduire mes œuvres et de les propager en Angleterre. L'his- 
toire est drôle. Madame de C..., furieuse contre moi à plu- 
sieurs titres, l'avait prise pour apprendre l'anglais à R..., el 
elle s'était inventé de me jouer un mauvais tour. Elle me fait 
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écrire une lettre d'amour par celte miss, qui signe : lady Nevil. 
Je prends l’A/manach anglais, et n’y trouve ni lord ni sir 
Nevil. La lettre était d’ailleurs fort louche. Vous savez que, 
quand ces choses-là sont feintes, 1l y a trop ou trop peu, et 
j'avais reconnu ce qu'il en était. Je réponds avec ardeur. On 
me donne un rendez-vous à l'Opéra, et, ce jour-là, je vais 
chez madame de C..., qui me fait rester à diner avec elle. Mais 
j'allègue que j'ai affaire à l'Opéra. Elle me dit : «Eh bien, je 
vous y conduirai ». Cela dit, elle ne peut s'empêcher d'échan- 
ger un regard avec sa demoiselle de compagnie, et le regard 
me suffit. Je devine tout, qu'elle me tend un piège, qu'elle 
veut me ridiculiser à tout jamais. Je vais à l'Opéra. Personne. 
Enfin, j'écris une lettre qui amène chez moi cetle miss, vieille. 
horrible, des dents affreuses, mais pleine de remords de son 
rôle et pénétrée d’une affection pour moi, d’une horreur et 
d'un mépris sans égal pour la marquise. Quoique mes lettres 
fussent profondément ironiques et faites pour faire rougir une 
femme travestie en fausse lady, elle les avait reprises. J'avais 
barre sur madame de C... Elle a fini par deviner que, dans 
cette intrigue, elle avait eu le dessous. Elle m'a voué de ce 
jour une haine qui ne s’éteindra qu'avec la vie. Encore, peut- 
être se relèvera-t-elle de son tombeau pour me calomnier. Elle 
n'a jamais ouvert Séraphila, à cause de la dédicace, et sa ja- 
lousie est telle que, si elle pouvait anéantir le livre, elle en 
pleurerait de joie. 

Enfin, cette horrible, vieille et dentue miss Patrickson, se 
croyant obligée à des réparalions, ne vit que pour ma traduc- 
tion. Je rencontre à Poissy une madame Saint-Clair, fille de 
je ne sais quel amiral anglais, sœur de madame Delmar, qui 
s’'engoue aussi de ma traduction et me propose un traité lu 
cratif avec les revues anglaises; je ne dis ni oui, ni non, à 
cause de ma Patrickson. Mais, comme voilà trois ans que la 
pauvre créalure lutte et que c’est sa vie, J imagine qu'elle pro 
fitera de cette aide. J'y vais un mercredi soir; elle demeure à 
un cinquième élage, mais moi je ne sais rien de plus gran- 
diose que le malheur. Je monte et j'arrive !.… Je trouve cette 
pauvre créature grise comme un suisse! Jamais de ma vie je 
n'ai été dans un pareil embarras; elle parlait entre les dents, 
elle ne comprenait pas ce que je disais ; enfin, quand elle en- 
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tend qu'il s'agit d’une collaboration pour la traduction, elle 
fond en larmes, elle me dit que si cette besogne ne lui reste 
pas entière, elle se tuera, que c’est sa vie et sa gloire ; et elle 
me dit ses malheurs. Je n’ai rien entendu de plus épouvan- 
table, et je m'en suis allé glacé de terreur, ne sachant pas si 
elle buvait par goût ou pour s’ôter le sentiment de la misère. 
J'ai donc refusé madame Saint-Clair. Vous ne sauriez imaginer 
la saleté, le taudis, l'effroyable désordre où vit cette fille! Elle 
a surpassé sa laideur. Voilà l'épisode le plus saillant de ma 
semaine. 

Dans le désert de sa vie, cette fille s’est accrochée à mon 
œuvre comme à un palmier nourrissant, ct il sera toujours 
infertile, et je n'ai pas d'argent pour la secourir. Cependant, 
hier, je suis allé par hasard rue Neuve-du-Luxembourg, où il 
y à un pälissier anglais, qui fait de délicieux pâtés aux hui- 
tres, et je donnais le bras à une Anglaise‘. Qui trouvai-je 
Ma Patrickson altablée, et mangeant et buvant. Certes, je ne 
suis ni Capucin, ni niais, el je comprends que, plus on es! 
malheureux, plus il faut chercher des compensations, et l’on 
est heureux d’en trouver chez les pätissiers! Mais la personne 
à qui je donnais le bras m'a dit qu'elle était sûre que celte 
malheureuse buvai! du gin, qu'elle avait tous les caractères 
des personnes vouées au gén. Je ne lui avais rien dit de ma 
miss aux traductions. Mais, qu'elle boive ou non du gén, 
elle n’en est pas moins dans la plus profonde misère. Reste à 
savoir si elle est dans la misère parce qu'elie boit du gén. ou 
si elle boit du gin parce qu'elle est misérable. Moi, la misère 
des autres me serre le cœur. Je ne juge jamais le malheu- 
reux. Je suis stoïque avec mon infortune, et je donnerais 
mon pain, mourant de faim. Cela m'est arrivé déjà plusieurs 
fois, et ceux que j'ai obligés ne me l'ont pas rendu. Exemple : 
Jules Sandeau, qui, depuis deux mois, n'est pas venu me 
voir une seule fois, et qui ne viendrait pas si j'étais à l’ago- 
nic. Eh bien, quoique je sache cela, je n’acquiers pas d’expé- 
rience. Si je me marie, il faut que ma femme gouverne ma 
fortune et s’interpose entre moi et le monde entier, car j'épui- 
serais les trésors d'Aladin pour les autres. Heureusement que 


1, La comtesse Guidoboni- Visconti. 
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je n'ai rien. Quand j'aurai quelque chose, il faudra me faire 
fictivement avare. 

J'ai conduit ma mère à Poissy, dans une pension fort 
agréable, et je l'ai conduite par le chemin de fer, où l’on va 
très peu vite. Le cœur me saignait de la conduire là, moi qui 
rêve de lui faire une belle fin de vie, avec une belle fortune, 
et qui avance si peu, car la misère est devenue bouflonne, 
comme je vous le disais. Il m'a fallu plus de diplomatie pour 
avoir du bois à brüler pour un mois, que pour signer quelque 
traité de paix dans dix ans d'ici entre la France et la puis- 
sance que voudrez. Et puis, la comédie ira lentement. Elle 
jra comme mon portrait. J'ai su hier qu'il était arrivé cepen- 
dant; mais l'expéditeur ne sait pas en quelle ville. J'espère 
que c'est à Brody. On a d'ailleurs écrit pour savoir où, et, 
quand j'aurai une réponse, vous me direz sans doute que vous 
l'avez. Dieu veuille qu'il en soit ainsi de la comédie ! Ce que 
japerçois en ce moment, c'est l'immense jugement qu'il faut 
au poète comique. Il faut que chaque mot soit un arrêt pro- 
noncé sur les mœurs de l’époque. Il ne faut pas choisir les 
sujels minces ni mesquins. Îl faut entrer dans le fond des 
choses, en sorte qu'il faut constamment embrasser l’état social 
et le juger sous une forme plaisante, Il y a mille choses à 
dire, et il ne faut dire que la bonne, en sorte qu'il y a mille 
pensées rebutées sous une expression qui demeure. Ce travail 
me confond. Il va sans dire que j'entends parler d'une œuvre 
de génie, car, pour les trente mille pièces qu'on nous a don- 
nées depuis quarante ans, rien n'est plus facile à faire. Je suis 
très envahi par cette comédie ; je ne pense qu à cela, et chaque 
pensée en élend les difficultés. Ce ne sera rien que de la faire; 
il faudra la faire représenter, et elle peut tomber. Je suis au 
désespoir de ne pas avoir élé m'enfermer à Wierzchownia pen- 
dant cet hiver, pour garder celle œuvre au milicu de votre 
vie cénobitique. J'aurais fait comme Beaumarchais, qui accou- 
rait lire, scène à scène, à des femmes, et qui refaisait sur 
leurs avis. 

Je suis dans un moment de profonde tristesse. Le calé ne 
me fait rien ; il ne fait pas surgir l’homme intérieur qui reste 
dans sa prison de chair et d'os. Ma sœur est malade, et quand 
Laure est malade l'univers me semble dérangé. Ma sœur est 
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tout dans ma pauvre existence ! Je ne travaille pas avec faci- 
lité. Je ne crois pas à ce qu'on appelle mon talent. Je passe 
les nuits à me désespérer. 

La Maison Nucingen est là en épreuves devant moi, et je 
ne puis y toucher, et cependant c'est le dernier anneau de la 
chaîne, et, avec trois jours de travaux, il serait brisé. Le cer- 
veau ne bouge pas. J'ai pris deux tasses de café à l'eau ; c'est 
comme si j'avais bu de l’eau. Je vais essayer d'un changement 
de lieu et aller en Berry chez madame Carraud qui m'attend 
depuis deux ans, et à qui, lous les trois mois, j'ai dit que 
j'allais la voir. Ma maisonnelte ne sera prête que dans le mois 
de décembre, et les ouvriers la garderont d'ici mon retour. 

Pour comble de malheur, je n’ai point de lettres de vous. 
Vous pourriez m'écrire toutes les semaines, et vous m'écrivez 
à peine tous les quinze jours. Vous avez beaucoup plus de 
temps que je n'en ai, dans votre steppe, où il n'y a ni sym-— 
phonie de Beethoven, ni boulevards en bitume, ni [laliens, 
ni gazettes à faire, ni livres à écrire, ni épreuves à corriger, ni 
misères, et où vous avez des forêts de cent mille arpents. 
Dieu ! si vous aviez cela auprès de Paris, vous auriez juste 
deux millions de rente, et votre forêt vaudrait cinquante 
millions ! Tout est juxtaposition; je suis ici et vous êtes là-bas. 


12 novembre. 


Réparation à la pauvre miss. Elle ne boit que de l'eau et 
c'était ma visite inespérée qui l'avait littéralement grisée. 

Je vais partir pour Marseille, aller en Corse et de là en 
Sardaigne, et lâcher d'être revenu pour les premiers jours 
de décembre. C'est une affaire de fortune de la plus haute 
importance qui m'y conduit ct je ne pourrai vous la dire que 
si elle manque, car, si elle réussit, je ne pourrai vous la conter 
que dans le tuyau de l'oreille. Voici trois semaines que je 
pense à ce voyage; mais l'argent pour le faire me manque, 
et je ne sais où le trouver. Il faut environ douze cents francs, 
ou cent vingt ducats, pour aller savoir un oui ou un non sur 
la fortune, mais la fortune rapide, en quelques mois ! 

Addio, caru. Voici trois lettres que je vous écris contre vous 
une. Je n'ai jamais vu la Provence ni Marseille, et je me 
promets un peu de distraction de cette course. J'irai par la 
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malle-poste jusqu'à la mer, et le reste se fera par bateau à 
vapeur, en sorte que j'espère avoir fini en quinze jours, car 
il ne faut pas qu'on s’apercçoive de mon absence. Mes éditeurs 
grogneraient. 

La tontine est retirée; mon œuvre paraîtra purement et 
simplement par livraisons, avec les gravures sur acier com- 
prises dans le texte. Ainsi, nous retombons dans l’ornière des 
publications qui se sont faites depuis cent ans en France. 


13 novembre. 
Ma comédie en a engendré une préliminaire. IL m'est 
impossible de faire Prudhomme parvenu avant d'avoir montré 
Prudhomme se mariant, d'autant plus que le Mariage de Pru- 
dhomme est une comédie excellente, et pleine de situations 
comiques. Ainsi, me voilà avec huit actes sur les bras au lieu 
de cinq. 


14 novembre, 


\dieu. Il faut se jeter dans un travail inopiné, qui peut me 
donner une arachnilis. On offre vingt mille francs de César 
Birotteau s'il est prêt pour le 10 décembre : j'ai un volume 
et demi à faire, et la misère m'a fait promettre. IL faut tra- 
vailler pendant vingt-cinq nuits et vingt-cinq jours. Ainsi, 
mille tendres choses. Je cours à Sèvres chercher les manuscrits 
commencés et les épreuves de cet ouvrage. Il n’y a que neuf 
feuilles de faites ; il en faut quarante-six ; reste trente-cinq. Il 
n'y a pas une minute à perdre. 

Adieu. Je serai ces vingt-cinq jours sans pouvoir vous écrire. 


XXIX 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Chaillot, 20 décembre 1837. 


Je viens de terminer en vingt-deux jours, comme je l'avais 
promis et comme je vous l’écrivais brusquement en terminant 
ma dernière lettre, César Birotteau. J'ai fait en même temps 
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la Maison Nucingen, pour la Presse. C'est assez vous dire que 
je suis abattu, dans un état d’anéantissement inexprimable. 
Il faut un certain eflort pour vous écrire, et je le fais sous 
l'inspiration d'une crainte et d'une inquiétude horribles. Je 
n'ai rien reçu de vous depuis votre numéro trente-quatre, 
daté du 6 octobre. Vous ne m'avez jamais laissé si longtemps 
sans nouvelles et vous ne sauriez croire combien, à travers 
mes travaux, ce silence m'a effrayé, car je sais que ce n'est 
pas sans raison que vous manquez à m'écrire. 

Aujourd'hui, je ne puis que vous écrire à la hâte et pour 
vous dire que je ne suis pas mort de fatigue, ni d’inflamma- 
tion au cerveau: que César Birotteau, et le troisième dixain ont 
paru ; que vous avez de nouveaux volumes dans votre biblio- 
thèque d'épreuves ; que /« Maison Nucingen, finie depuis un 
mois, va paraître, et que j achève Massimilla Doni; que l’édi- 
üon intitulée: Balzac illustré, va paraître, et qu'elle est une 
surprenante chose de typographie et de gravure ; que, pen- 
dant cinquante jours, je n'ai dormi que quelques heures ; que 
j'ai été bien souvent à un cheveu de l’apoplexie et que je ne 
recommencerai plus pareil tour de force; que ma cabane est 
à peu près bâtie à Sèvres, et que vous pouvez toujours adresser 
vos lettres à madame veure Durand, 13, rue des Batailles, 
parce que je suis encore obligé d’y rester pour achever quel- 
ques œuvres pressées, qui veulent une communication cons- 
tante entre l'imprimerie et moi. Ma maison ne sera prête 
qu'au 19 de février, au plus tôt. 

Mon portrait me fait tourner la tête. Je ne sais pas préci- 
sément où il est, et vous pourriez, en tout cas, écrire à 
M. Halperine, qui doit l'avoir, ou qui peut le réclamer sur 
la route de Brody à Strasbourg. Je suis au désespoir à ce 
sujet. M. de Hanski ne sait pas que la maison Rothschild ne 
fait pas d'affaires avec les Halperine, et que leurs courriers ne 
se seraient pas d’ailleurs chargés d'une chose aussi volumi- 
neuse. Il a fallu se servir du roulage accéléré. 

Je suis dans la plus vive et la plus ardente inquiétude ; elle 
est devenue d'autant plus grande que je n’ai plus le travail 
pour m'en distraire, et Je vous supplie de m'écrire un pelit 
mot, ou de me le faire écrire, si vous êtes malade. 

Adieu. Trouvez ici l'expression d’une vieille amitié à toute 
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épreuve, et les eflusions d'une aflection qui ne ressemble à 
aucune autre. Je ne puis vous en écrire dav anlage, car je suis 
dans un tel état d'abattement que rien ne prouve mieux mon 
attachement que cette lettre même, et cependant il va falloir, 
dans quelques j jours, reprendre le collier de misère. Alors, je 
pourrai vous écrire plus au long et vous dire tout ce que je 
garde dans le cœur. 
Votre dévoué, nor. 


, = ds PT 
L autographe ci-joint esl précieux 


XXX 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Frapesle, par Issoudun, 10 février 1838. 


Je suis bien heureux de me savoir en peinture à Berditcheff, 
car, dans mon inquiétude sur cette misérable toile, j'allais 
actionner définitivement l'expéditeur. Je suis assez curieux de 
savoir ce que vous penserez de cette œuvre. Il est aujourd'hui 
constant que Boulanger n'a pas rendu la finesse cachée sous 
la rondeur des formes qu’ il a outré le caractère de ma force 
assez tranquille, et qu À m'a donné l'air soudard et matamore. 
Voilà ce que des sculpteurs et des peintres m'ont dit, quel- 
ques jours avant mon départ, à un diner que jai fait chez 
M. de Castellane, qui fait jouer chez lui des pièces de théâtre. 
Le mérite de Boulanger est dans le feu de l'œil et dans la 
vérité matérielle des contours, dans une riche couleur. Mal- 
gré les critiques, qui ne concernent que la ressemblance 


E, Note jointe à l'autographe. 

Rien n’est plus précieux, en fait d’autographes, que ceci, quoiqu'il n’y ait pas de 
signature. 

Ces trois feuillets viennent du livre avec lequel Jean-Jacques Rousseau allait 
herboriser autour de l’Ermitage, et en se rendant à Eaubonne chez madame d'Hou- 
detot. Le feuillet écrit est de lui. 

Cela vient de la bibliothèque de Junot, et me fut donné par madame d’Abrantès, 

J'en avais tout un volume; tout le monde m'en à pris. Il ne m'est resté que ccla, 


DI BALZAC., 
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morale, si unie à la ressemblance physique, tous ont dit que 
c'élait un des grands morceaux de l’école, depuis dix ans, et 
jai pensé qu'au moins vous n'auriez pas une croûte dans 
votre galerie. Nous verrons ce que vous m'en direz!. 

Je suis arrivé ici épuisé de fatigue; le corps s’y est détendu. 
Je viens y faire, si je puis, la pièce préliminaire de celle dont 
je vous ai parlée, et la seconde partie des /{lusions perdues, 
dont la première vous a tant plu. Je resterai, jusqu'à la mi- 
mars en Berry. 

On m'écrit de Paris que Césur Birotlleau, après deux mois 
d'incognilo, obtient un succès d'enthousiasme, et que malgré 
le silence de la plupart des journaux et les mauvaises bontés 
de quelques autres, on le porte aux nues, au-dessus d'Eugénie 
Grandet, avec laquelle on a assassiné lant de choses de moi. 
Je vous dis cetie niaiserie des Parisiens, parce que vous re- 
gardez cela bénignement comme des événements. 

Maintenant, que je vois que ce que j'invente pour vous 
donner quelques pelites jouissances vous arrive, écrivez-moi 
donc ce qui ferait plaisir à Anna pour le jour de sa fête : j'ai 
une occasion pour Riga. Riga n’est pas loin de chez vous, et 
je vous dirais chez quel négociant le bijou de votre idole 
serait déposé. Si vous vouliez des aiguilles milanaises en fili- 
grane d'argent, elc., si vous vouliez quelque chose du goût 
parisien, elc., enfin, si à notre exposilion de tableaux M. de 
Hanski voulait un ou deux bons morceaux, bien choisis, pour 
augmenter sa collection, une de ces choses qui deviennent de 
grande valeur, qu'il sache bien que je suis à ses ordres, et 
aux vôtres également. 

Vous ne sauriez croire combien j'ai songé à vous en traver- 
sant la Beauce et le Berry, car c’est votre Ukraine, sur une 
plus petite échelle, et toutes les fois que je les parcours, ma 
pensée se fixe sur Wierzchownia. Ce sont deux plateaux très 
élevés, car, à Issoudun, nous sommes à six cents pieds au- 
dessus de la mer, et il n'y a que du grain, de la vigne aussi, 
des bois. Mais, en Beauce, le terrain est si précieux qu'on ne 
plante pas un arbre. Vous verrez ces tristes campagnes quel- 


1. Balzac revit ce portrait plus tard, à Wierzchownia, et l'on connait la 
fâcheuse impression qu'il lui fit alors, par sa lettre à sa sœur, datée du 22 mars 
1849, imprimée dans sa Correspondance. 
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que jour, quand vous viendrez en France, et peut-être, de 
même que moi, ne partagerez-vous pas les sentiments qu'elles 
inspirent aux voyageurs vulgaires. 

Je ne sais si l’on m'a dit vrai, ou si l'on a dit vrai à 
qui me l’a redit, mais mes éditeurs se vantent de cinq mille 
exemplaires de vente du Balzac illustré, ce qui ferait croire 
que, le temps et les amis aidant, nous aurions bientôt une 
vente de dix mille. Alors, toutes mes infortunes financières 
cesseraient en 1839. Dieu le veuille ! 

Ne faites pas la coquette, avec votre trente-troisième anni- 
versaire ; vous savez bien tout ce que je pense sur l’âge des 
femmes, et si vous voulez me faire faire de nouvelles éditions 
de ces pensées, je vous croirai très friande de compliments. 
Il y a des femmes qui seront toujours jeunes, et vous êtes de 
ce nombre: la jeunesse vient de l’âme. Ne perdez jamais cette 
innocente gaîté, qui est un de vos plus grands charmes et qui 
fait que vous pouvez penser tout haut avec tout le monde, et 
vous serez longtemps jeune. Malgré vous, je crois qu'il y a 
peu de nuages au-dessus du lac de vos pensées, mais l'infini 
d'un ciel bleu ! 

Si vous faites un cadre à ma toile, et il en faudra un, faites- 
en faire un en velours noir. C’est économique, c'est beau, et 
ce sera particulièrement favorable à la couleur et aux tons de 
Boulanger. 

Sachez que rien ne mène à la maladie de lady X... comme 
les élans mystiques dont vous me parlez chez la sœur de 
Séverine, et croyez-moi, car c’est ainsi qu'est devenue folle la 
sublime et pure jeune enfant de la pauvre madame de B..., 
qui en est morte de douleur, ainsi que de la mort de son fils. 
Que ne m'a-t-elle pas dit sur l’absurdité de nos mœurs, au 
paroxysme de sa douleur! Et quelles épouvantables clameurs 
de mère ! 

Je vous en prie aussi, ne me dites jamais dans une lettre : 
& Si je mourais ». J'ai assez de causes de mélancolie, et d’en- 
nuis, et de sombres dragons noirs, sans y ajouter les vagues 
d'amertume que le sang apporte au cœur sous l’éblouissement 
que me cause cette phrase ! 

Je relis à l'instant la sotte pièce de vers avec laquelle 
J enveloppe ma lettre, et je vous envoie en souriant l’hom- 
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mage d'un pauvre lycéen, sans doute, car le papier réglé 
annonce dix-sept ans et des illusions ! 


XXXI 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Frapesle, 2 mars 1838. 


Cara Contessina, je suis ici sans avoir rien fait qui vaille: 
je suis un peu remis, voilà tout. J'ai été malade d'une mala- 
die dont l'amour a horreur, et qui était causée par la qualité 
des eaux qui contiennent du calcaire en dissolution : de là, 
dissolution complète de mes forces cérébrales, mises en 
pleine déroute par la licence excessive de mes tubes. Pauvres 
nous ! À quoi tient la gloire, les créations de la pensée! 
Madame Carraud a prétendu que j'évitais une maladie, mais. 
à coup sûr, j'ai évité de faire une comédie ou un mauvais 
roman. 

J'ai appris que George Sand était à sa terre de Nohant, à 
quelques pas de Frapesle, et je suis allé lui faire une visite : 
aussi aurez-vous vos deux autographes souhaités, el, aujour- 
d'hui, je vous envoie du George Sand ; à ma première lettre 
vous en aurez un autre, signé Aurore Dudevant. Ainsi, vous 
aurez l’animal curieux sous ses deux faces. Mais il en est une 
troisième : c'est son surnom d'amitié, le docteur Piffoël. 
Quand il m'adviendra, je vous l’enverrai. Conime vous êtes 
une éminentissime curieuse ou une curieuse éminenlissime, 
je vais vous raconter ma visite. 

J'ai abordé le château de Nohant le samedi gras vers sept 
heures et demie du soir, et j'ai trouvé le camarade George 
Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare après le 
diner, au coin de son feu, dans une immense chambre soli- 
taire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d'eflilés, 
des bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pour le moral. 
Au physique, elle avait doublé son menton comme un cha- 
noine. Elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses effroyables 
malheurs ; son teint bistré n'a pas varié ; ses beaux yeux sont 
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tout aussi éclatants; elle a l'air tout aussi bête quand elle 
pense, car, comme Je lui ai dit après l'avoir étudiée, toute 
sa physionomie est dans l'œil. Elle est à Nohant depuis un an 
fort triste, et travaillant énormément. Elle mène à peu près 
ma vie. Elle se couche à six heures du matin et se lève à 
midi; moi, je me couche à six heures du soir et me lève à 
minuit. Mais, naturellement, je me suis conformé à ses habi- 
tudes, et nous avons, pendant trois jours, bavardé depuis 
cinq heures du soir, après le diner, jusqu’à cinq heures du 
matin, en sorte que je l’ai plus connue, et réciproquement, 
dans ces trois causeries, que pendant les quatre années pré- 
cédentes où elle venait chez moi, quand elle aimait Jules 
Sandeau, et que quand elle a été liée avec Musset. Elle me 
rencontrait seulement, vu que j'allais chez elle de loin en loin. 

IL était assez utile que je la visse, car nous nous sommes 
fait nos mutuelles confidences sur Jules Sandeau. Moi, le 
dernier de ceux qui la blämaient sur cet abandon, aujour- 
d'hui je n'ai que la plus profonde compassion pour elle, 
comme vous en aurez une profonde pour moi quand vous 
saurez à qui nous avons eu affaire, elle, en amour, moi, en 
amitié. 

Elle a cependant été encore plus malheureuse avec Musset, 
et la voilà dans une profonde retraite, condamnant à la fois 
le mariage et l'amour, parce que, dans l'un et l’autre état, 
elle n’a eu que déceptions. 

Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d'autant plus 
qu'elle n'est point aimable, ct, par conséquent, elle ne sera 
que très difficilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, 
elle est grande, généreuse, dévouée, chastle; elle a les grands 
traits de l’homme : ergo, elle n'est pas femme. Je ne me 
suis pas plus senti qu'autrefois près d'elle, en causant pen- 
pant trois jours à cœur ouvert, atteint de cette galanterie 
d'épiderme que l'on doit déployer en France et en Pologne 
pour toute espèce de femme. 

Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de 
ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté 
avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, 
dignes des grands bergers qui mènent les troupeaux d'hommes, 
les grandes questions du mariage et de la liberté. 
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Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n'au- 
rais pas osé le penser de moi-même) : « Puisque par nos 
écrits nous préparons une révolution pour les mœurs futures, 
je suis non moins frappée des inconvénients de l’un que de 
ceux de l’autre ». 

Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand problème. 
Je suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et l’escla- 
vage de la femme, c'est-à-dire que je veux qu'avant le ma- 
riage elle sache à quoi elle s'engage, qu'elle ait étudié tout, 
puis que, quand elle a signé le contrat, après en avoir expéri- 
menté les chances, elle y soit fidèle. J’ai beaucoup gagné en 
faisant reconnaître à madame Dudevant la nécessité du ma- 
riage, mais elle y croira, j'en suis sûr, et je crois avoir fait 
du bien en le lui prouvant. 

Elle est excellente mère, adorée de ses enfants, mais elle 
met sa fille Solange en petit garçon, et ce n’est pas bien. 

Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car 
elle est chaste, prude, et n’est artiste qu'à l'extérieur. Elle 
fume démesurément, elle joue peut-être un peu trop à la prin- 
cesse, et je suis convaincu qu'elle s’est peinte fidèlement dans 
la princesse du Secrélaire intime. Elle sait. et dit d'elle-même 
ce que j'en pense, sans que je le lui aie dit: qu'elle n'a ni la 
force de conception, ni le don de construire des plans, ni la 
faculté d'arriver au vrai, ni l’art du pathétique, mais que, 
sans savoir la langue française, elle a Le s/yle: c’est vrai. 

Elle prend assez, comme moi, sa gloire en raillerie, à un 
profond mépris pour le public, qu'elle appelle Jumento. 

Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements de 
celte femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu'il 
n'yarien de commun entre les anges et les démons. Toutes 
les sottises qu'elle a faites sont des titres de gloire aux yeux 
des âmes belles et grandes. Elle a été dupe de la Dorval, de 
Bocage, de Lamennais, elc., etc.; par le même sentiment, 
elle est dupe de Liszt et de madame d’Agoult; mais elle vient 
de le voir pour ce couple comme pour la Dorval, car elle est 
de ces esprits qui sont puissants dans le cabinet, dans l’intel- 
ligence, et fort attrapables sur le terrain des réalités. 

C’est à propos de Liszt et de madame d’Agoult qu'elle m'a 
donné le sujet des Galériens ou des Amours forcés, que je vais 
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faire, car, dans sa position, elle ne le peut pas. Gardez bien 
ce secret-là. Enfin, c’est un homme, et d'autant plus un 
homme qu'elle veut l'être, qu'elle est sortie du rôle de femme, 
et qu’elle n’est pas femme. La femme attire, et elle repousse, 
et, comme je suis très homme, si elle me fait cet effet-là, elle 
doit le produire sur les hommes qui me sont similaires ; elle 
sera toujours malheureuse. Ainsi, elle aime maintenant un 
homme qui lui est inférieur, et, dans ce contrat-là, il n'y a 
que désenchantement et déception pour une femme qui a une 
belle âme ; il faut qu'une femme aime toujours un homme 
qui lui soit supérieur, ou qu'elle y soit si bien trompée que 
ce soit comme si Ça élait. 

Je n'ai pas été impunément à Nohant:; j'en ai rapporté un 
énorme vice : elle m'a fait fumer un houka et du latakieh ; 
c'est devenu tout à coup un besoin pour moi. Cette transition 
me permettra de quitter le café, de varier les excitants dont 
j'ai besoin pour le travail, et j'ai pensé à vous. Il me faut un 
bel et bon houka, avec des capsules ou cheminées de rechange, 
et, si vous êtes bien aimable, vous vous en procurerez un à 
Moscou, car c'est là, ou à Constantinople, que se trouvent 
les meilleurs, et soyez assez amie pour écrire tout de suite 
à Moscou, afin que j'aie le moins de retard possible dans 
l'envoi. Mais c'est à condition que vous me direz ce que vous 
voulez de Paris, afin que je n’aie mon Aouka que par voie 
d'échange; si vous trouvez du vrai latakieh à Moscou, envoyez 
m'en aussi une assez grande quantité, comme cinq à six 
livres, car les occasions que je pourrai avoir de m'en procurer 
de Constantinople seront assez rares. Oserai-je vous prier 
aussi de ne pas oublier le {hé de caravane que vous m'aviez 
promis? Puisque j'en suis sur les envois, je crois que, si les 
renseignements sont bons, l’un des neveux de madame Delan- 
noy, ma seconde mère, déposera chez un négociant à Riga 
tous mes manuscrits pour vous. Une fois entrés là, vous 
pourrez les faire venir facilement; mais je ne saurai cela qu'à 
mon relour à Paris, et j'y pars demain. 

Je suis très enfant, vous le savez. S'il est possible que les 
ornements du houka soient des turquoises, cela me fera d’au- 
tant plus de plaisir que j'y compte faire adapter, au bout du 
tuyau, la pomme de ma canne, que l’on m'a empèché de 
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porter, par la célébrité qu'on lui a donnée. Si vous voulez, je 
vous enverrai une parure de perles de Paris que vous souhai- 
tiez, el dont la monture sera si artiste que, quoique ce soient 
des perles de Paris, vous aurez une œuvre d'art. Hein ? Dites 
oui, si vous m'aimez. Oui, n'est-ce pas? 

De Paris, je vous écrirai un petit mot, car il faut aller en 
Sardaigne, et priez bien Dieu que je réussisse, car, si je réussis, 
ma joie me portera jusqu'à Wierzchownia. J'aurai la liberté, 
plus de soucis, plus d'ennuis matériels ; je serai riche! 

Allons, addio, cara contessina, car la poste a des heures 
volontaires et impérieuses. Pensez que je voguerai dans quinze 
jours sur la Méditerranée. Ah! de là à Odessa, il y a tout 
mer, — comme on dit à Paris : c’est tout pavé, — et d'Odessa 
à Berditcheff, il n'y a qu'un pas. 

Je vous envoie mes mille tendresses, mille amitiés à M. de 
Hanski et mille gracieuselés à vos petites compagnes. Vous 
devez être, au moment où je vous écris, en pleine jouissance 
du Boulanger, et j'attends avec impatience votre sacro sainc! 
dict sur l'œuvre du peintre. 

Allons, sachez que si je prie, c'est pour vous; que si je 
demarde à Dieu quelque chose, mon capuchon rabattu‘. c'est 
pour vous, et que ce gros moine est toujours le moujik de 
votre haute et puissante intelligence. 

Avez-vous lu César Birotteau? Après ce livre, je fais déci- 
dément la Première Demoiselle?, puis un livre d'amour très 
coquet, les Amours forcés. C’est à ceux qui ont la douceur 
adorable d'aimer selon les lois de leur cœur à plaindre les 
galériens de l'amour. 


H,. DE BALZAC 


1. On sait que Boulanger avait peint Balzac en costume de moine. 


2. Pièce devenue l’École des Ménages. 
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VII 


Comment Eve Madeley pouvait-elle se permettre une telle 
existence d’oisiveté et de plaisir ? Celle question s’éveilla le 
malin dans l'esprit de Hilliard, mais il n’y put trouver aucune 
réponse plausible. 

Était-elle fiancée à l'homme qu'elle avait rencontré à l'Expo- 
sition ? Ses manières rendaient l'hypothèse absolument invrai- 
semblable ; pourtant il devait y avoir entre eux plus qu'une 
liaison banale et des relations passagères. 

Patty Ringrose ne pourrait-elle ou ne voudrait-elle pas lui 
donner le mot de l'énigme ? Mais où demeurait Patty ? Il 
l'ignorait absolument. Il se rappelait son exclamation dans 
Gower Street : « Tu ne te gènes plus, Eve! » Et cela faisait 
nailre en lui de misérables soupçons; cependant, malgré 
tout, il ne pouvait se résoudre à croire que la jeune fille 
menait une vie de dissipalion coupable. Son regard, son 
langage le rassuraient, non moins que l'amitié qui l'unis- 
sait à la candide Patty. En apprenant qu'il demeurait vis-à-vis 
de chez elle, son visage n'avait trahi aucune émotion qui 
eùt pu passer pour l'indice d'une conscience troublée. 


1. Voir la Revue du 1° avril. 
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En tout cas, le contraste entre son existence présente et 
celle dont avait parlé Mrs. Brewer était au moins étrange. 
Il y avait là, pour Hilliard, un problème dont l'intérêt ne 
serait pas épuisé de sitôt. Mais il devait chercher l'explica- 
tion de ce mystère en observant strictement les lois de l'hon- 
neur et de la bienséance ; il était résolu à ne plus jouer à 
l'avenir le rôle d’espion. Êve avait eu raison de le dire, il 
était probable qu'ils se rencontreraient avant qu'il fàt long- 
temps ; si sa patience était mise à une trop rude épreuve, il 
lui restait toujours la ressource d'écrire. 

Quatre jours se passèrent sans qu'il la vit, mais, l’après- 
midi du cinquième jour, comme il retournait chez lui, 1l se 
trouva tout à coup face à face avec elle dans Gover Street. 
Elle s'arrêta et lui tendit amicalement la main. 

— Me permettez-vous de vous accompagner un moment ? 
demanda-t-1l. 

— Volontiers. Je vais de ce pas changer un livre chez 
Mudie. 

Elle tenait à la main un petit ridicule. 

— Vous avez sans doute exploré Londres, ces jours-ci ? Les 
rues ne vous semblent-elles pas ravissantes, à cette époque de 
l’année ? 

— Ravissantes ? J'avoue, pour ma part, n'être que médio- 
crement ravi. 

— Vraiment? Moi, j'adore Londres. Le rêve de toute ma 
vie a été de venir y demeurer, et j'ai tant fait que j'y suis. 

Sa voix avait en cemoment-là un timbre clair et sonore qui 
semblait être l'écho d'une émotion agréable. Hilliard remar- 
qua une lueur dans ses yeux et sur sa joue une teinte rosée, 
qui lui donnaient un air mieux portant que lors de leur 
première entrevue. 


— Vous n'allez jamais à la campagne ? — dit-il, incapable 
de se mettre à l'unisson d'un sentiment que, pourtant, 
il comprenait fort bien : — l'enthousiasme pour la grande 


ville. 

— Je m'aventure quelquefois jusqu'à Hampstead Heath, 
répondit Êve en souriant. S'il fait beau, nous irons là-bas 
dimanche prochain, Patty et moi. 

Hilliard saisit la balle au bond : « Lui serait-il permis de se 
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joindre à elles, de les retrouver à Hampstead ? » Sans ombre 
d’embarras ou d'affectation, Eve répondit que la chose lui 
serait fort agréable : elle fixa l'heure et le lieu du rendez- 
vous. 

Il l’accompagna au cabinet de lecture, puis revint avec elle 
jusqu'à Gower Place. Cette conversation eut pour résultat de 
rendre plus violent encore le conflit d'impressions qu'Ève 
avait excité en lui. L'amabilité de la jeune fille ne lui procurait 
pas une salisfaction véritable ; sa vivacité, en dépit de son 
irrésistible charme, le troublait, laissait subsister le soupçon. 
lien de ce qu'elle disait n'avait un accent de sincérité parfait; 
cependant 1il semblait de plus en plus difficile de croire 
qu'elle jouàt un rôle si peu d'accord avec son caractère. 

\ucune parole tombée de ses lèvres ne jetait la moindre 
lumière sur sa situation actuelle et il n’osait faire directement 
allusion à ce sujet délicat. Il avait appris avec surprise qu'elle 
était une abonnée de Mudie. Le volume qu'elle avait emporté 
était un roman nouveau, el les quelques mots qu'ils avaient 
échangés. au sujet des livres alors en vogue pendant leur attente 
dans le magasin. prouvaient chez elle une connaissance sur- 
prenante de la litiérature du jour. Il n'était que trop sensible 
aux lacunes de sa science personnelle à cet égard et il com- 
mença à être persuadé d’une infériorité que rien, jusque-là, 
n'aurait pu lui faire présumer, bien au contraire. 

Le lendemain matin, il alla chez Mudie pour son propre 
compte, et fit choix de volumes parmi ceux qui se trouvaient 
sur le comptoir. Il était las d’errer par la ville, et il se disait 
qu'autant valait passer le temps à lire. 

Le dimanche venu, il se mit à la recherche de l'endroit 
désigné, et, après une heure de faction, il vit arriver les deux 
amies. Eve n'avait plus rien de l'humeur enjouée de l'autre 
jour ; même le radieux soleil et la brise fraiche sur la bruyère 
n’eurent pas le pouvoir de l'égayer ; elle parlait par mono- 
syllabes et montrait une réserve inexplicable. Hilliard dut se 
résigner à converser avec Patty, plus gaie et plus pétillante 
que jamais. Au cours de leur bavardage amical, il apprit que 
miss Ringrose était employée chez son oncle, un marchand 
de musique : elle faisait valoir les dernières nouveautés en fait de 
romances et d’airs de danse en & lapotant » sur le piano Îles 











792 LA REVUE DE PARIS 


morceaux que le client désirait entendre avant de se décider 
à acheter. Il était diflicile de comprendre comment une 
intimité aussi étroite s'était formée entre ces deux jeunes filles, 
car elles semblaient n'avoir aucun point de ressemblance. 
Comparée à Êve Madeley, Patty était une petite personne 
insignifiante ; mais, plus Hilliard la faisait causer, plus il élait 
convaincu d’avoir aflaire à une nature loyale et honnête, et 
cela même entrait en ligne de compte dans le jugement favo- 
rable qu’il portait sur Eve. 

Quelques jours se passèrent de nouveau sans incident re- 
marquable. Mais le mercredi soir, vers neuf heures, comme 
il était chez lui absorbé dans la lecture, son hôtesse entra dans 
sa chambre; elle lui apportait une nouvelle des plus surpre- 
nantes : 

— Une demoiselle est là qui désire vous voir, monsieur. 
Elle m'a dit : annoncez miss Ringrose. 

Hilliard se leva vivement. 

— Priez cette demoiselle d'entrer. 

— Elle voudrait vous parler à la porte, monsieur, si ça ne 
vous fait rien. 

L'hôtesse le dévisageait d'une façon particulière, mais il était 
trop ému pour le remarquer. Il se hâta de descendre. La porte 
de la rue était ouverte et la lumière d'un réverbère éclairait 
en plein les traits de Patty. Il y lut aussitôt l'annonce d’un 
événement fâcheux. 

— Monsieur Hilliard... je ne connaissais pas exactement le 
numéro, J'ai été m'informer dans plus de dix maisons. 

— Qu'y a-t-11? demanda le jeune homme en s’avançant 
jusque sur le seuil. 

— Je viens de chez Eve et... je ne sais pas ce que cela veut 
dire, mais elle est partie... La dame dit qu'elle est partie ce 
matin avec ses bagages... partie pour tout de bon. Et elle ne 
m'en a rien dit! Je n'y comprends rien... Je voulais vous de- 
mander si vous saviez... 

Hilliard regardait fixement la maison d'en face. 

— Moi? Non, je ne sais absolument rien. Mais entrez donc 
et dites-moi… 

— Si ça vous était égal de sortir un moment... 

— Bien! bien ! le temps de prendre mon chapeau. 
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Il rejoignit la jeune fille et tous deux se dirigèrent vers 
Euston Square, à cette heure presque désert. 

— Je n'ai pu m'empêcher de venir vous trouver, monsieur 
Hilliard , fit Patty dont les manières trahissaient la plus vive 
anxiété. Cela m'a porté un coupl... Je ne l'ai pas revue 
depuis dimanche... Je suis accourue ce soir, sitôt que j'ai 
pu, parce que je n'avais pas l'esprit en repos sur son compte. 

— Pourquoi étiez-vous inquiète ? Que s'est-il passé ? 

Il la dévisageait d'un œil inquisiteur, mais Patty tourna la 
tête, garda quelques instants le silence, puis, dans un de ces 
accès de confiance expansive qui lui étaient habituels, elle dit 
d’un air agité : 

— C'est une chose que je ne puis expliquer. Mais vous, 
qui étiez son ami... 

Un homme vint à passer, et Palty s'interrompit brusque- 
ment. 


VIII 


Hilliard attendait qu'elle continuät, mais Palty resta les 
yeux baissés et ne parut pas disposée à en dire davantage. 

— Me croyiez-vous donc dans la confidence de miss Ma- 
deley? demanda-t-il enfin. 

— Vous vous connaissez depuis très longtemps, n'est-ce 
pas ? : 

Cette preuve flagrante qu'Eve usait, avec son amie, de réti- 
cences, peut-être même de mensonges formels, étonna Hil- 
liard. Il répondit évasivement qu'il était fort peu au courant 
des affaires de miss Madeley et ajouta : 

— Ne se peut-il pas tout simplement qu'elle ait changé-de 
domicile ? 

— Mais pourquoi ainsi... brusquement... sans m'en avertir ? 

— Et l’hôtesse n’a rien pu vous dire? 

— Elle a entendu donner au cocher l'adresse de Mudie… 
vous savez, le cabinet de lecture. 

— Eh bien, dit Hilliard, cela signifie peut-être qu'elle 
voulait rendre un livre avant de quitter Londres. Faut-il sup- 
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poser qu'elle est retournée chez elle... à Dudley? Peut-être 
son père est-il malade et l’a-t-on rappelée… 

Patty voulut bien admettre cette hypothèse, mais elle ne 
paraissait pas du tout convaincue. 

— L'hôtesse m'a dit qu'elle avait reçu une lettre ce matin. 

— Voyez-vous ! De Dudley, sans doute... Mais vous la con- 
naissez beaucoup mieux que moi. Je ne veux certes pas vous 
engager à commettre la moindre indiscrétion ; pourtant, si 
vous croyez que je puisse vous être utile en quelque chose. 

— Non, je ne le crois pas: je suis venue simplement 
parce que ça ma toute retournée quand j'ai su qu'elle était 
partie. Je me suis rappelé que vous demeuriez quelque part 
dans Gower Place et j'ai pensé que vous pouviez l'avoir vue 
depuis dimanche. 

— Je ne l'ai pas vue. Mais sûrement vous aurez bientôt 
de ses nouvelles ; il se peut même qu'une lettre vous arrive ce 
soir ou demain malin. 

Une lueur d'espoir illumina les yeux de Patty: 

— C'est vrai, il y a encore une distribution ce soir. Je 
vais retourner à la maison sans perdre un instant. 

— Je vous accompagnerai, dit Hilliard. De cette façon 
vous pourrez me donner des nouvelles, s’il y en a. 

Ils s'en retournèrent donc et descendirent vers Hampstead 
Road, où ils comptaient prendre le tramway jusqu'au logis de 
Patty situé dans High Street, Camden Town. Soutenue par 
l'espoir de trouver une lettre en arrivant là-bas, miss Ringrose 
recouvra son entrain habituel. 

— Vous avez dû vous demander ce qui me passait par la 
tête pour venir ainsi chez vous, monsieur Hilliard! J'ai été au 
moins dans dix maisons avant de tomber juste. Maintenant, je 
me dis que j'aurais dû d'abord un peu réfléchir; mais c'est 
toujours comme ça : je vais, je vais... et puis je me dis: 
« Ma petite, tu as encore fait une bêtise !... » Eve est ma meil- 
leure amie, voyez-vous ; c'est pourquoi je suis si inquiète. 

— Depuis combien de temps la connaissez-vous ? 

— Oh! depuis très longtemps... un an environ. 

Hilliard ne put résister à la tentation de poser une ques- 
on encore : 

— Où est-elle employée ? 
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Patty le regarda avec surprise : 

— Comment, vous ne savez pas? Maintenant elle n’est plus 
employée : les gens chez qui elle était ont fait faillite, et elle 
est sans place depuis plus d’un mois. 

— Elle n’a pu trouver d'autre occupation ? 

— lle n'a pas encore cherché. Elle prend des vacances. 
Croyez-vous que c'est amusant d'aligner des chiffres toute la 
journée? Moi je sais bien que ça me rendrait folle subito. 
Je crois qu'elle pourrait trouver mieux, si elle voulait. 

Miss Ringrose continua à parler de son amie tout le long 
du chemin, jusqu'à Camden Town; mais les renseignements 
que put saisir Hilliard ne lui expliquèrent nullement le véri- 
table caractère d'Eve. La petite cachait un détail important, on 
le devinait sans peine: son babillage s'était plus d’une fois 
arrêté au seuii même d'une indiscrétion. Hilliard était per- 
suadé que le mystère concernait l’homme aperçu à Earl's 
Court. Si Eve disparaissait réellement, il ne se ferait aucun 
scrupule d’arracher à Patty tout ce qu'elle savait; mais il vou- 
lait voir d'abord si Ëve avait l'intention de rester en rapport 
avec son amie. 

\ High Street, Patty entra dans un petit magasin qu'on 
était en train de fermer pour la nuit. 

Hilliard l'attendit à quelques pas de là : quand elle revint, 
il vit tout de suite que son attente avait été déçue. 

— Il n'y a rien! 

— Ce sera sans doute pour demain matin. Je serais 
curieux de savoir si, oui ou non, clle donnera signe de vie... 

— Est-ce que High Street est tout à fait hors de votre 
chemin? demanda Palty. Je suis seule au magasin, géné- 
ralement, de une heure et demie à deux et demie. Il est bien 
rare qu'il vienne du monde alors. 

— Eh bien, je viendrai demain. 

— Oh oui, venez! Si je ne reçois rien je serai dans tous 
mes élats... 

Là-dessus, ils se dirent au revoir, 

Le lendemain, à l'heure fixée, Ililliard était de nouveau 
dans High Street. En approchant du magasin il entendit 
les accords sautillants d’un piano. À travers la porte vitrée, 
close à ce moment, il aperçut miss Ringrose jouant pour son 
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propre agrément. Il entra, et Patty se précipita à sa rencontre 
avec un sourire de bienvenue. 

— J'ai eu une lettre ce matin !... Elle est à Dudley. 

— Ah!... je suis bien aise de l’apprendre. Donne-t-elle une 
raison de son départ précipité? 

— Rien de particulier, répondit la jeune fille, en frappant 
une note au hasard. Elle a cru qu'elle ferait bien d'aller 
passer une quinzaine de jours là-bas avant d'entrer dans une 
nouvelle place. On lui a indiqué quelque chose à Holborn. 

— Ainsi donc vos craintes n'étaient pas fondées ? 

— Oh! je n'ai pas eu de craintes véritables, monsieur Hil- 
liard... Non, non, rien de sérieux, je vous assure. Mais je 
suis si sotte, quelquefois. 

L'air et le ton de Patty démentaient ces paroles rassurantes. 
Évidemment, la lettre avait mis un terme à son inquiétude, 
mais il était évident aussi qu'elle tenait à ne pas expliquer 
pourquoi elle avait été inquiète. Hilliard se mit à examiner le 
magasin ; et Patty, avec son espièglerie habituelle, passa aus- 
sitôt à un autre sujet : 

— Mon oncle sort toujours une heure ou des: dans la 
journée, pour jouer au billard. Quand il revient, je puis dire 
à coup sûr s'il a gagné ou perdu rien qu'au nez qu'il fait... Il 
prend la chose tellement à cœur, le vieux fou !... Jouez-vous 
aussi au billard ? 

Le jeune homme secoua la têle. 

— C’est bien ce que je pensais. Vous avez l'air sérieux ! 

Hilliard ne goûta pas le compliment. Il s’imaginait avoir 
rejeté loin de lui toute mélancolie : il désirait avoir l'air d’un 
homme qui prend le temps comme il vient. Soudain un 
corps devant la porte vitrée obstrua la lumière et quelqu'un 
jeta un coup d'œil dans le magasin. Alors la porte s’ouvrit 
et l’on vit entrer un jeune homme à tournure de commis qui 
darda sur miss Ringrose puis sur son visiteur un regard 
extrêmement sévère. Patly rougit un peu. 

— Que faites-vous dans ces parages à cette heure- -ci } 
demanda-t-elle familièrement. 

— Les affaires... une course dans les environs... croyais 
pouvoir vous dire un mot en passant... 

Hilliard s’écarta discrètement. 
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— Qui a ouvert ce nouveau magasin en face? ajouta le 
jeune homme en faisant un geste mystérieux et en évoluant 
vers le seuil de la porte. 

On n'aurait pu imaginer manège plus maladroit pour attirer 
Patty au dehors ; mais elle se prêta volontiers à la chose et 
suivit le nouveau venu. La porte se referma sur eux. Quelques 
minutes après, Patty revint seule, le teint rosé et la lèvre 
mulne. 

— Je suis vraiment fâché de m'être trouvé là si mal à 
propos ! 

— Mais pas du tout; c’est sa faute, à lui... Un garçon que 
je connais. Il a du bon sens quand il veut... mais quand il 
commence ses bêtises 1l n’y a plus moyen... Connaissez-vous 
la nouvelle valse, /a Reine du bal3 

Elle s’assit et exécuta ce chef-d'œuvre. 

— Merci mille fois, dit Hilliard. Vous jouez très bien. 

— Oh! comme tout le monde... Ce n'est rien du tout. 

— Miss Madeley est-elle musicienne ? 

“— Non. Elle dit toujours qu'elle voudrait l'être, mais moi 
je lui dis : « A quoi bon? » Elle sait tant de choses que je ne 
sais pas, et que j'aimerais mieux savoir | 

— Elle lit beaucoup, n'est-ce pas ? 

— Si elle lit!.. elle dévore, oui! Et elle parle le français. 

— Vraiment? Comment l'a-t-elle appris ? 

— Dans la maison où elle tenait les livres, 1l y avait une 
jeune Parisienne; elles habitaient le même logement et Êve 
a appris avec elle. Puis son amie est retournée à Paris; Êve 
aurait bien voulu l'accompagner, mais cela ne lui a pas été 
possible. Car — ajoutat-elle en: riant — Êve est toujours 
occupée à combiner des choses extravagantes. 

Huit jours après, Hilliard repassa au magasin de musique 
et causa une demi-heure avec miss Ringrose qui n'avait pas 
reçu d’autres nouvelles d'Ève. Ses visites se répétèrent ainsi, 
à quelques jours d'intervalle, et enfin, vers les derniers jours 
de juillet, il apprit que miss Madeley se disposait à revenir à 
Londres ; elle entrait décidément dans cette maison de 
commerce de Holborn dont Patty avait parlé. 

— Et reprendra-t-elle son ancien logement? demanda-t-il. 

Patty secoua la tête, 
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— Elle restera avec moi. Il y a longtemps que je le lui ai 
proposé, mais elle ne voulait pas. A présent elle a changé 
d'avis, et j'en suis bien contente. 

Hilliard hésitait à poser la question qu'il avait sur les 
lèvres. 

— Êtes-vous encore inquiète ? 

Leurs yeux se rencontrèrent un instant. 

— Non; à présent tout va bien. 

— Il ya une chose que je voudrais savoir de vous... s’il 
vous est permis de me la dire. 

— À propos de miss Madeley? 

— Je ne crois pas que vous commettiez une indiscrétion 
en répondant oui ou non. Est-elle fiancée ? 

Patty répondit avec une certaine vivacité : 

— Non! certainement non! Et elle ne l’a jamais été. 

— Merci! — Hilliard poussa un soupir de soulagement. — 
Je suis tout heureux d'être fixé. 

— Je le vois bien! répondit Patty en souriant. 

Comme loujours après une de ses boutades elle se tourna 
et frappa quelques accords sur le piano. Hilliard demeura son- 
geur jusqu'à ce que sa compagne prit de nouveau la parole : 

— Vous la verrez bientôt, sans doute ? 

— Peut-être, Je ne sais pas. 

— En tout cas, vous tâcherez de la revoir. 

— C'est très probable. 

— Voulez-vous me promettre une chose ? 

— Je ne puis m'engager sans savoir. 

— C'est seulement... vous me feriez tant de plaisir en ne 
disant pas que je suis allée vous trouver à Gower Place... le 
soir que vous savez. 

— Je n’en dirai rien. 

— Bien sûr? 


— Vous pouvez y compter. Voulez-vous même qu'elle croie 
que je ne vous ai pas vue du tout ? 

— Oh! il n’y a pas de mal à ça. D'ailleurs, je suis sûre 
que ça sortirait un jour. Je dirai que nous nous sommes ren- 
contrés par hasard. 

— Bien. Mais j'ai fort envie de vous demander une pro- 
messe en échange. 
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Patty resta immobile devant lui, les mains derrière le dos, 
les yeux grands ouverts par la curiosité. 

— Voici, continua-t-il, baissant la voix: si jamais vous 
êtes de nouveau inquiète au sujet d'Éve, promettez-moi de 
m'avertlir. 

La réponse fut lente à venir; elle vint enfin sous forme 
d'un signe de tête indécis. Alors Hilliard serra la main de 
Patty et ils se séparèrent. 

Il savait le jour exact de l’arrivée d'Eve à Londres : depuis 
le matin jusqu'à la nuit, un malaise fiévreux le força d’errer 
par les rues. Le lendemain il ne se sentit guère plus calme 
et, durant plusieurs jours, il n'eut dans l'esprit que des idées 
angoissantes. Îl ne cessait d’arpenter Holborn, se demandant 
où Eve pouvait avoir trouvé une place, mais il évita Cam- 
den Town. 

Un matin arriva chez lui une carte postale sur laquelle 
élaient griffonnés ces mots : « Nous allons au Savoy samedi 
soir. Balcon. » Ni signature, ni adresse, mais évidemment 
l'écriture était celle de Patty Ringrose. En pensée, il la re- 
mercia avec ferveur, et, le samedi soir, environ une heure 
avant l'ouverture des portes, il montait les degrés de pierre 
qui mènent aux places de balcon. Deux ou trois personnes 
attendaient déjà, — des inconnus. Il s’adossa à la muraille et 
lut un journal du soir. Au moindre bruit de pas, ses yeux se 
levaient avec une impatience qu'il s’efforçaiten vain de répri- 
mer. Enfin il entendit un éclat de rire au bas des degrés et 
reconnut la voix de Patty; en effet celle-ci ne tarda pas à 
paraître au tournant de l'escalier, suivie d'Eve Madeley. Miss 
Ringrose eut un sourire satisfait quand elle aperçut le visage 
qu’elle s'était attendue à voir, mais pendant quelques minutes 
encore Eve ne se douta de rien. Hilliard eut donc le temps 
de l'examiner à l'aise et il trouva qu'elle avait fort mauvaise 
mine : elle paraissait lasse, démoralisée, et ne faisait nulle 
attention aux personnes qui l’entouraient. Sa toilette était 
beaucoup plus simple que celle qu’elle portait un mois 
auparavant. 

Il vit Patty murmurer quelques mots à l'oreille de sa 
compagne, et aussitôt Êve tourna les yeux vers lui. Leurs regards 
se rencontrèrent et il ne lui fut pas difficile de descendre deux 
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ou trois marches pour la rejoindre. Elle l’accueillit avec une 
indifférence polie. Hilliard ne fit pas de remarque sur le pré- 
tendu hasard de cette rencontre ni d’allusion à l'absence 
prolongée de la jeune fille. Ils causèrent, autant qu'une 
causerie était possible en pareil endroit, du théâtre et 
| de choses analogues. Êve était-elle heureuse ou mécontente 
| de l'avoir rencontré, qui l'aurait su dire? Mais peu à peu sa 
physionomie s’éclaira et elle poussa une exclamation joyeuse 
quand l'ouverture des portes fut suivie d'un mouvement en 
| avant. 
; — Vous avez été absente, — dit-il quand ils furent assis, 
lui d'un côté d'Êve, Patty de l’autre. 

— Oui, j'ai été à Dudley. 

— Vous avez vu Mrs. Brewer ? 

— Souvent. Elle n’a pas encore d'autre locataire et vou- 
drait vous voir revenir. Elle ne tarit pas d’éloges sur votre 
compte. 

IL y avait là une pointe de satire. 

— Et certes je les mérite pleinement! répondit Hilliard. 

Êve le regarda, eut un sourire énigmatique el se tourna 
pour parler à Patty Ringrose. Pendant le reste de la soirée 
il ne fut plus question de Dudley. Eve se laissait vraiment 
arracher les paroles et, quand le spectacle fut fini, elle prit 
! congé de lui dans le théâtre même, avec intention. Mais, tandis 
qu'il serrait la main à Patty, il lut dans les yeux de la petite 

une expression joyeuse, à laquelle il répondit par un sourire 
de reconnaissance. 


ee PE 


IX 


Une après-midi, dans les premiers jours de juillet, fatigué 
d’une longue flânerie à la recherche de vieilles églises, 
— car sa passion pour l'architecture était toujours vivace, — 
Hilliard entra, sûr d'y trouver le calme et la fraîcheur désirés, 
dans une antique et vénérable taverne de Fleet Street. Il y 
avait longtemps qu'il ne s’était plus permis la moindre extra- 
vagance ; ce jour-là, son palais réclamait du vin et il lui donna 
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satisfaction. Lorsqu'il sortit et se replongea dans le vacarme 
de la rue, tous les objets se présentèrent à lui baignés d’une 
lumière plus douce; les bruits de Fleet Street se fondaient pour 
lui en une musique grandiose ; il regardait tous les passants 
avec sympathie, et nulle part il ne découvrit une physionomie 
en désaccord avec l'humeur optimiste de l'heure présente. 

Frais et dispos maintenant, il se dirigea vers l’ouest de la 
ville, goûtant une béatitude de tous les instants. « Oui, se 
disait-1l, voilà ce qui peut vraiment s'appeler la joie de vivre. Le 
passé et l'avenir sont également sans empire sur moi; je vis 
dans la radieuse lumière de ce jour d'été, ayant au cœur la 
bénédiction de ce vin généreux... O noble vin! ami de l’homme 
sans amis, compagnon du solitaire, toi qui relèves les cœurs 
abattus, qui inspires un courage nouveau aux mortels suc- 
combani sous le poids de l'existence, Ô vin, inestimable tré- 
sor, merci à toi! » 

La vitrine d'un libraire attira son attention. Là, exposé aux 
regards du premier venu, se trouvait un volume dont la vue 
fit courir en lui un frisson de ravissement : un in-folio riche- 
ment illustré, un traité sur les cathédrales françaises. Le prix 
marqué était de cinq guinées. Après un moment d'hésitation, 
— à écouter la voix de l’ignoble esprit d'économie que le vin 
n'avait pu réduire complètement au silence, — ilentra dans la 
boutique et acheta l'ouvrage. Il aurait bien voulu l'emporter, 
mais il était, ce jour-là, de si bonne composition qu'il se rendit 
sans résistance à l’avis du marchand et donna son adresse 
pour que le pesant volume lui fût envoyé. 

C'était d’un bon marché inouï... Cinq guinées pour tant 
d'heures ravissantes, tant de délices esthétiques qu’il goûtait 
à l’avance ! 

Il resta longtemps assis sur un des bancs de Trafalgar Square, 
contemplant les fontaines et, de temps en temps, levant les 
yeux vers les grands nuages d’un blanc pur qui se déta- 
chaient sur l’azur profond. Des gamins déguenillés jouaient 
auprès de lui ; il fouilla dans sa poche, en tira quelque menue 
monnaie, et avec un joyeux : « Hé! là! tas de petites fri- 
pouilles ! » il répandit autour de lui avec la poignée de gros 
sous, d'abord l’étonnement, puis le plaisir sauvage des 
batailles. 
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L'horloge de Saint-Martin l’avertit qu'il était six heures. Alors 
un projet qui depuis un moment flottait dans son cerveau 
comme un brouillard doré prit forme et consistance. Il se 
dirigea vers Holborn et flâna aux abords d'une certaine maison 
de commerce dont il ne perdait pas la porte de vue. Son attente 
ne fut pas longue : une personne bien connue sortit et il eut 
tôt fait de la rejoindre. 

Eve Madeley, à sa vue, ne manifesta aucune surprise. 

— Oui, dit-il, c'est encore moi. Si ma présence vous est 
désagréable, vous n'avez qu'à parler et aussitôt je passerai 
mon chemin. 

— Je n'ai nullement l'intention de vous chasser, — répon- 
dit-elle avec un paisible sourire ; — pourtant je crois que vous 
feriez sagement de vous en aller. 

— Oh! si le choix m'est laissé !... Vous avez l'air fatiguée 
aujourd'hui. J'ai quelque chose à vous dire: entrons un mo- 
ment dans cette rue. 

— Non, non... allons tout droit. 

— Je vous en prie!... écoutez... un seul mot! Je vais 
dîner au restaurant, ce soir. D'ordinaire, je dine chez moi. 
un méchant diner dans une chambre funèbre. Par une soirée 
aussi belle, je ne puis retourner au logis et apaiser ma faim 
de cette façon bestiale. Mais, au restaurant, je serai seul encore. 
Rien de plus triste que de voir autour de soi des gens qui 
rient et causent, et de n'avoir soi-même d'autre compagnie 
que son assiette. [l y a un temps infini que je n'ai plus eu 
pour vis-à-vis à diner un visage humain. Voulez-vous diner 
avec moi À 

— Je ne peux pas! 

— Où est l'impossibilité ! 

— Je ne veux pas! 

— Mais vous serait-il donc si désagréable d’être assise à 
table et de causer ? Tenez, je ue vous demande pas même de 
parler : laissez-moi seulement vous parler. Donnez-moi une 
heure ou deux de votre temps... C’est tout ce que je demande. 
Qu'importe pour vous? et pour moi il importe tant! 

Eve continua de marcher en silence; les prières d'Hilliard 
devenaient de plus en plus pressantes. Enfin elle s’arrêta. 

— En somme, cela m'est égal. Si vous le désirez. 
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— Merci! oh! si vous saviez le plaisir que vous me faites! 

Ils rebroussèrent chemin vers Holborn, et Hilliard, tout en 
causant de choses et d’autres, la fit entrer dans une grande 
salle où un certain nombre de personnes étaient déjà atta- 
blées. Il choisit un coin à l'écart, donna au garçon le menu 
d’un repas simple, mais de bon goût, el, de sa place, en face 
d'Éve, il lui sourit avec délices tandis qu'elle se laissait aller 
en arrière sur les coussins de peluche. Nullement éblouie par 
le luxe déployé autour d'elle, la jeune fille réfléchissait, et ses 
réflexions semblaient n'être pas sans douceur. 

— N'est-on pas mieux ici que dans l'omnibus de Camden 
Town ? 

— Assurément. 

— Voilà ce que j'aime en vous : vous avez le courage de 
dire la vérité. Quand vous prétendiez que vous ne pouviez 
pas venir, vous en éliez vraiment persuadée. À présent que 
vous avez reconnu votre erreur, vous l’avouez franchement. 

— Je ne serais pas venue, si je n'avais compris qu'accepter 
ou refuser, c'était absolument indifférent. 

— Absolument indifférent, à votre point de vue! Eh bien. 
je suis content que vous pensiez de la sorte; cela me met à 
l'aise et je n'ai plus rien à me reprocher... Mais comme c'est 
bon d’être assis là et de causer! 

— Ne connaissez-vous personne qui voudrait vous tenir 
compagnie ? Vous n'avez fait aucune connaissance ? 

— Aucune. Vous el miss Ringrose êtes les seules per- 
sonnes que je connaisse à Londres. 

— Mais pourquoi donc vivre dans une solitude qui vous 
pèse ? 

— Où et comment voulez-vous que je fasse des connais- 
sances? C'est encore plus difficile que de gagner de l'argent. 
ce que je n'ai jamais su faire, et ce dont je serai toujours in- 
capable, je le crains. 

Êve détourna le regard et parut retomber dans sa médita- 
tion. 

— Je vais vous dire, poursuivit le jeune homme, de quelle 
façon m'est venu cet argent qui me fournit mes moyens d’exis- 
tence temporaires. Cela remplira les quelques moments d'at- 
tente. 
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Il fit de l'aventure un récit amusant, et 1l arrivait à la con- 
clusion quand on servit le potage. Êve écoutait avec un réel 
intérêt et un sourire de franche gaieté. Il y eut alors une pause 
dans la conversation. Iilliard attaqua le repas avec appétit et 
brio ; sa compagne, après quelques cuillerées, laissa le reste 
et promena le regard sur la salle. 

— À ma place, qu'auriez-vous fait? demanda enfin Hil- 
lard. 

— ll me serait difficile de me mettre à votre place. 

— Vraiment si difficile?... Eh bien, je vais vous en dire un 
peu plus long sur mon compte. Il parait que Mrs. Brewer 
vous a donné sur moi d'excellents renseignements? 

— Je ne vous aurais certes pas reconnu d’après le portrait 
qu'elle a fait de vous. 

Hilliard rit de bon cœur. 

— Je vous semble donc un bien triste sire ? 

— Pas précisément, — répondit Eve, pensive. — Mais vous 
me semblez une personne toute différente de celle que vous 
êles à ses yeux. 

— Oui, je comprends. Et cela me fournit l'occasion de 
vous dire, miss Madeley, que la surprise est réciproque... c’est- 
à-dire que vous êles aussi différente que possible de l'idée 
conçue par moi d'après les renseignements de Mrs. Brewer. 

— Des renseignements, sur moi? Je serais curieuse de les 
connaître. 

On vint changer les assiettes, il y eut un moment de 
silence. Hilliard but un verre de vin, la jeune fille leva aussi 
son verre, mais elle y trempa à peine les lèvres. 

— Vous les connaîtrez..., mais pas maintenant. Je veux 
vous mettre à même de me juger, et, si j'expose les détails 
de l’affaire au cours du diner, ce sera moins ennuyeux que si 
je commençais solennellement à vous conter ma vie, comme 
les personnages de roman. 

S'il pécha, ce fut par un laconisme excessif; toutelois, pen- 
dant le quart d'heure qui suivit, Eve put tirer de son récit 


sans prétention — il évita surtout avec soin la note pathé- 
tique — une notion assez exacte de ce qu'avait été sa vie à 


partir des années d'enfance ; et cela compléta ce qu'il lui avait 
dit lors de leur première entrevue. A mesure qu'il parlait, 
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elle devenait plus attentive, et parfois ses yeux rencontrèrent 
ceux du narrateur. 

— Vous êtes la seconde personne que je mets dans la con- 
fidence, — fit-1l en terminant. — La première est un de mes 
amis, un nommé Narramore, de Birmingham. Quand j'eus 
reçu l'argent de Dengate, j'allai trouver Narramore et je lui 
dis l'usage que je comptais faire de ma fortune. 

— C'est ce que vous ne m'avez pas encore dit. 

— J'y arrive, maintenant que vous pouvez me comprendre. 
Je formai la résolution de fuir sans retard les objets et les 
bruits détestés et de mener une vie d'homme tant que j'aurais 
de l'argent. 

— Qu'entendez-vous par « une vie d'homme »P 

— Une vie de plaisir, au lieu d’une vie d’esclavage et 
d'abrutissement. Cette soirée en fait partie. J’ai eu de bonnes 
heures depuis mon départ de Dudley, mais aucune qui soit 
comparable à celle-ci. Et comme je vous la dois, je me sou- 
viendrai de vous avec reconnaissance aussi longtemps que je 
me souviendrai de quelque chose au monde. 

— C'est une erreur, dit Eve. Vous devez le plaisir, quel 
qu'il soit, à votre argent, et non à moi. 

— Vous préférez voir la chose sous ce jour-là? Soit !... J'ai 
passé un mois délicieux à Paris, mais j'en ai été chassé par 
la solitude. Ah! si vous aviez été là! Si j'avais pu vous voir 
chaque soir pendant une heure ou deux, diner avec vous au 
restaurant, causer avec vous de ce que j'avais vu dans la 
journée !... Mais c'eût été le bonheur parfait, et je n’ai jamais 
espéré qu'un plaisir modéré, moyen... ce que le commun des 
mortels regarde comme un droit. 

— Qu'avez-vous fait à Paris ? 

— Vu des choses que je désirais voir depuis quinze ans et 
davantage; appris un peu de français; tâché de combler quel- 
ques lacunes de mon éducation. 

— Dudley ne vous semblait-il pas bien loin, quand vous 
vous êtes vu là-bas ? demanda Éve, distraite. 

— Dans une autre planète, absolument... Vous avez songé, 
un jour à aller à Paris, m'a dit miss Ringrose. 

La figure d'Ëve se rembrunit, et elle ne répondit pas. 
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Lorsqu'on eut servi les fruits, Hilliard, tout en épluchant 
une banane, se sentit en veine de sentencieuses réflexions : 

— Quelle différence entre la vie de l’homme qui dine et celle 
de l’homme qui ne dine pas! commença-t-il. Ce n'est pas le 
simple plaisir de manger, ni la qualité de la nourriture, bien 
que cela doive avoir une grande influence sur l'esprit et le 
caractère. Mais être assis chaque soir une heure ou deux, 
tranquille, content, insoucieux, entouré de jolies choses, par- 
lant de tout ce qui plait et intéresse... comme cela civilise ! 
Avant ces trois derniers mois, jamais je ne dinais, el je sais 
quel changement le régime nouveau a opéré en moi. 

— Ce soir, je dine pour la première fois de ma vie, dit Eve. 

— Peut-être est-ce aussi la première fois que vous entrez 
dans un restaurant ? 

— Pour y diner... oui! 

Hilliard entendit cet aveu avec surprise et avec joie. En 
somme, il ne devait pas exister une intimité bien grande entre 
elle et l’homme qu'elle avait rencontré à l'Exposition. 

— Quand je reprendrai mon boulet de forçat, continua- 
t-il, je le trainerai avec plus de philosophie. Les travaux forcés 
allaient m'abrutir sans retour : je crois que maintenant ce dan- 
ger est passé. Le souvenir de la liberté vivra dans mon esprit. 
Je me rappellerai qu'un jour je menai une vie civilisée, et cela 
me souliendra. 

Êve le regarda avec curiosité. 

— N'y a-t-il point d'autre expectalive possible, demanda- 
t-elle. Pendant que vous avez encore de l'argent, ne pourriez- 
vous trouver un emploi plus dans vos goûts ? 

— J'y ai pensé, parfois, mais tout cela est bien vague. Il 
n y a qu'une chose pour laquelle j'aurais eu du goût, c'est 
l'architecture. Je l'ai étudiée pour mon agrément, et je crois, 
pour ce qui concerne cet art, ne plus faire partie du pro/u- 
num vulqus, mais, avant de gagner de l'argent dans la partie, 
ce serait long. Je pourrais sans doute, après un certain ap- 
prentissage, obtenir une place de dessinateur chez un archi- 
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tecte, et cela m irait tout autant que de dessiner des machines ; 
mais... 

— Pourquoi donc ne pas vous mettre à l’œuvre? Vous 
ne seriez plus, alors, obligé de vivre dans d’horribles endroits 
comme par le passé. 

— Après tout, l'avantage serait-il bien grand? Si j'avais 
d’autres idées, je ne dis pas... l'idée de me marier, par 
exemple. 

Il disait cela sur le ton de la plaisanterie. Êve détourna les 
yeux, sans paraître se soucier de l’allusion. 

— Mais je n'ai aucune intention matrimoniale. J'ai trop 
souvent vu le mariage et la misère loger à la même enseigne. 

— Moi aussi, dit sa compagne avec une tranquille énergie. 

— Et lorsqu'un homme est absolument sûr de ne jamais 
arriver à plus de quatre mille francs par an. 

— Il est criminel à lui de vouloir associer une femme à 
son sort, ajouta Eve froidement. 

— Je suis de votre avis. Le verdict'est donc rendu à l’una- 
nimité.. Pour en revenir à l'architecture, j'ai acheté, cette 
après-midi, un énorme bouquin. 

Il raconta son emplette el en indiqua le prix. 

— Mais, objecta Êve, si vous allez de ce train-là, vos 
jours d’esclavage reviendront bientôt ! 

— Oh! il est si rare que je fasse une grosse dépense! La 
plupart du temps, le sentiment de la liberté me suflit et je vis 
aussi pauvrement qu'autrefois... Cependant ne vous figurez pas 
que je veuille faire durer l'argent le plus longtemps possible. 
Il pourrait m'arriver de le dépenser en un jour jusqu'au der- 
nier sou et de m'en féliciter. La seule question que je me pose 
est celle-ci : « Qu'est-ce qui me procurera le plus de plaisir ? » 
Le meilleur de la vie peut être compris dans les limites d’un 
seul jour ; je crois même que c'est là le cas le plus fréquent. 

— J'en doute... Quoi qu'il en soit, je sens que je ne pour- 
rais pas agir ainsi... 

— Eh bien, voyons ! Quel est votre idéal dans la vie? fit 
Hilliard en souriant. 

— Être assurée! répondit-elle vivement. 

— Être assurée. contre quoi ? 

— Contre la nécessité de lutter sans cesse pour vivre. 
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— Une assurance pour la vie, alors? Voir Gresham ou 
Mutual Life. 

Cette boutade pas bien méchante, mais inattendue, arracha 
à Eve un franc éclat de rire auquel Hilliard fit écho. 

— Ne serait-il pas temps de partir? dit-elle, redevenue sé- 
rieuse. 

— Oui, promenons-nous tranquillement. IL fait bon fläner 
par les rues après le coucher du soleil. 

En se levant de table, après avoir payé l'addition, Hilliard 
se vit dans une glace. Son teint était animé et ses cheveux 
quelque peu en désordre; par le contraste, la pâleur d'Eve 
donnait à sa physionomie quelque chose de bachique, maisil 
ne s'en fit pas un grief, au contraire. 

Ils traversèrent Holborn et remontèrent vers Southampton 
Row, sans échanger une parole jusqu'à ce qu'ils fussent en vue 
de Russell Square. 

— J'aime cette partie de Londres, —dit enfin Hilliard dési- 
gnant la place devant lui. — J'erre souvent autour des squares 
bien tard dans la nuit. Tout est tranquille et les arbres répan- 
dent dans l'air une senteur si fraîche! 

— C'est aussi ce que je faisais, parfois, quand je demeu- 
rais dans Gower Place. 

— N'êtes-vous pas frappée par certains points de ressem- 
blance entre nous ? 

— Oh si! répondit ve avec franchise. J'ai remarqué cela 
comme vous. 

— N'est-ce pas? Mème dans la vie que nous avons menée, 
il y a une certaine analogie. 

— Oui, je puis m'en rendre compte, maintenant. 

Dans Russell Square ils marchèrent lentement le long de 
la grille. 

— Quel dommage que Patty ne soit pas venue avec nous! 
dit tout à coup ve. Elle se serait divinement amusée, la pc 
tite folle! 

— Divinement est le mot. Eh bien, rien ne nous em- 
pêche de recommencer la partie et d'inviter Patty. Mais les 
restaurants de Londres ne valent pas ceux de Paris. Je re- 
grette presque que vous ayez relrouvé un emploi. Savez-vous 
ce que je vous aurais proposé ? 
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Elle le regarda, attendant la suite. 

— Pourquoi n'aurions-nous pas été tous les trois à Paris 
passer un petit congé ? Patty et vous auriez demeuré ensemble 
et je vous aurais vues tous les jours. 

Eve se mit à rire. 

— Pourquoi? oui! Patty et moi. nous avons toutes les deux 
de l'argent à jeter par les fenêtres. 

— De l'argent? La question n’est pas là : j'ai de l’argent, 
moi | 

Elle rit de plus belle, ce qui déconcerta un peu Hilliard. 

— Ce que vous dites n’a pas de bon sens. Abstraction faite 
de toute autre considération, que penserait M. Dally d’une 
telle escapade 

— Qui est M. Dally ? 

— Comment vous ne savez pas? Patty ne vous a donc pas 
dit qu’elle était fiancée ? 

— Non, elle ne me l’a pas dit, inais je crois avoir vu le 
prétendu. un jour, dans le magasin de l'oncle, marchand de 
musique. Vous croyez que c'est sérieux ? 

— Sérieux, oui; sensé, c'est une autre question... mais 
cela peut Je devenir. Il est employé chez un courtier et, sans 
doute, il aura un jour de beaux appointements. 

Ils marchèrent longtemps en silence et gagnèrent Wood- 
burn Square. 

La nuit éteignait les derniers feux du couchant, et les réver- 
bères jetaient leurs lucurs rougeâtres sur le feuillage poussié- 
reux. Dans l’une des maisons autour du petit square une fête 
mondaine s'annonçait : des voitures faisaient halte à la porte 
devant laquelle était étendu un tapis rouge; à l'intérieur 
résonnait déjà la musique. 

— Ces sortes de choses excitent-elles votre envie? — demanda 
Hilliard, s’arrêtant à quelques pas d’une voiture d’où descen- 
daient des invités. 

— Peut-être ; en tout cas. elles me rendent mécontente de 
mon sort. 

— Moi j'en fais bon marché; je regarde et j'admire comme 
au théâtre. Ces gens ont de la vie une toute autre idée que 
moi; je ne pourrais m'amuser au milieu d'eux... Vous 
vous amuseriez, Je crois. 


15 Avril 1898. 9 
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— C'est probable, répondit ve, distraite. 

Et, se détournant, elle marcha vers l’autre côté du square. 

— À propos, vous avez une amie à Paris. Vous donne-t-elle 
de temps en temps de ses nouvelles ? 

— Elle m'a écrit deux ou trois fois depuis son départ : 
mais à présent nous avons cessé de correspondre. 

— Cependant vous pourriez la retrouver si vous étiez là- 
bas ? 

Ëve hésita d’abord, puis avec impatience : 

— À quoi bon toujours revenir là-dessus? fit-elle. Depuis 
des mois je lutte pour tâcher d'oublier ce que je désire par- 
dessus tout. Parlez de vous, et j'écouterai avec plaisir : mais 
ne me parlez jamais de moi. 

— Cette loi est bien dure à observer. J'ai une telle envie 
de vous entendre parler de vous! Je vous connais à peine et 
je ne vous connaîtrai jamais à moins que... 

— Et qu'avez-vous besoin de me connaître? interrompit- 
elle d’une voix irritée. 

— Tout simplement parce que c'est mon plus ardent désir 
depuis le jour où j'ai vu votre portrait. 

— Oh! ce maudit portrait! Je serais fâchée qu'il fût le 
moins du monde ressemblant. j 

— Il est ressemblant et il ne l'est pas, dit Hilliard, et dans 
votre physionomie, ce qui me plaît surtout, ce sont les traits 
remarqués tout d'abord dans la photographie. 

— Et cette photographie est aussi peu moi que possible. 

— Je veux le croire. Et pourtant en êtes-vous bien sûre ? 
D’après ce portrait, je m'étais fait de vous une certaine idée. 
Quand je vous ai vue, je me dis que je m'étais absolument 
trompé ; aujourd'hui je n'en suis plus aussi convaincu. 

— Vous voudriez savoir ce qui a fait de moi tout autre 
chose que l'enfant que j'étais encore à Dudley, ce qui m'a 
radicalement changée ? 

— Êtes-vous changée ? 

— Sinon radicalement, du moins en bien des points. C’est 
aussi votre avis, n'est-ce pas ? 

— Que vous dirai-je? un jour, vous montrerez en moi 
plus de confiance. 

— N'y comptez pas trop. Nous sommes devenus amis ou. 
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plutôt, nous nous sommes connus, pourquoi ? Parce qu'il s’est 
trouvé que nous étions tous les deux du même endroit et que 
nous connaissions les mêmes gens. Mais. 

— Mais quoi? Expliquez-vous ! 

— Enfin ce que je veux dire, c'est qu'il est absolument 
inutile que nous pensions beaucoup l’un à l’autre. 

— Je ne vous demande pas de penser à moi. Mais je pen- 
serai à vous, sinon toujours, du moins longtemps encore. 

— C'est ce que je voudrais empêcher. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, à la fin, cela pourrait me causer de l'ennui. 

Hilliard garda quelque temps le silence, puis il se mit à 
rire. Ensuite, quand l'entretien reprit, il roula sur des choses 
indifférentes. 


XI 


Le plus paresseux des hommes et le plus médiocre des 
correspondants, Robert Narramore n'avait pas encore répondu 
aux lettres par lesquelles Hilliard l'informait de ses pérégri- 
nations à Londres et à l'étranger ; pourtant, à la fin de juillet, 
il daigna, par manière d’acquit, envoyer un griflonnage en 
style télégraphique : 

« Excuses, pas écrit plus tôt, mais après la besogne, par 
cette satanée chaleur, mort! Fortune de l'oncle pas trop mal: 
Cent vingt-cinq mille francs; mis dans les lits de cuivre. 
Pourrai pas quitter avant fin août. Te verrai alors. » 

Hilliard rêva avec envie aux oncles à héritage et aux lits 
de cuivre. 

En passant un jour par Camden Town, il trouva Patty 
agitée et furieuse à cause d'un événement qui jetait le dé- 
sarroi dans son existence. L'oncle marchand de musique, un 
veuf frisant la cinquantaine, lui avait annonçé son intention 
de se remarier et, qui pis est, de quitter les affaires. 

— C’est la patronne du cabaret où 1l joue au billard! dit 
Patty avec un rire méprisant ; une grande grosse femme. Et il 
va devenir cabaretier... Et ma tante et moi, il va falloir nous 
en tirer comme nous pourrons. 
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Cette tante était la sœur du futur cabaretier, et jusque-là 
elle avait tenu le ménage du veuf. 

— Il a promis de lui faire une rente, dit Patty: une 
misère! Ce n'est pas que je sois embarrassée pour moi- 
même ; il y a quantité de magasins où je pourrai trouver de 
l'emploi. Mais ce ne sera plus la même chose : ici, j'étais 
chez moi, j y suis arrivée gamine... Les idées qui passent 
pourtant par la tête des hommes! Je ne me suis pas gènée 
pour lui dire qu'il devrait être honteux, et la tante a répété 
la même chose sur tous les tons. Et le plus drôle, c’est qu'il 
est vraiment honteux! Ne trouvez-vous pas ça répugnant, 
un mariage pareil ? 

Hilliard éluda une réponse. toujours délicate en cette 
matière. 

— Je serais bien étonné si cela ne hâtait pas un autre 
mariage, dit-il en souriant. 

— Je comprends... mais 1l y des chances, au contraire, 
pour que ce mariage ne se fasse pas du tout. Je commence 
à être dégoûtée des hommes : ils sont si égoïsles et si fous ! 
Je ne parle pas de vous, monsieur Hilliard, mais... enfin ! 
vous savez ce que je veux dire! 

— M. Dally a encouru votre disgräce? 

— Je vous en prie, ne me parlez pas de lui! S'il croit 
qu'il pourra me faire la loi, il se trompe, et mieux vaut qu'il 
s’en aperçoive maintenant, n'est-ce pas ? 

Ils furent interrompus par l’arrivée de l’oncle amoureux: 
il avait quitté le billard plus tôt que de coutume. Il regarda 
de travers cet étranger, mais il ne risqua aucune observation. 
Hilliard demanda brièvement des nouvelles d’Ève, puis il 
s’en alla. 

La semaine d'après, le hasard voulut qu'il s’absentät une 
journée entière, et, en rentrant, il fut surpris de trouver un 
télégramme sur la table. Patty Ringrose lui demandait de 
venir lui parler sans faule au magasin entre une heure el 
deux, ce jour même. IL était alors près de dix heures du 
soir; la dépêche était arrivée à onze heures du matin. 

Sans perdre une minute, il courut à la recherche d'un 
fiacre, et se fit conduire à High Street. Naturellement, il 
trouva le magasin fermé, mais il élait trop tôt pour que tout 
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le monde fût couché dans la maison. Au risque d’être indis- 
cret, il allait sonner, quand la porte s'ouvrit et Patty parut. 

— Ah! c’est vous, monsieur Hilliard ! s’écria-t-elle d’une 
voix troublée. J’ai entendu s'arrêter le cab, et j'ai pensé que 
ce devait être... Mais entrez, d'abord... vite ! 

IL la suivit dans la boutique, où un mince filet de gaz 
jetait une clarté douteuse. | 

— Écoutez, — reprit-elle, parlant vite et très bas ; — si Eve 
vient, — elle rentrera avec le passe-partout, — vous ne bou- 
gerez pas. J’éteindrai le gaz, et je vous ferai sortir quand elle 
sera montée... Vous n'avez pas pu venir plus tôt? 

Hilliard expliqua son retard et pria Patty de lui apprendre 
ce qui se passait. Mais elle ne répondit que par de pres- 
santes recommandations. 

— L'oncle ne rentrera pas avant minuit, donc rien à 
craindre. La tante est allée se coucher... elle était toute sens 
dessus dessous à force de quereller l'oncle sur son mariage. 
Vous vous rappellerez bien : ne bougez pas quand Eve pas- 
sera par le magasin. Parlez bas : il faut que j'entende le 
moindre bruit à la porte. : 

— Mais qu'y a-t1l Où est Eve? 

— Je n’en sais rien. La nuit dernière, elle est rentrée très 
tard, et je ne savais pas où elle était. Vous vous rappelez 
ce que vous m'avez demandé de promettre ) 

— Si vous éliez inquiète au sujet d'Éve, de me le dire aussitôt ? 

— Eh bien, je suis inquiète. Elle court un danger. J'es- 
père, seulement. 

— Quoi? 

— Je ne veux pas vous dire tout ce que je sais : ce ne serait 
peut-être pas bien de ma part. Mais j'ai si peur pour Eve! 

— Je n’imagine qu'une espèce de danger. 

— Oui... eh bien, c'est cela... vous savez ce que je veux 
dire... mais c'est plus grave que vous ne pouvez vous ima- 
giner. 

— Répondez franchement : qu'est-ce qui vous a alarmée ? 

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois? demanda 
Patty. 

— Il y a plus d'une semaine : deux ou trois jours avant 
de venir ici. 
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— Avez-vous remarqué quelque chose ? 

— Rien d’extraordinaire. 

— Je n'avais rien remarqué non plus jusqu'à lundi soir. 
Alors j'ai senti qu'il y avait de l’orage dans l'air... Chut! 

Elle lui saisit le bras, et ils écoutèrent. Mais tout restait 
silencieux. 

— Et depuis lors, poursuivit Patty avec un trouble crois- 
sant, depuis lors elle est toute drôle. Je sais qu'elle ne dort 
pas la nuit, elle est malade, et elle reçoit des lettres de... de 
quelqu'un avec qui elle ne devrait pas avoir affaire. 

— Vous m'en avez trop dit pour ne pas tout me dire! 
s'écria Hilliard impatienté. 

Une sueur froide perlait sur son front et son cœur battait 
avec violence. 

— Non. Je ne peux pas. Tout ce que je peux faire, c'est de 
vous avertir. 

— À quoi sert-il de m'avertir si vous ne me renseignez 
qu’à demi? Comment lui viendrais-je en aide ? 

— Je ne sais pas ! — répondit la jeune fille avec un soupir 
de découragement. — Elle court un grand danger, c’est tout 
ce que je peux vous dire. 

— Patty, ne faites pas l'enfant. Il faut parler. Qui est cet 
homme? Est-ce quelqu'un que vous connaissez » 

— Je ne peux pas dire que je le connais. Je l’ai vu, voilà tout. 

— Est-ce... a-t-1l l'air d’un homme comme il faut ? 

— Oh! oui : très comme il faut, et vous ne diriez jamais 
en le voyant qu'il est capable de mauvaises choses ! 

— Et pourquoi supposez-vous qu'il en est capable ? 

Patty ne répondit pas. Une bande de braillards avinés 
passait en ce moment dans la rue, et, l’un d’eux étant venu 
tomber de tout son poids contre la porte de la boutique, la 
jeune fille sursauta et poussa un cri. On entendit alors des 
jurons et des paroles obscènes, puis le vacarme alla se perdant 
au loin. 

— Voyons, dit Hilliard, vous me faites bouillir! Êve aime- 
t-elle cet homme ? 

— J'en ai peur. Elle l’aimait, du moins. 

— Avant son départ, voulez-vous dire. Et, sans doute, son 
départ même a eu pour cause. 
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— Oui. 

Hilliard posa sa main sur l'épaule de Patty. 

— Vous allez me dire la vérité, et tout de suite. Vous ne 
paraissez pas vous douter de ce que je souffre en ce moment. 
Je suis presque tenté de croire que vous avez voulu vous mo- 
quer de moi et qu'il n'y a rien de vrai dans tout cela, sinon 
que... Mais ce serait déjà terrible pour moi. 

— Eh bien, je vais tout vous dire. Elle est partie parce 
qu'elle a appris que cet homme était marié. 

— Marié? — Sa gorge aride lui permettait à peine d'émettre 
les sons. — C'est elle qui vous l’a dit? 

— Oui, peu de temps après son retour. Elle a ajouté, natu- 
rellement, qu'elle ne voulait plus avoir affaire à lui. Elle le 
voyait assez souvent... 

— Un mot encore! Comment a-t-elle fait sa connaissance ? 

— Par hasard. Elle l’a rencontré je ne sais où. 

— Je comprends, fit sèchement Hilliard. Continuez. 

— Sa femme le fit espionner; on découvrit qu'il donnait 
des rendez-vous à Eve, et celte harpie tomba sur eux comme 
ils se promenaient ensemble, et ve apprit tout. Il ne vivait 
plus avec sa femme depuis longtemps déjà. 

— Que fait-1l) 

— Îl est dans le commerce et paraît gagner beaucoup 
d'argent, mais je ne sais pas au juste ce qu'il fait. 

— Vous craignez donc qu'Ëve ne soit sur le point de re- 
prendre ses relations avec lui ? 

— J'en suis sûre... et c’est terrible ! 

— Ce que je voudrais savoir, s'écria brutalement Hilliard, 
c'est si elle se soucie de lui ou seulement de son argent 

— Oh! mais c'est affreux ce que vous dites là! Je ne vous 
aurais jamais cru capable de penser une chose pareille !.… 

— C'est possible. En tout cas, je maintiens la question. Je 
n'ai pas la prétention de connaître Ève Madeley, et je crains 
fort que vous ne soyez pas plus avancée que moi sur ce cha- 
pitre. 

— Je ne la connais pas? Comment pouvez-vous parler ainsi, 
monsieur Hilliard ? 

— Eh bien, alors, que pensez-vous d'elle? A-t-elle du cœur, 
enfin, ou... 
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— Ou quoi? Sans doute elle a du cœur. Les hommes! 
au fond, ils sont tous les mêmes. 

— Les femmes sont si loin d’être toutes les mêmes que 
l'une d'elles peut s'imaginer en comprendre une autre et se 
tromper du tout au tout. Eve vous a évidemment montré ce 
qu'il y a de meilleur en elle. Avec moi elle n’a pas pris celte 
peine, et si. 

— Chut! 

Cette fois, l'alarme était justifiée. Une clef tourna dans la 
serrure, la porte s'ouvrit, et prestement Patty éteignit la 
lumière. 

— C'est mon oncle, murmura-t-elle avec terreur. Atiendez- 
moi sans bouger! 


XII 


Un lourd bruit de pas résonna dans le vestibule, et Hilliard, 
dont l’émotion se doubla alors d’un sentiment de honte co- 
mique, entendit Patty dire à son oncle : 

— Il ne faut pas mettre le verrou, Êve n’est pas rentrée. 

— Où est-elle ? | 

— Je ne sais pas. Au théâtre, sans doute, avec des amis. 

— Si nous étions restés ensemble, cette jeune personne 
aurait eu à se loger ailleurs. 11 y a quelque chose en elle qui 
me déplaît, et si vous voulez m'écouter, Patty, vous romprez 
avec elle. Ce n’est pas une bonne compagnie pour vous, ma 
fille. 

Ils passèrent tous deux dans l’arrière-boutique et, bien 
que le murmure de leur voix arrivât jusqu’à lui, Hilliard ne 
put suivre plus longtemps la conversation. Il resta immobile 
à l'endroit même où Patty l'avait laissé, une main appuyée 
sur la tablette du piano, et il lui parut qu'une demi-heure au 
moins s’écoula ainsi. Alors un son tout près de lui le fit tres- 
saillir; c'était une corde de violon qui sautait ; la note résonna 
dans le silence du magasin. Mais, sur ces entrefaites, le mur- 
mure de l'entretien avait cessé, et Hilliard espéra que l'oncle 
de Patty était monté se coucher. 
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Il ne se trompait pas. Bientôt la porte s’ouvrit et une voix 
l'appela tout bas. Il se rendit à l'appel et, non sans trébu- 
cher, suivit Patty au dehors. 

— Elle n'est pas encore rentrée, 

— Quelle heure est-il? 

— Onze heures et demie. Je l’attendrai. Vous avez entendu 
ce que disait mon oncle? Il ne faut rien en croire : c’est sa 
marolte de critiquer tout le monde. 

— Pensez vous qu'elle rentrera de la nuit? 

— Mais sûrement, qu’elle rentrera | 

— Je monterai la garde dans la rue. Ne restez pas ici. 
Bonne nuit. 

— Vous ne lui direz pas que je vous ai raconté tout ça? 
lit Patty, retenant sa main. 

— Non. Pas un mot. Si elle ne rentre pas, je viendrai 
vous voir demain. 

IL partit et la porte se referma. 

Il y avait encore beaucoup de mouvement dans la rue. Ne 
sachant de quel côté Eve reviendrait, — si toutefois elle 
revenait — Hilliard ne s'éloigna que de quelques pas. Il 
était à son poste d'observation depuis environ un quart 
d'heure, quand son œil aux aguets distingua une forme bien 
connue s’approchant à pas précipités. Il s'élança à sa pour- 
suite: Êve s'arrêta avant qu’il l’eût tout à fait rejointe. 

— Où avez-vous été ce soir? — telles furent ses premières 
paroles, prononcées d’un ton plus âpre qu'il n'aurait voulu. 

— Je désirais vous parler, répliqua-t-elle. J'ai passé devant 
chez vous et je n’ai pas vu de lumière à la fenêtre : alors, je 
ne suis pas entrée. 

Le son de sa voix était étrange, et elle paraissait fort agitée : 
Hilliard la regarda jusqu’à ce qu’elle rompit de nouveau le 
silence. | 

— Vous m'avez attendue ici ? 

— Oui, Patty m'a dit que vous n'étiez pas au logis. 

— Pourquoi êtes-vous venu ? 

— Pourquoi suis-je toujours venu vers vous ? 

— Nous ne pouvons pas causer ici, — dit Ève en se 
détournant. — Cherchons un endroit plus tranquille. 

Ils marchèrent en silence jusqu’au bas de High Street, puis 
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ils quittèrent celte rue pour s'avancer dans la solitude 
obscure de Norwington Crescent. Eve ralentit sa marche et, 
tout à coup : 

— J'ai à vous demander quelque chose. 

— De quoi s'agit-il? 

— Maintenant qu'il faut le dire, je... je n'ose plus. Et 
cependant, si je vous avais demandé cela le soir où nous avons 
diné au restaurant... 

— De quoi s'agit-il? répéta Hilliard d’un ton bourru. 

— Ce n'est pas là votre façon ordinaire de me parler. 

— Voulez-vous me dire où vous avez été ce soir ? 

— Nulle part... je me suis promenée. 

— Vous promenez-vous souvent par les rues jusqu'à 
minuit ? 

— Non, pas souvent. 

La réponse le surprit par son humilité : la voix d'Eve s'était 
brisée en prononçant ces mots. Il scruta sa physionomie 
autant que le permettait la lumière blafarde, et il lui sembla 
qu'elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. 

— Vous n'éliez pas seule? 

— Non, j'étais avec un ami. 

— Bien, je n'ai sur vous aucun droit, Peu m'importent 
les amis que vous fréquentez. Qu'alliez-vous me demander ? 

— Vous avez changé si soudainement! Je ne pensais pas 
que vous pourriez jamais me parler sur ce ton-là! 

— Mon intention n'était pas de vous blesser, fit Hilliard. 
J'ai perdu tout empire sur moi-même, voilà tout. Mais vous 
pouvez dire ce que vous avez à dire, absolument comme vous 
l'auriez fait au restaurant. Je suis resté ce que j'étais alors. 

Ëve continua de marcher, mais il ne la suivit pas; elle 
revint vers lui. Un agent de police, qui passait, la regarda de 
travers. 


— Ce n'est pas la peine de demander, — reprit-elle, les 
yeux baissés ; — vous ne voudrez pas. 

— Que puis-je vous répondre avant de savoir de quoi il est 
question ? Il est peu de choses en mon pouvoir que je ne vou- 
drais faire pour vous. 


— Je voulais vous demander de l'argent. 
— De l'argent? Tout dépend de l'usage que vous prétendez 

















LA RANCON D'ÈVE 519 


en faire. S'il peut vous être ulile, tout l’argent que je possède 
est à vous, vous le savez bien. Mais l’emploi de cet argent, je 
dois le connaître. 

— Je ne puis le dire. Je ne vous demande pas de me 
donner... seulement de me prèler. La somme vous sera 
rendue, mais 1l m'est impossible de fixer exactement l'époque. 
Si vous étiez comme je vous ai toujours vu, la demande 
m'aurait été facile ; mais ce soir je ne vous reconnais pas: il 
me semble que je parle à un étranger. Qu'est-ce qui a pu 
vous changer ainsi ? 

— Je vous ai attendue longtemps, voilà tout, — répondit 
Hilliard, s’efforçant de reprendre le ton de bonne amitié sur 
lequel il lui parlait autrefois. — Cela m'a rendu nerveux et 
irritable. J'étais inquiet. Maintenant, c'est fini. Marchons un 
peu. Vous voulez de l'argent : j'ai sept mille francs, davantage 
même. Ce qui est à moi est à vous. Mais je dois être assuré 
que vous n'allez pas faire une folie. Sans doute, je ne vous 
demande pas de lout me dire : je n'ai pas le droit d'exiger 
cela. Je ne me suis, d’ailleurs, jamais fait illusion : je savais 
de prime abord... ch parbleu ! il est bien certain qu'une jeune 
fille de votre âge, et jolie, ne vit pas seule à Londres sans 
avoir d'aventures. Je n'ai pas plus envie de vous conter les 
miennes que de connaître les vôtres. Il y a quelque chose 
qui n'est pas dans l’ordre : je le sens, j'en suis sûr. Je crois 
m apercevoir que vous avez pleuré; ce n'est, certes, pas pour 
une bagatelle. A présent, vous venez me demander de 
l'argent. Je le répète : s'il peut vous être utile, prenez, tout 
est à voire disposition. Mais je pressens un malheur et, 
d'avance, j en souffre. 

— Pourquoi ne pas agir avec moi comme vous le feriez avec 
un homme, votre ami) Je suis d'âge à savoir me conduire. 

— Vous le croyez, mais j'ai un peu plus d'expérience que 
vous. Voyons. Combien vous faut-il ? 

— Huit cent soixante-quinze francs. 

— Exaclement huit cent soixante-quinze? Et ce n'est pas 
pour vous, personnellement ? 

— Je ne puis vous en dire davantage. J'ai besoin de cette 
somme, absolument besoin, et si vous voulez me la prêter, Je 
vous en aurai une vive reconnaissance. 
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— Je n’en désire point; je ne désire rien de vous, Eve, 
sauf ce que vous ne pouvez pas me donner. Je me figure aisé- 
ment un homme dans ma situation vous donnant de l'argent 
avec l'espoir qu'il vous perdra, oui, afin de vous voir abais- 
sée, humiliée. Au fond de chacun de nous il y a toujours un 
replile venimeux. Mais je ne me sens pas cette envie de vous 
perdre. 

— Pourquoi la sentiriez-vous ? — demanda-t-elle avec une 
certaine amertume. — Quel mal vous ai-je fait ? 

— Aucun, et peut-être m'avez-vous fait beaucoup de bien. J'e 
vous le jure ici, solennellement, je ne vous veux que du bien. 
Si je pouvais supposer que le don de tout ce que je possède 
aplanirait le chemin devant vous, ferait de vous la femme heu- 
reuse d'un autre homme, je n’hésiterais pas. Souvent on a dit 
cela sans le penser; moi, je ne demande qu'à être pris au 
mot. J’ai toujours éprouvé plus de plaisir à donner qu’à rece- 
voir: ce n'est pas que j'aie en cela un mérite quelconque, je 
tiens ça du père. Prouvez-moi que cet argent vous procurera 
un avantage personnel, et vous aurez le chèque quand vous 
voudrez. 

— Il me procurera un avantage en ce sens qu'il me déii- 
vrera d’une mortelle inquiétude. ; 

— C'est-à-dire, en termes plus clairs, qu'il tirera quel- 
qu'un d'autre d'une mauvaise passe. 

— Je ne puis parler que de moi. C’est à moi que le service 
sera rendu. 

— Cela ne me suffit pas. Voyons : il y a, par hypothèse. 
quelqu'un à l'arrière-plan : disons un de vos amis. Je ne 
puis savoir pourquoi cet ami a besoin d'argent, mais le 
fait est là. Vous n'objectez rien à tout ceci? 

Êve resta muette et la tête baissée. 

— Mais, dans l'avenir, qu'arrivera-t-il ? Êtes-vous liée à 
cet ami d’une façon irrévocable? 

— Je ne suis pas liée, répondit-elle avec émotion. 

— Îl n'y a rien entre vous que... appelons cela de l'amitié. 

— ]l n'y a rien... rien! 

— Jusqu'ici, c'est parfait. — Il fixa sur elle un regard 
pénétrant. — Mais, encore une fois, dans l’avenir ? 

— ]l n'y aura rien de plus... Il ne pourrait rien y avoir. 
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— Prenons que vous pensiez ainsi aujourd’hui. Au fond, 
je n'en suis pas bien sûr. Je dois évidemment me désintéres- 
ser de la chose, puisque vous ne m’admettez pas dans votre 
confidence. Je ne suis pas votre tuteur. Vous recommander 
la prudence serait impertinent de ma part. Mais l'argent, c’est 
une autre affaire. Je ne veux pas vous pousser à l’abîme. 

— Mais vous me tirerez de l’abime! s’écria Eve. 

— Oui, pour le moment. Faisons un marché, voulez-vous ? 

Êve le regarda d’un air eflaré. 

— Vous aurez vos huit cent soixante-quinze francs, à con-- 
dition que vous irez à Paris et y resterez aussi longtemps que 
je le jugerai bon. Il faudra avoir quitté Londres dans deux 
jours au plus tard. Patty vous accompagnera : son oncle n'a 
plus besoin d'elle et elle m'a l'air de s'être querellée avec son 
prétendu. La dépense me regarde. J'irai moi-même à Paris et 
J} séjournerai aussi longtemps que vous, mais vous ne me ver- 
rez qu'autant qu'il vous plaira. Voilà mes conditions. 

— Je ne puis croire que ce soit sérieux, dit Eve. 

— Pour vous en convaincre, je vais vous expliquer mon 
idée de derrière la tête. Souvent j'ai songé à vous; je dirai 
même que depuis notre première entrevue ma principale 
préoccupation a été de songer à vous. Or, je suis arrivé à la 
conclusion que vous souflrez d'une maladie causée par les 
années de dur labeur et de misère. Nous avons reconnu, 
vous vous le rappelez, qu'il y a beaucoup de points de res- 
semblance entre votre vie et la mienne. Eh bien, moi aussi, 
quand je me suis échappé de cet enfer de Dudley, j'étais dan- 
gereusement malade, malade de corps et d'âme. Ma seule chance 
de guérison était dans un changement radical d'existence. Il 
s'agissait de secouer le fardeau de ma vie passée, d'apprendre 
ce que c'était que le repos, les jouissances intellectuelles. 
même les plaisirs des sens. Je vous prescris le même régime. 
Je suis votre médecin et j'entreprends votre cure; si vous 
refusez, tout est fini entre nous: cette nuit, je vous dis 
adieu, et demain je pars pour l'étranger. 

— Puis-je ainsi quitter ma place du jour au lendemain? 

— \u diable votre place! elle est la cause première de tout 
le mal! 

— Et puis... vivre à vos dépens! 
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— L'objection ne tient pas debout. Oh! si vous êtes trop 
fière, dites-le, et n'en parlons plus. Vous me connaissez suf- 
fisamment pour me croire, quand je vous affirme que vous 
conserverez vis-à-vis de moi votre indépendance absolue. Je 
dépenserai mon argent d'une manière qui me sera agréable : 
jamais je ne considérerai l'affaire à un autre point de vue. 
Appelez cela un second prêt, si cela peut calmer vos scru- 
pules. Un jour vous me rembourserez. Ici, à Londres, vous 
vous étiolez; là-bas, de l’autre côté de la Manche. la santé 
physique et la santé morale vous attendent, et vous vous 
laisseriez arrêter par la question d’argent? Je ne sais qui me 
tient de vous dire des sottises!... Non, mais voyons, c’est 
par trop ridicule ! 

Eve ne répondit rien; elle se détournait, évitant son regard. 

— Sans doute, poursuivit-il, quitter Londres peut vous 
paraître dur. Peut-être le sacrifice est-il trop grand. Dans ce 
cas, je ferais bien de vous entraîner de vive force. Mais cela 
m'est impossible, malheureusement : 1l faut donc que je vous 
abandonne à votre sort, c’est-à-dire que je vous laisse courir 
à votre perte. L 

— Je suis toute disposée à partir, dit Eve à voix basse. 
Mais j'ai honte... être ainsi à votre charge! 

— Mais enfin, vous ne me détestez pas 

— Vous savez bien que non. 

— Vous avez même une certaine sympathie pour moi. Je 
vous amuse; je vous parais un être bizarre, ce qu'on 
appelle un type: en somme, plutôt bon que mauvais. Enfin, 
vous ne vous défiez pas de moi? 

— J'ai en vous une confiance absolue. 

— Et ce n’est pas comme si je vous demandais de partir 
seule ; Patty sera folle de joie quand vous lui ferez la proposi- 
tion. 

— Mais comment lui expliquer la chose? 

— Ne lui expliquez rien du tout. Laissez-la se casser la 
tête à deviner cette énigme. Dites-lui simplement que vous 
partez pour Paris et que, si elle veut vous accompagner, vous 
vous chargez de tous les frais. 

— J'ai tant de peiñe à croire que vous parlez sérieuse- 
ment! 
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— Il faut arriver à vous en convaincre, d’une façon ou d’une 
autre. Le chèque sera à votre disposition demain matin, vous 
le prendrez ou le refuserez, à votre choix. Si vous le prenez, 
vous vous engagez d'honneur à quitter l'Angleterre au plus 
tard... mettons jeudi. Je crois pouvoir me fier à vous comme 
vous vous fiez à moi. 

— Je ne peux pas prendre une décision ce soir. 

— Je ne peux vous donner que jusqu à demain matin. Si je 
n’ai pas de réponse à midi, je pars. 

— Vous aurez une réponse, en tout cas. 

— À présent, ne vous attardez pas ici. Il est minuit passé, 
et Patty doit être inquiète. Non, je ne vous donnerai pas la 
main, pas avant que le marché soit conclu. 

Êve fit mine de s’en aller, puis elle hésita et revint. 

— Je ferai comme vous désirez... Je partirai. 

— Parfait. Alors, parlez à Patty le plus tôt possible et trans- 
mettez-moi sa réponse demain matin... Nous nous verrons où 
et quand vous voudrez. 

— À cette même place, à neuf heures. 

— Convenu. J'apporterai le chèque. 

— Mais je pourrai le toucher aussitôt? 

— Naturellement, 11 sera sur une banque de Londres. Je 
retirerai l'argent moi-même, si vous le désirez. 

Ils se serrèrent la main et partirent dans des directions 
opposées. 


NII] 


Le lendemain soir, comme Hilliard venait d'allumer sa 
lampe, son attention fut attirée par un bruit singulier : on aurait 
dit que quelqu'un frappait à la fenêtre. Il se leva pour écou- 
ter, et le bruit se répéta. C'était bien un doigt frappant contre 
la vitre. L’instant d’après, il était dans la rue, où il aperçut 
Patty Ringrose. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu ce matin? demanda-t-elle 
avec agitation. 

— Je craignais qu’elle ne füt à. Est-elle allée à son travail 
comme d'ordinaire ? 
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— Oui... du moins, je le suppose. Elle est rentrée à l'heure 
habituelle. Je l'ai laissée là-bas : j'avais hâte de vous voir. 
Savez-vous ce qu'elle m'a dit la nuit dernière? 

— Je crois le deviner. 

Hilliard se mit à descendre la rue. Patty, marchant tout 
près de lui, le regardait avec une surprise naïve. 

— Est-ce vrai que nous allons à Paris ? Je n’ai pas pu bien 
comprendre si c'élait ça qu'elle disait, et, ce matin. pas moyen 
de lui arracher une parole. 

— Êtes-vous disposée à l'accompagner ? 

— Tous frais payés? 

— Evidemment. 

— Pour sûr, alors, que je suis disposée !... Mais je n'ose pas 
le dire à l'oncle et à la tante: ce seraient des histoires à n'en plus 
finir. Je conterai une baliverne quelconque à ma tante et je 
ferai transporter mes affaires à la gare pendant que mon oncle 
sera à sa partie de billard... C’est pour combien de temps? 

— Impossible de fixer. Trois mois, six mois, je ne sais 
pas. Et M. Dally? 

— Oh! tout est fini avec celui-là ! 

— Et vous êtes sûre de retrouver une place quand vous 
voudrez ? 

— Tout à fait sûre; de ce côté, pas besoin de se faire de 
bile. Je suis au mieux avec la tante, et elle me gardera aussi 
longlemps qu'il le faudra à mon retour; mais il est assez facile 
pour quelqu'un comme moi de trouver une place. J'ai eu deux 
ou trois propositions, lout dernièrement, de maisons très 
sérieuses qui avaient perdu leur employée. Nous nous mas 
rions toujours dans notre partie, et 1l faut combler les vides. 

— Alors. tout va bien. 

— Mais je voudrais savoir... je ne peux pas m'expliquer... 
Éve n'a pas voulu me dire comment elle faisait pour s'en 
aller. Est-ce vous qui payez? 

— Nous n'aborderons pas cette question, Patty : elle s’en 
va ; cela suffit. 

— Vous l'avez persuadée, la nuit dernière ? 

— Je l'ai persuadée. Et, parle premier courrier, je saurai si 
elle compte partir demain ou jeudi. Elle fera ses malles avec 
vous ce soir, sans doute. 
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— Ça ne prend pas cette tournure-là. Elle s’est enfermée 
dans sa chambre. 

— Je devine : elle est malade. C'est pour cela que je 
veux l'emmener loin de Londres. Attendez que nous soyons 
depuis quelques semaines à Paris et vous la verrez changer. 
A présent, elle est vraiment malade... malade à se mettre au 
lit et à se faire soigner, si cela pouvait être de quelque utilité. 
Votre rôle, pendant le voyage, consistera à veiller sur elle. 
Bien entendu, je ne vous demande pas d’être sa servante. 

— Oh! je suis prête à tout faire pour elle. 

— Oui, je sais, vous êtes une bonne fille. Vous serez à 
l'hôtel, et tout ce que vous aurez à faire c’est de tâcher qu'elle 
s'amuse. Ce sera peut-être d'abord assez difficile, mais vous 
verrez, au bout de quelque temps, nous arriverons à nos fins. 

— Je n'aurais jamais cru qu'elle était malade. 

— C’est possible, mais je la connais mieux que vous. Il va de 
soi que vous ne lui raconterez pas que je vous ai vue. Vous 
croirez que c’est un voyage qu'elle vouspaie... et, somme toute, 
vous considérerez l'aventure comme une bonne plaisanterie. 
Sans doute, nous aurons parfois l’occasion de nous dire un 
mot seule à seul; mais tout le reste du temps, nous cause- 
rons comme si rien de particulier ne s'était passé entre nous. 

Patty se mit à réfléchir. La légèreté de son pas prouvait assez 
combien la perspective de l'expédition prochaine lui souriait. 

— Croyez-vous, dit-elle enfin, que c'est fini, bien fini, 
cette affaire. dont je vous ai parlé? 

— Oui, je le crois. 

— Vous ne lui avez pas répélé ce que je vous avais dit}... 

— Soyez sans crainte. Et, comme je ne veux pas qu’elle 
sache que vous m'avez vu ce soir, vous ferez bien de ne pas 
rester ici plus longtemps. Elle aura certainement quelque 
chose à vous communiquer ce soir ou demain matin. Faites 
vos préparatifs et, au premier signal, en route! Quand Eve 
m'aura écrit je lui lancerai un télégramme. IL est probable 
que nous ne nous verrons plus Jusqu'à ce que nous nous re- 
trouvions tous les trois à Charing Cross. J'espère que ce sera 
demain ; en tout cas, jeudi, dernier délai. 

Patty lui dit au revoir et, sautillante comme un oiseau, 
reprit le chemin du logis. Quant à Hilliard, il remonta dans sa 
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chambre et se livra pendant quelque temps à des calculs com- 
paralifs des monnaies anglaise et française. Vers minuit, il alla 
jusqu'à High Street et examina les fenêtres au-dessus du ma- 
gasin. Tout était sombre. 

IL se leva, le lendemain, au point du jour, et, quand appro- 
cha l'heure de la première distribution, il arpenta la rue, 
enfiévré par l'angoisse de l'attente. Il épia le facteur, le suivit 
de maison en maison et le vit passer devant chez lui sans 
remettre aucune lettre. Le désappointement arracha de ses 
lèvres un juron effroyable. 

— Voilà ce que c'est que de se fier à une femmel... Je 
me suis laissé berner encore une fois ! Après avoir obtenu ce 
qu'elle voulait, elle aura une excuse toute prête, et puis, va 
te promener | 

Mais un télégramme, peut-être... Il prit un semblant de 
déjeuner, et pendant une heure marcha dans sa chambre 
comme un fauve en cage. Lorsque la monotonie du va- 
et-vient l’eut enfin abruti, il fut réveillé par un double coup 
frappé à la porte de la rue, signal annonçant un télégramme. 

Encore de Patty : nouvelle prière de passer au magasin à 
midi. 

— Ce que je prévoyais... excuses... renvoi aux calendes 
srecques. Quelle femme a jamais eu la notion de l'honneur ? 

Pour tromper la longueur interminable de la matinée, il but, 
occupation toute naturelle, par cette chaleur torride, sous un 
ciel de feu. Le vin ne l’égaya pas, mais lui inspira un courage 
morne, une volonté féroce. C’est dans cet état d'esprit qu'il 
se présenta devant Patty Ringrose. 

— Elle ne peut partir aujourd’hui, — dit Patty d'un air 
consterné. — Vous aviez raison : elle est vraiment malade. 

— Est-elle sortie? 

— Non, elle est là-haut, et couchée. Elle dit qu’elle a un 
horrible mal de tête, et si vous la voyiez, vous la croiriez. 
Elle est dans un état à faire pitié. Voici la seconde nuit qu’elle 
n’a pas fermé l'œil. 

Une jalousie terrible mordit Hilliard au cœur. De parti 
pris, il s'était abusé sur le caractère des relations entre Eve et 
cet inconnu, même après l'extraordinaire demande d'une 
somme d'argent qui, évidemment, lui était destinée. Il avait 
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obstinément fermé les yeux sur la gravité d’une telle situa- 
lion, se répétant qu'Eve n'était pas capable de ressentir une 
violente passion, ni l’homme qu'il avait vu, capable d'en 
inspirer une. Puis, tout d'un coup, lui vint la conviction bien 
nette qu'Eve s'était jouée de lui et avait menu. 

— Dites-lui ceci. (I regarda Patty d’un air qui la fit recu- 
ler, toute tremblante). Si elle n'est pas à Charing Cross demain 
matin, à onze heures moins le quart, tout est fini entre 
nous. Moi, j y serai, et je partirai sans elle. C'est sa dernière 
chance de salut. 

— Mais si vraiment elle ne peut pas? 

— Alors, c'est que sa destinée le veut ainsi... tant pis pour 
elle ! Elle partira demain ou pas du tout. Tâchez de lui faire 
comprendre cela. 

— Je le lui dirai. 

— Écoutez, Patty. Si vous l’amenez demain à la gare, je 
vous donne deux cents francs pour acheter à Paris ce qui 
vous fera plaisir. 

La jeune fille rougit, honteuse et charmée tout à la fois. 

— Je ne veux pas... ce n'est pas nécessaire... elle viendra. 

— Bien; au revoir jusqu'à demain, ou adieu pour toujours. 

— Non, non; elle viendra ! 

Il était en nage, et pourtant il marcha un mille ou deux 
à une allure folle. Alors une soif intense le poussa dans 
le premier endroit où l’on donnait à boire. A six heures, il 
se rappela qu'il n'avait pas mangé depuis le matin; il fit un 
diner extravagant, à la suite duquel il tomba endormi dans le 
fumoir du restaurant. Un garçon eut grand'peine à le réveil- 
ler et à le persuader d'essayer l'effet de l'air du soir. Une 
heure plus tard, il tombait, éreinté, sur un banc près du 
fleuve, et il dormit là, à poings fermés, jusqu'à ce qu’un poli- 
ceman vint le secouer. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-il tout d’abord en 
levant les yeux vers le ciel étoilé. 

Il chercha sa montre : plus de montre. Elle avait disparu 
ainsi que la chaîne d'or. 

— Mille diables ! on m'a volé! 

L'agent compatit à sa peine comme homme, mais, en qua- 
lité de fonctionnaire, il l’admonesta : 
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— C'est embêtant !... Mais pourquoi c’est-il aussi que vous 
venez dormir sur les quais à des heures pareilles ? Et votre 
argent ? 

Oui, l'argent aussi s'était envolé ; par bonheur, une somme 
minime. C'était la perte de sa montre et de sa chaîne qu'il 
déplorait. Son père les avait portées de longues années, et, 
comme souvenir, elles avaient à ses yeux une réelle valeur. 

Pour la forme, il fournit à la police la description détaillée 
des objets. Quant à les recouvrer jamais, il n’y fallait guère 
songer. 

Tout à fait éveillé et dégrisé, il traversa la ville jusqu'à 
Gower Place, où 1l arriva à l’aube. Sans avoir le cou- 
rage de se déshabiller, il se jeta sur le lit, et, par la fenêtre 
ouverte il suivit du regard au-dessus des maisons d’en face un 
grand nuage qui se colorait de teintes rosées. 

Êve serait-elle aujourd'hui au rendez-vous ? Il lui semblait 
à présent tout à fait indifférent qu'elle vint ou qu’elle ne 
vint pas ; à vrai dire, il eût volontiers opté pour la néga- 
tive. Il avait commis une folie sans nom : cette jeune fille 
appartenait à un autre, et, si même il n'en eût pas été ainsi, à 
quoi bon gaspiller ainsi son argent? Pouvait-il s'attendre à un 
dédommagement qui fût en rapport avec le sacrifice? Jamais 
elle ne l’aimerait, et il n'était pas en son pouvoir de compléter 
l’œuvre entreprise en la mettant à l'abri de la misère et en 
ouvrant devant elle un avenir de bien-être et de bonheur. 

Mais elle ne viendrait pas, et tout serait pour le mieux. 
N'ayant plus à songer qu'à lui, il avait encore assez d'argent 
pour s’en aller au loin. Il verrait du pays, et, quant à l'ave- 
nir, la destinée y pourvoirait. 

Il sommeilla pendant une heure ou deux. 

Comme il déjeunait, arriva une lettre pour lui. Il ne recon- 
nut pas l'écriture sur l'enveloppe, mais ce devait être celle 
d'Eve. Deux lignes : 

« Je serai à la gare demain matin, à onze heures moins le 
quart. — E. M. » 

GEORGE GISSING 


(Traduit de l'anglais par G. Arr.) 


(A suivre. 
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Je complimentais un jour mon père d'avoir dressé son 
imagination 

— Certes, répondit-il, je lui ai toujours imposé, comme 
limite, la vérité et la vraisemblance. Je connais son domaine 
fumeux, ces contrées étranges où la fantaisie emporte les plus 
grands poètes. Mais un romancier ne doit point se permettre 
les débauches mentales d'un lyrique. D'ailleurs, je tiens avant 
tout à l'émotion, et l'émotion se perd, quand les proportions 
humaines sont dépassées. 

Il me vantait constamment la justesse : 

— C'est, si l’on veut, une qualité mineure, mais sans elle 
rien de sincère. Elle seule cause ce petit frisson qui parcourt 
le lecteur des pieds à la tête. Elle exige, parfois, de durs 
sacrifices. IL m'est arrivé de sabrer impitoyablement tel beau 
discours, tel brillant épisode, afin de rester dans la mesure. 
Et ce qui vaut mieux que l'application de n'importe quel 
principe, c'est le don, le goût de l'harmonie. Nous autres 
modernes, par la complexité de nos impressions, avons un 
peu perdu, semble-t-il, cette vue claire et limpide des anciens, 


1. Voir la Revue des 19 mars et 1° avril. 
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cette réalisation d'un art sobre et parfait. Dans Rabelais, dans 
Montaigne, chez qui l'humanisme se mêle à l'ivresse géniale. 
éclôt tout à coup une délicate fleur au parfum latin ou grec. 
par le miracle de la reviviscence. Avec quelles délices on la 
respire alors! Comme elle éclaire la page! 


Où le &« marchand de bonheur » se retrouvait. c'est dans 
l'exposé des principes à l'aide desquels on évite l'aigreur. 
l'amertume. plantes parasites du métier littéraire : 

— Il est certain que, de mon temps. on ne dévorait pas, 
comme aujourd'hui, les ancêtres. L'argent ne troublait point 
encore les cervelles, non plus que l'appât des « gros tirages ». 
C'est un fléau contemporain. On n'ambitionnait point celle 
énorme diffusion et ce lapage qui paraissent les preuves du 
succès. Le succès était, pour nous, bien plus dans l'apprécia- 
ion de cinq ou six grands confrères vénérés, que dans l'en- 
vahissement des étalages… 

Il revenait, à toutes occasions. sur cette « douceur d'ad- 
mirer » dont le charme se perd. 

Pour cette génération d'écrivains, les après-midi chez 
Flaubert demeuraient le plus brillant, le plus précieux sou- 
venir. &« Bah! nous ne nous vendrons jamais, nous autres », 
disait Émile Zola avec mélancolie. Mais les regrels s'éva- 
nouissaicnt au bruit du bon tonnerre qui roulait, en toutes 
discussions. un vacarme d'idées et de mots. Silencieux, « peu 
lisible », se tenait dans un coin Tourguenev, estimé de tous. 
gardant ses opinions vraies pour lui seul. On ne devait les 
connaître qu'après sa mort, et elles attristèrent. Déjà se mon- 
trait Maupassant timide, et Flaubert vantait ses premicrs 
essais. [1 y avait aussi quelques savants : l'illustre Pouchet, 
du Muséum, qui jouait, dans cette société. le rôle de Ber- 
thelot au diner Magny. 

Souvent, j'entendis Goncourt et mon père regretter ces 
cordiales réunions où le mot de « confraternité » prenait un 


sens, où la philosophie des événements passait par l'épreuve 
d’une demi-douzaine de cerveaux robustes qu'enfiévraient le 
contact et l’ardeur à briller : 
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— Pour ces journées-là, nous gardions le meilleur de nous- 
mêmes. On songeait: « Je leur conterai cela, je leur lirai 
cetle page et prendrai leur avis. » Aucune bassesse, aucune 
servilité. Ni élèves, ni maîtres... des camarades respectueux 
de leurs anciens, se chauffant au reflet de ces gloires, et 
prouvant, par leur choix, qu'il y a, dans notre métier, autre 
chose que l'argent ou la vanité. 

Je me rappelais cela, au Père-Lachaise, sous le jour blafard 
et triste d'hiver, tandis qu’Émile Zola, en quelques mots 
superbes, disait adieu à son vieil ami. Que l'on discute tant 
qu'on voudra le romantisme ou le naturalisme, l’utilité ou le 
défaut des écoles, ce fut une belle heure littéraire, celle qui 
réunit, dans de mêmes enthousiasmes, Gustave Flaubert, 
Ivan Tourguenev, Émile Zola, Edmond de Goncourt, Alphonse 
Daudet, Guy de Maupassant, Gustave Toudouze et quelques 
autres. Ce n’était point là le cénacle, le groupement d’ambi- 
tions déçues. Et, quand Flaubert mourut, je revois leur douleur 
à tous; quelques jours auparavant, il y avait à Croisset une 
réunion des fidèles, une petite partie littéraire d’où ils 
revinrent enchantés... Je vois, parallèlement, la semaine qui 
précéda la mort de mon père, le « diner Balzac », organisé 
pour renouveler ces belles traditions. Lui. Zola. Barrès. 
Anatole France, Bourget... Ce fut cordial et charmant. Parmi 
tant de sujets, on parla de la mort. Bourget rappela que 
Taine avait demandé, pour ses derniers moments, la lecture 
d'une page de Sainte-Beuve, « afin d'entendre quelque chose 
de clair ». 

Comme nous revenions en voiture, mon père, heureux et 
ému, me dit : 

— Ces agapes sont indispensables. Elles fouettent l'esprit : 
elles l'embellissent. Par les idées échangées, nous pénétrons 
réciproquement nos cervelles. Nous voyons le même fait, le 
même épisode apprécié de maintes façons d'après les carac- 
tères et les habitudes... 


D'après mon père, il n’y avait, pour arriver au bonheur, 
qu'une seule route, celle de la justice. 
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Me voici au plus près du cœur que j'ai entrepris de raconter. 
Si le génie est fait de sentiments excessifs et qui s'accordent 
entre eux par le privilège d’une nature harmonieuse, si l’art 
d'écrire vient de ce que ces sentiments mettent en branle les 
mots vigoureux, pittoresques, mettent en œuvre une force 
verbale correspondante, si, entre les convictions que le cer- 
veau coordonne et ces mouvements de la main qui fixent sur 
le papier leur formule, il est des voies directes et profondes, 
je puis affirmer que le sens de la justice fut, au talent de 
mon père, le stimulant le plus certain, le plus vif. Si les qua- 
lités morales imprègnent jusqu'à la manière, j'ajoute, sans 
crainte d'erreur, qu'il eut le style de la justice. 

Les plus petits épisodes de la vie nous le montrent passionné 
pour ce qui est vrai, irréconciliable adversaire de ce qui est 
faux. Nul, plus que lui, ne reconnaît ses torts, nul n'avoue 
mieux s'être trompé. Dans les débats de famille, on le prend 
pour arbitre. Il «s’assied sous le chêne », c'est-à-dire qu'avec 
une extrême patience, il écoute et pèse les griefs, tournant et 
retournant sa plume ou son monocle, le visage légèrement 
incliné ; parfois, dans son regard, un prompt sourire. 

Une fois renseigné, il réfléchit quelques secondes: puis, 
sans solennité, mais avec une douceur grave -qui impres-— 
sionne, il émet son avis et le développe. Il est bien rare qu'il 
ne convainque pas. 

J'ai cherché à me rendre compte de son action immédiate 
sur un Jeune homme violent tel que moi, qu’aveugle souvent 
le parti pris. J'ai trouvé deux raisons : l’une instinctive et 
l’autre morale. La première est le son de la voix ensorcelante 
et telle qu'on ne saurait l’imaginer. Je ne suis pas le seul à 
en subir le charme. Elle a tant d’inflexions, et si douces, qu'il 
semble que plusieurs personnes, qui toutes vous seraient 
chères, s'adressent à vous, chacune avec un accent particulier. 
La seconde cause est une souplesse qui lui permet d'entrer 
dans les vues de celui qu’il veut persuader, de se confondre 
avec sa nature et de l'amener au parti le plus sage par des 
chemins où l’on se retrouve. Cette qualité-là fait le grand 
romancier, le créateur de types. Au fond de tout génie, il y 
a de la séduction. 

Ainsi, je m'explique l'horreur de la tribune qu'avait mon 
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père. Son action était ce qu'il y a de plus opposé à l'art ora- 
loire. Nul artifice, nulle hypocrisie. Il gagnait un esprit; il 
n'eut pu gagner une foule. A celle-ci, il faut le discours 
d'Antoine, dans ce Jules César de Shakespeare que nous 
lûmes tant de fois sans épuiser notre admiration. A l'indi- 
vidu, un autre discours conviendrait mieux : celui, par 
exemple, que rapporte si magnifiquement Agrippa d’Aubigné, 
de l’amirale de Coligny à son hésitant époux, la nuit, cou- 
chés, tandis que retentit le tocsin des massacres. 

_ Là encore, je retrouve la marque chrétienne. A l’éloquence 
antique, la religion du pardon et du sacrifice substitua, par le 
confessionnal, une autre forme d’action, mieux adaptée à cet 
individualisme dont on observe les traces dans la prédication 
de Jésus. D'être à être, sans public ni prestige, il s’agit de 
s'influencer, de se convaincre. La parole est d’autant plus 
vague qu'elle s'adresse à plus d’auditeurs. Par le petit nombre, 
elle se particularise et elle a chance d’être d'autant plus juste. 


Alphonse Daudet avait fait une étude approfondie de la 
vanité : 

— Alors que l’orgueil est un levier de tout l'individu, la 
vanité diminue la conscience. L’orgueil, tension des forces 
vives, peut exaspérer la justice ou l’arracher brutalement du 
cœur; la vanité la détruit sourdement. Insinuante et insai- 
sissable, elle se glisse dans les replis cachés, dans nos mobiles 
les moins distincts. Souvent, nous nous demandons pourquoi 
cet homme a agi contrairement à son caractère, avec une 
pareille maladresse. C’est qu'il a cédé au pouvoir vaniteux, 
le plus expert, le plus raffiné des maîtres. 

Il n'était pas rare qu’un fait de la vie courante vint corro- 
borer ces causeries morales, par la démonstration au tableau. 
Parmi ses connaissances, mon père avait le type du Vanileur : 

— 11 doit venir aujourd'hui. Tâche d'être à. Nous le ferons 
aller. S'il est dans ses bons jours, nous pouvons espérer des 
mots admirables, de ces mots qui sortent involontairement 
de la passion dominante, comme Balzac en trouve pour ces 
moments dramatiques. 
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On sonnait : c'était «le Vaniteux ». Avant même de s'asseoir, 
il commençait aussitôt par nous entretenir de « ses succès », 
nous vanter sa famille et lui-même, faire ressortir les diffé- 
rences de situation, la « tristesse de la maladie qui contraint 
les plus actifs à rester dans leur fauteuil, les prive d’une 
gymnastique nécessaire au cerveau ». Mon père a souvent 
lait la remarque que la vanité, l’orgueil excessifs, aboutissent 
à la cruauté. Les « moitrinaires », comme il les appelait, 
perdent toute notion sociale et morale, ne s’attendrissent plus 
que sur eux-mêmes; et ce qui, dans l'univers, offusque leur 
débordante personne leur paraît mériter toutes les catastrophes. 

Cependant, «le Vaniteux » continuait. Il en était à l’atten- 
drissement, jouissant de sa propre santé par le spectacle de 
l'ami malade. Mon père, alors, l'interrompait. I aflirmait ne 
s'être jamais aussi bien porté : 

— La gaîté me revient, je fume ma pipe, heureux sym- 
.ptôme, je travaille admirablement. Prochainement, j'irai à 
Champrosay. Là, dans la verdure et le soleil, il est certain 
que J'aurai terminé mon livre avant deux mois. 

L'autre faisait la grimace. Tout à coup, sans transition et 
le plus naturellement du monde, son malicieux interlocuteu 
lui contait l’apologue suivant : 

— Un rat, plein de suflisance, donc envieux. alla rendre 
visite à un autre rat, lequel venait de s'empoisonner. L'infor- 
tuné se tordait de coliques dans son magnifique domaine; en 
face de lui. le visiteur souffrait de tranchées plus épouvan- 
tables encore, causées par son désespoir devant de telles splen- 
deurs... « Vous semblez jaune? — Moi, non, ce n'est rien. 


On est si bien ici! 


Mais vous même) — Oh! moi, je me 
porte à merveille, je vous assure... » Ils expiraient, assis en 
face l’un de l'autre. et l'envieux mourait le premier. 

Pendant ce récit, je m'amusais fort de la mine indécise du 
visiteur qui ne comprenait qu'à moitié. Lui parti, mon père 
riait de bon cœur : 

— Le cher garçon souhaite ma mort... Son exclamation 
habituelle est : « Comment, vous travaillez !... » Ne trouves- 
tu pas que le not est. chez lui, une véritable bosse? Ah! la 
jolie étude, et gaie, et française, qu'il y aurait à écrire sur 
ses pareils !... Un de ces damnés m'avouait un jour avec 
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une contraction de toute la face : « Vous ne savez pas comme 
ça fait mal!...» Celui-là jouissait positivement du récit dé- 
taillé de mes douleurs. Je m'en aperçus. Je l'en privai, et, 
dès lors, il me prit en grippe. Il était à la tête d’une admi- 
nistration très importante, une sorte d’autocrate. Ses em 
ployés et subalternes, connaissant sa manie, ne se présen- 
taient devant lui que geignant, se lamentant, avouant des 
souffrances illusoires, la figure traversée d’un bandeau... 


Il observait attentivement la vanité chez les enfants et chez 
les femmes. La naïveté de ce vice, en ces dernières, l’enchan- 
tait : 

— Elles sont comme des négresses avec leurs verroteries. 

Il avait étiqueté jusqu à la vanité des malades qui les porte 
à exagérer leurs souffrances. Un petit infirme de Lamalou 
lui avouait son contentement devant la sympathie provoquée. 
la fierté de sa voiture qui le faisait «différent des autres. 

— Pauvres comédiens que nous sommes et dupes de nos 
comédies ! 

Il constatait combien sont rares les hommes simples et 
sûrs d'eux-mêmes, lels en particulier qu'en public, que ne 
trouble pas le fait de se sentir regardés. observés. 

— Comment, nous, littérateurs, échapperions-nous à ce 
cabotinage. lorsque nos moindres gestes sont épiés par une 
presse bavarde. lorsqu'on semble rechercher notre avis sur les 
sujets les plus éloignés de notre compétence ! 

Les acteurs (pensez à Delobelle) lui avaient été une mince 
précieuse de renseignements sur la vanité : 

— En ces miroirs grossissants, l'on retrouve les effets de 
torse, de regard, d'attitude, habituels à tous les hommes. 
mais déformés. amplifiés par l'optique de la scène, l'éclairage 
d'en bas. 

J'ajoute vite, afin de ne pas froisser la plus susceptible des 
corporations, qu'Alphonse Daudet eut, pour plusieurs comé- 
diens, une sympathie déclarée. Il faisait remarquer combien 
«les méchants, les malhonnètes, les fourbes sont rares dans ce 
milieu, comme on s'entr'aide ». 

— Ces êtres-là ont une existence factice. La réalité n'a 
presque pas de prise sur eux. Entre les répétitions et les repré- 
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sentations, où trouveraient-ils le temps de se ressaisir, de se 
retrouver semblables aux autres? Un comédien, retombé dans 
la vie, m'avouait la douleur profonde de cette métamorphose, 
l’aveuglement de hibou en plein midi, l'envie qu'il portait 
aux camarades demeurés de l’autre côté de la rampe, côté 
mystérieux, enchanté, où l’on incarne l'illusion humaine. 

Pour certains comédiens, 1l eut une affection véritable. Je 
citerai, entre autres, Coquelin, Porel, et Lafontaine. Celui-ci 
l'émerveillait par sa vaste mémoire, les innombrables sou- 
venirs de la grande époque, notamment sur Frédérick- 
Lemaître, roi du genre, type de la profession, chez qui les 
qualités et les défauts furent également poussés à l'extrême. 

Quant aux comédiennes, mon père se montra toujours 
aimable et respectueux envers elles. Mais ce respect même 
était une façon d'éviter la famihiarité de coulisses, le tutoic- 
ment banal qu'il avait en horreur comme tout ce qui n'est 
pas sincère. Îl estimait que, si franches et si charmantes 
soient-elles, celles qui font métier de changer d'âme comme 
de costume. offrent peu de garanties à un cœur fidèle. Je ne 
pus jamais lui faire admettre que cette souplesse même fût 
leur charme. Il trouvait monstrueux que le désir d’un seul 
fût éveillé par le désir de tous, que l’on admirât, chez une 
femme, l'admiration des autres hommes. Ce fut là une de nos 
querelles. Je persiste à croire que renseigné comme il l'était 
sur le monde des théâtres, il eut dû écrire, pour notre joie. 
une sorte de Wilhelm Meister moderne, où sa philosophie 
familière se fût rehaussée par maints épisodes de l'éternel 
roman comique. 

s"* 

Donc, si Alphonse Daudet aimait la justice, il n'estimait 
pas moins la justesse, et ce qui fausse le naturel lui plaisait 
peu. Les façons de voir s’enchaînent. La vanité, l'affec- 
tation sont de perpétuelles causes d’iniquité. Combien les 
fausses larmes l'émouvaient peu! Le changement de la voix, 
le moindre tressaillement du visage, tout embarras du geste 
suflisaient à l'avertir. Aussitôt, lui-même se métamorphosait, 
devenait cassant et dur. Il lui était insupportable qu'on 
escomptàt sa bonhomie. L 
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Il insistait sur ce qu'il appelait l'injustice à rebours, celle 
qui s'exerce au détriment des riches et des heureux, et qui , 
comme la pilié russe, limitée aux scélérats et prostituées, lui 
semblait une monstruosité sentimentale. Ce genre d’affecta- 
tion, si fréquent aujourd'hui, lui était odieux, qui consiste à 
ne plaindre les malheureux qu'au-dessous de trois mille francs 
de rente, et à considérer comme méritées les catastrophes 
des millionnaires et des puisssants : 

— Moi-même, disait-il, j'ai parfois à me défendre des sen- 
timents de cet ordre. Ils sont détestables, comme tout ce qui 
crée des castes en face de la destinée. Est mauvais tout ce 
qui ajoute à l'injustice, fût-ce une exagération de la justice, 
un besoin mal compris de revanche sociale. 

Quand brûla le Bazar de la Charité, il eut à constater 
d'illustres exemples de cette injustice à rebours. Beaucoup 
d’«amis du peuple » affectaient de ne pas plaindre des brù— 
lées « à dix millions pièce » comme Je l’entendis sauvagement 
proclamer. Mon père s'irritait : 

— Cabotinage! opinions électorales bonnes pour les comp- 
toirs de chands-de-vin. Ceux qui ont eu pitié et courage dans 
l'horreur des cris et des flammes furent à la fois des humbles 
et des braves. Le peuple vaut mieux que ses représentants. 


Parmi nos récents tartufes, le démagogue, le faux jacobin 
était l’objet de son mépris. À un tel ennemi des attitudes, 
quelle nausée donnait la vie politique! Heurté perpétuelle- 
ment par le spectacle des parlementaires, son sens de la jus- 
tice se transformait en colère. Ce qui l’exaspérait plus que 
tout, l’étalage de grands mots: 

— Ces gaillards-là se figurent que les sentiments élevés ne 
sont que des attrape-nigauds, dont il suffit de faire les gestes. 
Je me demande comment un homme de la valeur de Clemen- 
ceau à pu passer plusieurs années dans un pareil milieu. 

J’allai au Congrès de Versailles, il y a quelques années, 
lors de l'élection du Président actuel. Je fis, au retour, le récit 
de ce que j'avais vu, cet abominable chaudron de sorcières, 
ces faces terreuses, crispées, hypocrites, ces personnages noirs 
errant, quêtant, gucttant, rôdant, clabaudant dans les galeries 
de statues pâles, ces airs d'importance, ces bras levés, ces 
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chuchotements. La plupart semblaient des magistrats véreux 
et torves, mâchonnaient des mots tels que : & Constitutionnel, 
anticonstitutionel au premier chef... » D’autres. au milieu d’un 
groupe d'imbéciles ricanant, proféraient à voix basse d’'épou- 
vantables secrets. Il ÿ avait chez loute cette canaille, transpi- 
rant sur son masque composile et sournois. la vanité d'en 
etre, de disposer du sort de la pauvre France. 

Comme j'achevais ce tableau, mon père, qui m'avait écouté 
avec des yeux brillants, reprit : 

— Oui, pauvre France! Quand j'ai approché un de ces 
hommes, j'ai toujours élé stupéfait de sa non-valeur, de sa 
prodigieuse niaiserie. Sauf de rares exceplions, on voit au 
Parlement le rebut du pays, le médecin sans clientèle, l'avocat 
sans cause, le vétérinaire dont se méfient les animaux... mais 
ne se méfient pas les électeurs. Suivant l'expression vulgaire, 
c'est & de la bouillie pour les chats ». Et cette bouillie nous 
emplit la bouche. Les dislocations de ces tristes pantins sont 
reproduites par la presse, colportées dans le monde entier. 
Ah! si nous n'avions, pour nous représenter, que notre repré- 
sentation nationale ! 

Un type d'hommes fréquent et qui mettait mon père hors 
de lui : ceux que j'appellerai, faute d'étiquette, les «niveleurs 
d'opinions et d'événements ». 

Alors que certains amplifient tout, voient dans cinq soldats 
une armée, — dans un rassemblement, une émeute, etc., — 
d'autres, volontairement, diminuent, annihilent, enlèvent aux 
gens et aux choses leur nombre, leur vigueur. Ce tempéra- 
ment ramène volontiers tout à une sorte de moyenne, à un 
vague idéal neutre, à un « pas tant que ça » perpétuel. C'esi 
une des formes de la prudhonunie. À cette catégorie se rattache 
l’homme si démesurément orgueilleux que ce qui détourne 
l’attention de ses faits et gestes, fût-ce une éclipse ou un trem- 
blement de terre, l’exaspère, lui paraît de nulle importance : 
« À ce point-là, vraiment, mon cher, vous croyez)... En 


êtes-vous bien sûr? Ne cédez-vous pas à un emporlement, 
certes, légitime, mais qui... etc.» À de telles raisons, mon 
père murmurait 
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— Tartarin à l'envers !... 

Mais dès que l’autre, arrivé à une aventure persomnelle, 
oubliait sa prudence, s'exaltait, s'enfiévrait, il lui resservail 
ses arguments : 

— Calmez-vous, mon cher!... N'exagérez-vous pas)... Où 
sont vos preuves? 

Cela, avec un œil étincelant de malice, de courtes bouffées 
de la petite pipe. 


J'entre dans les détails, afin d’esquisser, autant que je le 
puis, un portrait véridique de cet homme singulier dans les 
familières comme dans les grandes circonstances de la vie, 
doué d’un sens comique supérieur. 

Ce sens comique, il le jugeait indispensable au bonheur : 

— L'ironie est le sel de l'existence. Elle fait tolérer les 
beaux sentiments qui, sans elle, seraient /rop beaux. J'aime 
la vertu sans lunique, ni cothurnes, sans phrases, qui agit 
à la dérobéc: j'aime une bonté si discrète qu'elle ne se 
regarde pas elle-même, car le subtil orgueil se satisfait par 
des monologues devant la glace, aussi destructeurs de la 
simplicité qu'un discours à la tribune. J'aime une charité si 
obscure qu’on ne distingue jamais le visage du donateur, qu'il 
n'exige nulle reconnaissance. J'aime une pitié honteuse, sans 
le masque de la pitié, sans la volupté de la main tendue, sans 
cette arrière-pensée, si fréquente, qu on est (heureux de n'en 
pas être là ». Celui qui pense aux malheureux sans gite, la 
nuit, pendant la tempête, chaudement à l'abri lui-même 
entre ses draps, celui-ci n’est pas loin du sadisme qui renforce 
la jouissance personnelle par l’image de la douleur d'autrui. 
Je sais la grimace de la vertu, la vertu-alibi, le monsieur 
grisonnant qui, de deux à cinq, distribue beaucoup de 
sermons, quelques soupes aux petiles ouvrières, et, vers six 
heures, s'assure qu'elles ont enlin le ventre chaud; la dame 
du monde qui, ostensiblement, tricole un pantalon pour un 
vieillard pauvre, les yeux fixés sur la pendule et songeant à 
un jeune homme riche. 

» Oh! le masque de la charité! Les visites à domicile! Le 
Berquin révolutionnaire! L'ironie nous préserve de la sottise. 
Elle apprend au bienfaiteur qu'on ne met pas ce titre sur ses 
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cartes de visite; à l'homme vertueux, qu'il faut se cacher de 
la vertu plus encore que du vice; à l’apitoyé, que la pitié, si 
elle n’est discrète, est le plus grand levain des violences. Vois, 
aux époques révolutionnaires, cet étalage de beaux sentiments, 
cette mode d’attitudes attendries, ce zèle pour la charité redon- 
dante, l’aumône à métaphores, l'égalité et la fraternité en 
latin. Les victimes soignent leurs mots. Les bourreaux sont 
ivres de philosophie larmoyante. En de tels mélanges, on 
chercherait vainement l'ironie . Elle a disparu avec la man- 
suélude, sa sœur. N'est-elle pas une tendance à sortir de toute 
opinion extrême ? Les femmes ne l’aiment point, ni les enfants, 
ni les sauvages, ni les gens du peuple, ni les héros. 

Il souriait, les yeux perdus vers le passé, puis il poursuivait : 

— Pendant le guerre de 1870, qui fut ma grande école. je 
pus me rendre compte de la colère que provoque l'ironie chez 
le peuple. Il fut question, dans notre compagnie, de rempla- 
cer le capitaine par voie élective. On me pria de prendre la 
parole en ma qualité de «décoré », d'«ancien militaire ». Je cède. 
Je monte sur une estrade, ce qui m'est odieux et me paralyse. 
Je commence, je m'embrouille, je bafouille et je finis par 
m'écrier : € Ah! après tout, je ne le connais pas plus que 
vous, moi, ce capitaine! » Je descendis de l’estrade dans un 
silence glacial. | 


Il se déclarait capable, par une longue expérience, de venir 
en aide aux plus susceptibles, sans « leur laisser un souvenir 
odieux » : 

— Un après-midi d'été, merveilleux, calme, tiède et 
doré, assis dans les bois de Sénart, au carrefour du Gros- 
Chêne, avec ta mère et les enfants, je vis à peu de distance 
une « roulotte » misérable de bohémiens, des petits en 
haillons, une femme aux traits durs et un homme sombre qui 
épluchait des pommes de terre. Je pris le bras de Lucien et 
m'avançai vers eux. (J'avais préparé mon aumône.) Ils nous 
voyaient venir. La femme rougit. L'homme se faisait plus 


morose. Je saisis au passage un galopin aux yeux de braise 
et Je collai ma pièce dans sa petite main. Il se sauva... un 
vrai chat sauvage : « Merci », murmura la femme. L'homme 
n'avait pas bronché. Mais je me rappellerai longtemps ce trajet 
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du « bienfaiteur » aux « obligés »... « Les obligés », quel 
affreux mot el qui juslifie l'ingratitude! » 


Ed 
#k *# 

Ce chapitre n'aurait pas de fin si je ne résumais maintenant 
l'opinion d’Alphonse Daudet sur ce grand problème humain : 
la recherche du bonheur. 

« I y a autant de formes de bonheur qu'il ÿ a de formes 
d'individus. Pour les atteindre et les enseigner. il faut donc 
voir, et voir clair. 

» Il n'y a pas de bonheur, sans la forte notion du droit et 
de la justice. Un des leviers moraux du monde est cet axiome : 
tout se paie. 

» Les apparentes dévialions de la justice, même excessives 
ct prolongées. ne sont qu'un défaut de notre observation. 
Tantôt celle-ci ne porte que sur un ensemble de faits trop 
restreints; tantôt. elle s'attache à un point particulier. qui lui 
obseureit le reste. Tantôt elle se bute à une façade grossière 
et ne va pas au fond des choses. 

» Il y a une science de la justice. qui n'est pas le Code, 
une dynamique de la justice, laquelle n'est qu'une recherche 
d'un équilibre moral perpétuel. L'homme ne peut, avant la 
quarantième année, avoir que des lueurs de cette science. 

» L'énstinct de la justice équivaut à la science de la justice: 
des natures très grossières peuvent porter, en elles, des lueurs 
vives et pures. C’est ce qu'a vu le christianisme. 

» La douleur et la pitié sont des auxiliaires précieux de 
la justice, en tant qu'elles ne deviennent pas excessives, la 
justice demeurant toujours dans là moyenne. Extrême. la 
douleur endurcit, rend insensible au monde extérieur. Extrême. 
la pitié devient monstrueuse ct perd de vue son principal 
objectif qui est le soulagement de l'homme. Extrême enfin. 
la justice entraîne aux conséquences les plus étranges, vers 
la beauté et le malheur. 

» La recherche du bonheur, qui est un point capital, doit 
loujours s'appliquer à autrui, non à soi-même. L'homme ne 
doit échapper à aucune responsabilité morale. à aucune soli- 
darité sociale. 

15 Avril 1898. 
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» Le bonheur, dans la famille, est tradilionnel. Le culte 
des parents le règle et le transmet. En ce sens. le plus grand et 
le seul irréparable malheur, c’est la perte de ceux qu'on aime. 

» Il ne faut jamais désespérer. 

» Celui qui a le don et le goût de l'observalion, ou de 
l'imaginalion, a, en lui, une capacité de bonheur plus grande 
que les autres. L'erercice continu de l'esprit qui donne de la 
souplesse aux idées, est une cause de bonheur, alors que le 
travail pour le travail n'est qu'un moyen d'échapper à la vie. 

» L'égoïsme est une cause de malheur. L'égotisme (qui 
rapporte à soi l'origine de tous les sentiments, sans vouloir 
d'ailleurs en bénéficier) est une cause de malheur. 

» Une place spéciale dans la recherche du bonheur doit 
être faite au pardon et au sacrifice. 


L'intérêt de ces axiomes et d'autres, c'est qu'ils furent une 
règle de conduite. Je les ai vus appliquer avec une constance 
qui m'émerveille et me pousse à cette croyance que les mobiles 
les plus généreux de nos actes font partie intégrante de nos 
tissus, au plus profond de notre personnalité. 

Je ne puis abandonner, sans + insister, la question du 
pardon et du sacrifice. La vie, sans le pardon, paraissait à 
mon père. intolérable 

— L'erreur et le vice sont. iei-bas, dans les champs les 
meilleurs ; il ne suflit pas de les arracher, il faut encore oublier 
leur emplacement. 

Il m'expliquait un jour comment la plupart des facultés 
morales ont des correspondances avec les facultés intellec- 
tuelles. C'est ainsi que le pardon est plus difficile à ceux qui 
ont une mémoire excellente : 

— J'ai dù faire quelquefois de prodigieux efforts sur moi- 
même pour excuser la petite traîtrise d’un ami ou telle injure 
à la reconnaissance. C'est que ma mémoire me représente les 
phénomènes passés, avec une vivacité effroyable, comme à la 
lueur d'un grand sentiment. Je me rappelleles choses autant 
qu'un jaloux ou qu'un criminel. 

La Pelile Paroisse est une étude très « poussée » du par— 
don. Comme toujours, 1l avait pris ses modèles dans la vie : 


— Les déductions imaginaires de l’auteur sont un assez grand 
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sacrifice à l'irréel... Que la source au moins soit humaine. 

Comme toujours, 1l avait groupé. autour du cas central, une 
multitude d'exemples particuliers. Dans cet ouvrage, le pardon 
lutte précisément avec la jalousie. Aussi, combien est vraie 
celte autre parole de lui 

— Il est impossible à un auteur sincère de ne pas se mettre 
tout entier dans son œuvre. Cela ne signifie point qu'il raconte 
un épisode de sa propre existence. Mais il anime ses facons de 
penser et de sentir, il les habille, il en fait des personnages. 
Ce qui nous frappe dans le monde et ce que nous pénétrons 
le mieux, c’est ce que nous devinons semblable à nous-mêmes. 

Et, comme :l désirait tout éclairer par des exemples tirés de 
la réalité, et qu'il refusait de me suivre dans mes digressions 
méthaphysiques, il ajoutait 

— Imagine que tu sois sous le coup d'une ingratitude. 
D'abord, ta colère est vive et tu ne penses qu'à ce cas spécial. 
Calmé un peu, tu philosophes. Tu songes à tous les ingrats 
qui circulent par le monde. Te voilà vibrant à cette idée et à 
ses contradictoires, prêt à pleurer de reconnaissance, prêt à 
flairer dans les salons, dans la rue même, les rancuniers, les 
oublieux, les endettés, les mauvais amis, ete. C’est la période 
des coïncidences : c’est alors que tu remarques, que tu découvres 
partout des circonstances très voisines de la tienne. L’hallu- 
cination continue. Or, chez les romanciers, ces diverses asso— 
ciations atteignent au paroxysme. Le don consiste à leur 
prêter la vie, à les faire sortir de leurs régions abstraites et 
purement morales, pour les lancer dans le tumulte mnondain, 
comme disaient les jansénistes. 

» Ainsi nous comprenons ce qui nous environne à me- 
sure que nous l’éprouvons. Nous vivons deux existences 
parallèles et qui se complètent : l'une d'émotion, l’autre 
d'observation. Donner la prééminence à l’une ou à l’autre de 
ces existences. c’est se vouer au malheur. Le bonheur est dans 
leur équilibre. 


Plus j'avance dans mes souvenirs, plus il me paraît diffi- 
cile de donner, à ceux qui me lisent, l'impression de sincérité, 
de sérénité que laissait une de ses causeries. Songez que mon 
père, pour l'exposé de ses doctrines, choisissait toujours le 
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meilleur moment et le plus bel endroit. J'ai dans l'esprit, 
grâce à lui, des paysages liés à de merveilleuses dissertations 
morales et 1l prétendait. avec raison, que cette harmonie du 
dedans et du dehors est ce qu'il y a de plus profitable à la 
sensibilité et à la création poétique : 

— Les conversations de Platon. celles de Socrate, plus près 
de nous celles de Lamennais, témoignent d'un vif désir de ne 
point séparer les deux natures : l’humaine et l'extérieure. 
D'une part, les ciels. les aspects terrestres. leurs nuances mou- 
vantes, deviennent autant d'images vigoureuses et profondes. 
indélébiles; d'autre part. de nobles songeries ajoutent leur 
harmonie mystérieuse aux arbres, aux prairies, aux nuages. 
aux ruisseaux. deviennent autant d'inscriptions. de signes el 
de symboles. » 

Et comme cet adroit philosophe saisissait le point de fatique, 
le moment où. si vasie el curieux que soit le sujet, il n'excite 
plus le même enthousiasme! Il s'interrompait alors brusque- 
meni. glissait à un de ces ravissants enfantillages, à un de 
ces Joyeux récits qui faisaient. près de lui. les heures si 
brèves. 


NORD ET MIDI 


C'est à lui que revient le mérite d'avoir dressé, dans 
une lumière éclatante, le type jusqu'alors seulement carica- 
tural de « l'homme du Midi ». 

Une pareille tentative exigeait un méridional, qui seul 
connaît le fort et le faible de sa race, mais un méridional assez 
subtil pour se dédoubler, s'observer soi-même, rechercher, 
dans ses gestes et ses mobiles propres. ce qu'ils peuvent avoir 


d'autochtone, de national, de « différent ». 

Entre tant de problèmes humains auxquels mon père s'at- 
lacha et se dévoua. il n'en est aucun peut-être dont il ait si 
passionnément suivi les phases et les aspects divers. 

— Cette question, disaitl, n'intéresse pas seulement la 
France. Chaque pays a son nord et son midi, deux pôles entre 
lesquels oscillent les caractères et les tempéraments. Autant il 
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serait exagéré de rapporter toutes les variantes morales à des 
questions de climat, autant il serait fou de ne pas tenir compte 
des divergences qu'amènent les degrés de latitude. 

C'est dans son enquête à ce sujet que m'est apparue le 
plus vivement une de ses caractéristiques : l'absence totale 
de pédantisme. 

Notre époque. qui se prétend libérale, est une de celles où 
l'on a peut-être invoqué le plus fréquemment le principe 
d'aulorilé en matière intellectuelle. Les révolutionnaires n'as- 
pirent qu'à fonder des écoles, à dresser un dogme, à styler 
des fidèles. Les indépendants érigent tout de suite une bannière 
sur laquelle le mot « Indépendance » se lit en caractères 
gigantesques, ct débutent par dénier à leurs adversaires tout 
bon sens et toute bonne foi. Une nouvelle forme d'hypocrisie, 
« l'hypocrisie scientifique ». vient d'être instaurée. A l'abri de 
termes obscurs, de consonances gretques ct latines. une 
multitude de notions inachevées et confuses sont devenues des 
armes de guerre aux mains de cuistres insupportables qui les 
brandissent en toutes occasions. Jamais je n'ai entendu mon 
père employer un mot qui ne fût point de la langue usuelle. 
I avait, pour les néologismes, une horreur insurmontable 
ct justifiée, car la plupart sont des « monstres » formés en 
dehors de toute règle, d'inquiétants exemples de la «barbarie 
civilisée ». Si ténue que fût la question, si enchevêtrée même 
qu'elle apparût, il tenait. avant tout. à resler clair, et il appli- 
quait la règle cartésienne qui est de commencer par les diffi- 
cultés moindres pour aborder aux difficultés suprêmes. 

J'ai répété maintes fois qu'il prenait son appui dans le réel, 
qu'il Gtonnait pour s'assurer de cet appui, qu'il reconnaissait 
à peu de fails et de phénomènes cette sûreté qui leur per- 
met de devenir des bases. des points de départ. 

Le sens de sa race lui donnait une double certitude : intel- 
lectuelle et physique. Une seule intonation méridionale le 
mettait en joie. L'apparition, vers le matin, à travers les 
vitres embrumées du wagon. des oliviers et des routes blanches, 
le faisait chanter. Cette ivresse, que l'évidence mathéma- 
lique communiquait à un Descartes et à un Pascal, Alphonse 
Daudet, « imaginatif observant », l'éprouvait au contact de 
son sol, de son {erroir. 
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Et il aimait tous ceux qui. dans la littérature et dans l'art, 
se souviennent de leurs origines, embellissent, divinisent le 
coin où ils ont vécu, les endroits qu'ils ont fréquentés. 

Certains, pour lesquels ce qui n'est pas triste ne saurait 
être profond, ont reproché aux « Tartarins » leur outrance. 
Mais cette exagération est dans le sang. Elle prend parfois la 
forme froide du Bompard de « Numa Roumestan »; elle n'en 
devient que plus comique. Il semble que l'arbre de la gaîté. 
poussant le long de la vallée du Rhône, jette encore deux 
branches vigoureuses vers la Touraine et la Normandie, un ra- 
meau ironique en Champagne, un autre vers l'Ile-de-France. 

Mon père savait que la « belle humeur » convient à tous 
les degrés de l'esprit. Elle est une façon d'éclairage. I dut à 
celle vertu d'échapper au courant pessimiste. il conserva sa 
nature intacte. Auprès de lui. les jeunes semblaient des vieil- 
lards. À tout moment de la journée, et malgré ses douleurs, 
il était prêt à rire, à s'amuser lui-même du vagabondage de 
son imagination. 

« Vive le bon sens latin! » Que de fois cette phrase n'est 
elle pas venue clore une discussion et résumer de longues 
théories. Je l’entends encore disant à un ami, après une 
dissertation philosophique où celui-ci s'était échappé : 

— Voyez donc, mon cher, cette ligne de lumière rose, là- 
bas, au faite des arbres, est-ce assez joli, assez net)... Nous 
sommes loin, je suis myope et je distingue chaque feuille. 
Je me croirais dans mon pays. 

Dans ces Quin:e ans de Mariage qu'il laisse inachevés, se 
trouve l’histoire d’un couple disparate, la lutte du « Nord et 
du Midi ». OŒuvre assurément s) mbolique, car la vie de la 
France était, selon lui, déterminée, en grande partie, par le 
combat et les oppositions de ces deux éléments si divers. 

— Ce n'est ni la même façon de sentir, ni la même façon 
de voir, ni la même façon de s'exprimer. Les Méridionaux 
sont quelquefois fermés comme des pierres. L'excès de leur 
imagination les fatigue. Ils tombent alors dans une torpeur 
assez semblable à celle des ivrognes dégrisés. 

» Quant à leur fantaisie, elle diffère de celle des Northmans, 
en ce qu'elle ne mêle ni les éléments ni les genres et demeure 


lucide en ses transports. Chez nos esprits les plus complexes, 
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on ne remarquera jamais cet enchevêtrement de directions, de 
rapports, de figures, qui caractérisent un Carlyle ou un Brow- 
ning, ou un Poë, par exemple. Aussi l'homme du Nord repro- 
chera toujours à l’homme du Midi l'absence d’arcanes et de 
ténèbres. 

» Si l’on considère la passion humaine la plus violente, 
l'amour, on voit que le Méridional fait d'elle la grosse occu— 
pation de sa vie, mais ne se laisse point désorganiser. Il en 
aime le bavardage. le décor léger et changeant; il en déteste 
la servitude : elle lui est un prétexte à sérénades, à disserta- 
lions fines et précieuses, à moqueries et à caresses. Il com- 
prend difficilement l'alliance de l'amour et de la mort qui 


est au fond de toute âme septentrionale et jette, sur ces brèves 


délices, une brume de mélancolie. 


Un point sur lequel 11 revenait sans cesse: la facilité avec 
laquelle l’homme du Midi se dupe à ses propres mirages, 
l’emballement demi-sincère auquel il se laisse aller, avec le 
correctif d'un sourire. On retrouve en son talent l'empreinte 
de cette émotion qui a la pudeur d'elle-même, qui craint de 
dépasser la mesure. Une partie du charme vient de là. C’est 
une sécurité, pour le lecteur délicat, de n'avoir point à rougir 
de ses larmes. 

Il vantait aussi l’éloquence naturelle à ses compatriotes. 
Dans la moindre réunion rustique, on est surpris d'entendre 
un vibrant discours, prononcé d’une voix assurée : 

— Je n'ai point hérité de ce don-là. Ma langue s’em- 
brouille, s’il me faut m'exprimer devant plus de dix per- 
sonnes. Ma myopie y est pour quelque chose. 

Un intarissable sujet de discussion était le problème du 
mensonge : 

— Est-il juste de traiter de menteur un homme qui 
s’enivre avec son verbe, qui, sans but vil, sans instinct de 
tromperie, de ruse, de négoce, cherche à embellir sa propre 
existence et celle des autres, avec des récits qu'il sait illusoires, 
mais qu'il souhaiterait vrais ? Don Quichotte est-il un men- 
teur? Sont-ils des menteurs, tous les poètes qui veulent nous 
arracher au réel, franchir la planète à grands coups d'ailes) 

» D'ailleurs, — insinuait-il, — entre méridionaux, on ne 
se fait pas d'illusions. Chacun à part soi rétablit les propor- 
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tions déplacées. C’est, comme dit Roumestan, une allaire de 
mise au point. 

Les compatriotes de mon père ne lui ont point gardé ran- 
cune de ses plaisanteries. Ils ont compris quel honimage 
leur avait rendu l'écrivain, en glorifiant et généralisant, par 
sa puissance, leurs tournures et façons d'être : 

— J'aime tout de mon pays, jusqu'à la nourriture. Ne me 
parlez pas de viandes lourdes, de pommes de terre. de pe- 
sants rôtis. Un anchois écrasé sur du pain, des olives, des 
ligues, une aïoli, voilà mes préférences. J'envie le sort des 
bergers, seuls, au milieu de leurs troupeaux, soit dans les 
plaines de la campagne, soit sur les plateaux salés des Alpes, 
entre les lacs et les étoiles. 

Pour quiconque a vécu, dans un «mas » du Midi, de l'exis- 
tence des pacans ou « gardiens de chevaux », l’Arlésienne est 
une œuvre d'une vérité extraordinaire. On retrouve les prin- 
cipaux types, le «berger », le «baiïle » et la «baiïlesse ». Les 
«innocents » ne sont pas rares. Il est alors curieux de voir 
comment l’auteur a groupé tous ces éléments, tiré de leur 
jonction une tragédie poignante, où sont ranimées la vigueur. 
l'acuité, l'harmonie des poèmes antiques. 

L'histoire d’un jeune Provençal qui se suicida par amcur, 
deux femmes s’appelant dans la vaste plaine, une voix aiguë, 
une voix grave, telle est la genèse du drame. Mon père la 
raconta souvent. Îl aimait à rechercher, dans son souvenir, 
les lignes directrices et 11 apportait là une extrême perspica- 
cité : 

— Comme ces deux voix de femme alternaient dans l’es- 
pace, au crépuscule, je sentis qu'elles me pénétraient d'une 
manière étrange, et l’Arlésienne m’apparut ainsi qu'une hallu- 
cination rapide... De même, un soir, à la chute du jour, 
devant les ruines roses et dorées des Tuileries, jeus la vision 
des Rois en Exril et la formule qui achève mon livre : « Une 
grande vieille chose morte... » 


Ce problème des origines d’une œuvre, de l'étincelle pri 
mordiale, nous occupa souvent. Mon père pensait que dans 
son explication du Corbeau, Edgard Poë a forcé la note, 
imaginé après Coup : 
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— Je crois que chez les créateurs, il se fait, à leur insu, des 
accumulations de force sensible. Leurs nerfs surexcités enrc— 
gistrent des visions, des couleurs, des formes, des odeurs, 
dans ces réservoirs demi-conscients qui sont les trésors des 
poètes. Tout à coup, sous une influence quelconque, une 
émotion, un accident de la pensée, ces impressions se rcjoi— 
gnent avec la brusquerie d’une combinaison chimique. Chez 
moi-même, cela se passait ainsi. Je restais des mois et des 
mois à ordonner une pièce ou un livre qui surgissaient en 
une seconde, et dans leurs détails, devant mon esprit stupé- 
fait. Plus l'imagination est ardente, plus ces tableaux sont 
brusques et soudains. L'œuvre entière de Balzac bat la fièvre 
de la découverte et de l’instantanéité. 

Je lui faisais remarquer que c'est là un état de rêve «second », 
que, chez les poètes, la réalité et le souvenir, les vivants et 
les fantômes, se traversent et se déforment perpétuellement, 
ne gardant en commun qu'une sorte de puissance lyrique, qui 
agrandit les traits, les paroles, les paysages et provoque l’en- 
thousiasme. 

Mon père ajoutait : | 

— Ce don lyrique, cette énergie intime, ne sont peut-être 
qu'un sens très profond de la race et des origines. Gathe, 
c'est l’âme allemande entière. Il semble que le sang de lord 
Byron charrie en lui la fureur anglo-saxonne, les images 
exaspérées de tout un peuple. Aubanel est le miroir du 
Midi. 

Après quelques minutes de réflexion, 1l continuait avec 
modestie : 

— Descendons des grandes choses aux petites. Quand je 
veux me #ñnonter le cerveau, me donner du ton, c'est aux spec- 
lacles de ma jeunesse que j'ai recours. C’est une habitude de 
mon esprit de localiser tous ses sentiments. Les mots amour, 
félicité, foi, désir ne demeurent point, en moi, à l'état ab— 
strait ; ils prennent des figures, participent à des épisodes. Or 
la lumière qui les environne est toujours celle de mon pays. 
C’est sous le ciel de Provence que je place des traits d'hé- 
roïsme, d’abnégation, de générosité. Pour que je vienne en 
état de transe, d'inspiration, il me faut le soleil de là-bas, et, 
jusque dans l'extrême douleur, je me représente des routes 
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chauffées à blanc, d’une intensité crue qui me désespère et 
me brûle. 

IL célébrait la chaleur : 

— Elle mène le tempérament à la fleur, au fruit, à l'éclo- 
sion. Elle donne à l'être son parfum intime, et aux sentiments 
leur véhémence. Accumulée dans l'individu et dans la race, 
elle agit comme un alcool plus subtil, comme un opium déli- 
cat; elle transfigure, elle divinise. Elle n’enlève pas les 
nuances du caractère, elle les rend plus fines et presque 
fuyantes. La fainéantise méridionale a inventé le cagnard, le 
petit coin de roseaux de canne où l’on s’engourdit, où l’on se 
rôtit au soleil. 

Puis son visage s’assombrissait : 

— Ces sensations-là se paient plus tard. Le Nord homicide 
nous attaque, nous, les lransplantés, avec ses brumes, son 
vert rhumatisme, ses pluies tristes et ses frimas, Détrempés 
au dehors, nous brülons en dedans, sous l’action continuée 
de notre alcool, — le soleil, — en proie à une nature disparate. 
Alors, les impressions s’aflinent. Le Nord, bien plus que le 
paresseux, le voluptueux Midi, est difficile sur le choix des 
mots, leur valeur et leur emplacement. C'est le supplice de 
Baudelaire qui connut, grâce au voyage, l’excessive nature, 
l'empire de la chaleur, et, revenu chez lui, chercha dans le 
vocabulaire, au prix de son cerveau. les prestiges évanouis : 


Le monde s'endort dans une chaude lumière... 


\ussi ces « transplantés » avaient toute sa tendresse : 

— Le mystère des origines est tel que parfois un voya- 
geur. dans un pays lointain. retrouve sa race ignorée. son 
sang. tout ce qu'il aima ct admira, dès le berceau, mais ne 
connut que par le rêve. Quelle ivresse, alors, de vivre au 
milicu du prodige réalisé. de respirer les parfums, de savourer 
les paysages qui semblaient réservés au royaume illusoire !.… 
La musique m'exalte ainsi. J'entre dans ces états de l'âme 
dont me séparaient mille portes closes, à travers lesquelles ne 
m'arrivaient que des murmures confus et vagues. Et, quand 
on revient de là, c'est une douleur de trouver le monde 
ordinaire, où la beauté est rare, où les transports sont fugitifs. 


Je profitais de ces heureuses dispositions pour lui démon- 
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trer que la métaphysique est, elle aussi. une griserie voisine 
de la musique et peut donner des jouissances semblables. 

Mais lui 

— Si je le comprends, ces jeux du raisonnement peuvent 
aboutir à un état que nous voyons d'ailleurs célébré dans 
le bouddhisme, état incolore, sans joie ni douleur. où pas 
sent, comme des étoiles, les rapides splendeurs de la pensée. 
Eh bien, l’homme du Midi est rebelle à ces paradis. La veine 
de la sensation vraie est, chez nous, franchement, perpétuel- 
lement, ouverte... mais ouverte à la vie... L'autre côté, celui 
qui lient à l’abstraélion, à la logique, se perd, pour nous, 
dans les brumes. 


« Violent et timide... » Ces mots reviennent plusieurs fois 
dans les Petits Cahiers. Mon père avait recueilli un grand 
nombre d'exemples de ces « sentiments accouplés » qui. expli- 
quaitil, se contrebalancent dans le caractère et donnent aux 
actions un cachet souvent contradictoire 

— Le timide accumule lentement des impressions pénibles de 
toute sorte. Il est entré dans un magasin, n’a pas su deman- 
der ce qu'il voulait, ou bien, gêné par son accent méridional, 
s'est laissé fourrer dans les mains la moitié de l'étalage; il a 
rencontré un ami dont la conversation l'a blessé, et à qui il 
n'a pas su le dire; il aurait voulu prendre un fiacre, mais il 
n'a pas osé faire les gestes ou signaux nécessaires. 

» Le voilà rentré chez lui, tranquille entre sa femme et ses 
petits. À la moindre observation, la chaudière éclate. Il s'em- 
porte, Jette les plats en l'air. La sauce dégouline, les enfants 
hurlent, les domestiques s'épouvantent. C'est la crise. Elle 
cesse aussi brusquement qu'elle avait commencé, dans des 
larmes. des regrets, des promesses, des transports de tendresse 
et d'amour. Parfois. notre homme se couche et demande un 
bouillon qui le remettra. 

» Si l’homme et la femme sont du Midi, ce petit drame n'a 
que peu d'importance. Mais si la femme est du Nord, ou inver- 
sement, il se produit tantôt un phénomène de fatigue : la ten- 
dresse s'épuise, les époux se séparent; tantôt un phénomène 
de contagion : ils deviennent violents tous les deux, et c'est 
la solution la meilleure. 








892 LA REVUE DE PARIS 


1 mimait. le plus gaiment du monde. ces scènes de fureur 
vite tombées, ces alternatives de douceur extrême et de rage 
qui sont, dans le Midi, la menue monnaie conjugale. « La 
tante Portal » de Numa Roumestan est, comme pas mal d’autres 
personnages, un portrait de famille. L'emprise de la réalité 
était si forte qu'il lui était impossible de rendre ces réminis- 
cences méconnaissables : 

— Oh! la force de la chose vue, observée! jusqu'à la couleur 
des cheveux, à la forme du nez, à un tic. à une grimace, qui 
semblent nécessaires, érdispensables à la silhouette. La nature. 
merveilleuse artiste, quand elle accentue un caractère. complète 
le physique par le moral de telle sorte que la plus simple 
modification a l'air d'une supercherie. L'individu. le type. 
emporte avec lui son mobilier, ses vêtements. ses manies. toul 
son cadre. Et celui qui n'est pas hanté par le besoin d'exac- 
Utude, par le détail vrai, le relief vrai. celui-là n'est pas un 
romancier. 


J'ajoute ici une remarque qui. fréqueminent, revenait sur 
ses lèvres : 

— C'est une erreur fréquente des prosateurs de croire que 
le don du style donne le pouvoir de créer des types: ce sont 
des moyens tout différents. En général, un homme de talent 
peut se raconter lui-même, et, s'il est adroit, il donnera des 
Utres et des mobiles divers à diverses parties de son être. I 
se partagera en plusieurs morceaux, quelques-uns antithé- 
tiques, lesquels batailieron!, discuteront, agiront parfois avec 
éloquence. mais sans nous procurer l'illusion de la vie. Ces 
écrivains-là, je les appelle des essaysts et je préfère de beau- 
coup leurs études de morale ou de littérature à leurs tentatives 
créatrices qui, le plus souvent, avortent. ou dévient, où s'ar- 
rètent à moitié chemin. 

» Quant au romancier, c'est une autre affaire. L'émaginalion 
lui est nécessaire, parce qu'il doit sans cesse reconstruire un 


animal avec un os, forger un sentiment d'après un regard, 
un mot, un geste, deviner, sur une attitude, une passion ou 
un vice, donner à son récit cette harmonie ct cette ampicur 
qui généralisent un événement particulier, et, derrière les 
personnages, tracent les signes de la fatalité sur le mur. 
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» La justesse lui est nécessaire, parce qu'il ne doit désaccorder 
ni ses héros ni ses héroïnes, qu'il doit leur conserver leur 
son logique et sentimental, que, sous peine d'éloigner le lec— 
teur, il doit respecter les conditions de la vie et de la vrai- 
semblance, parce qu'enfin, il lui faut sauvegarder. avant tout, 
l'architecture de son œuvre, et cette structure intime sans 
laquelle il n'y a que désordre et gàchis. 

» L'observation lui est nécessaire, puisque c'est elle qui fera 
de chaque caractère un miroir où se reconnaitra l'humanité, 
puisqu'elle enriclura le récit, l'émotion, el jusqu'au pathétique, 
de circonstances singulières et directes. 

» Mais. plus que l'imagination, que la justesse, et que l'obser- 
ralion, une autre vertu est nécessaire qui n'a pas de nom, ni 
d'étiquetie : cetie faculté d’hypocrisie (prenons le mot dans 
son sens grec) qui permet à l'auteur de se glisser dans la peau 
de ses prrsonnages, de s'approprier leur tournure d'esprit, 
leurs habitudes. leurs gestes, de parler selon leur formule ; 
cette faculté qui fait que Shakespeare est successivement 
Antoine et Cléopâtre, Desdémone et Polonius, que Balzac est 
Lucien de Rubempré. Vautrin, de Marsay ou, à quelques 
secondes d'intervalle, l'inoubliable Fille aux yeux d'or. 

» Plus je réfléchis. — disait mon père avec force, — plus 
ce don me paraît primordial, indispensable. Sans lui, nous 
demceurons en dehors de nos créatures et celles-ci conservent 
quelque chose d'emprunté, de factice, à quoi le plus simple 
d'entre les lecteurs ne se trompe pas. Sans lui, l’on peut 
bien fixer, une fois. un type inoubliable, à condition que 
ce type soit celui de l’auteur lui-même. ou son contraire, ou 
une parcelle grossie, mais le miracle ne se renouvellera pas 
et la suite des œuvres ne sera qu'une succession de silhouettes, 
d'ébauches de moins en moins émouvantes. 

» Gelui qui a ce don de transformation peut manquer de 
style, se hâter. Il restera. dans son œuvre, une force parti- 
culière qui la fera vivre et durer, alors que d'autres plus 
soignécs, irréprochables, auront passé depuis longtemps. 

» Prenons, en face de Balzac, le plus grand lyrique du 
sièele : Victor Hugo ; — le plus grand lyrique, c'est-à-dire le plus 
gros moi, la personnalité la plus envahissante.…. Dans ses romans 
et dans ses drames. que voyons-nous? Des êtres démesurés, 
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formés par des plissements et des déplissements du propre oi 
de Victor Hugo, moi diversifié de mille manières, mais recon- 
naissable sous ses vêtements d'emprunt, à son langage iden- 
tique. à ses métaphores, à ses césures insolites, à ses antithèses. 
Ce sont des poèmes admirables; ils ne nous donnent pas 
l'illusion de la vie. Javert, c’est la dureté de Victor Hugo: 
Sœur Simplice, c'est son sentiment du devoir, c'est la géné- 
rosité de Hugo; Jean Valjean, c'est tout Hugo, sa révolte, sa 
magnificence et son égoïsme à la fois... Cette personnalité est 
si débordante, si incapable de métamorphose, que dans ce 
merveilleux livre d'observation, Choses rues, elle imprime sa 
marque à tous les événements, se réserve les paroles sages. 
les appréciations sensées, les solutions hardies, s’approprie 
l'histoire avec une gravité, avec une certitude absolue. 


Je me souviens qu'un jour, à la suite d'une de ces cause- 
ries, Je lui demandaï d'où vient ce pouvoir, cette aptitude à 
entrer dans le cœur d'autrui et à revêtir sa manière. 

Il me répondit 

— Je ne suis pas un mélaphysicien, tu le sais, mais il n'ap- 
paraît, à travers tous les systèmes, que la philosophie. sagace 
pour les problèmes de la raison et de l'intelligence. est rudi- 
mentaire pour ce qui a trait à la sensibilité. Celle-ci est 
demeurée mystérieuse, inexplorée, pleine d'abimes. Tout 
l'effort de Descartes et de Spinoza ne fut-il pas de la ramener 
à la raison, de chercher aux problèmes passionnés des solu- 
tions logiques et froides ? 

» Je n'ai pour moi que mon expérience, soutenue par quel- 
ques rèveries. Mais l'expérience d’un seul est celle de tout le 
monde. 

» La sensibilité humaine m apparait ainsi qu'une sorte de 
circuit où chaque élément serait une image abrégée de l'en 
semble. La pitié individuelle, la douleur individuelle, la cha- 
rité individuelle, ne sont que des reflets de la douleur, de la 
pitié, de la charité universelles. Aussi, dans ce domaine, tout 
est-il de transmission rapide et merveilleuse, et il n'est pas 
rare que tout un peuple se passionne, jusqu'à la mort, pour 
une idée de justice qui le laissait jusque-là indifférent. 

» Nous autres romanciers. devons faire nos efforts pour rendre 
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plus fréquente cette communion sensible. Notre tâche idéale est 
de susciter des mouvements généreux, de maintenir les âmes 
en état de métamorphose, de connivence avec d'autres âmes. 

» De là découlent certains devoirs, certaines règles. Nous 
sommes coupables de propager le mal ou la laideur par 
imprévoyance ou par lucre. Nous sommes coupables de 
ne pas réconforter, de désespérer, d'augmenter la souffrance 


ou la vilenie humaine. 


Alors, revenait la question de race : 

— S'il est un peuple chez qui le don de mélamorphose. la 
transmission de la sensibilité existe, c'est bien le peuple du 
Midi. Quelqu'un, chez nous, dans un groupe, raconte un 
affreux accident. Les visages expriment le dégoût. Ils suivent 
le récit de l’orateur. Cette vivacité contraste avec l'attitude 
fermée, mystérieuse, d'une foule septentrionale. 

» Moi-même, je me rappelle, tout petit, avoir passé une 
partie de la nuit à rechercher l’intonation douloureuse de 
mon père apprenant la mort de notre frère aîné. Je l’ado- 
rais, ce frère, mais la justesse et la force de l'accent, du 
geste accompagnant la rude voix angoissée, accaparaient mon 
organisme sensible, déjà prêt, tu le vois. au prodige de la 
transformation. 

» Car c’est un véritable prodige, qui dépasse les fantômes 
et les tables tournantes. Balzac met en scène un personnage 
auquel il suppose certains vices. Il trouvera, pour chaque 
circonstance les mots typiques, ce : « Alors J'emmène la 
petite? » du baron Hulot, que l’on sent n'avoir pu ne pas être 
dit. Ce ne sont pas des réminiscences. Cela se reproduit à 
chaque page. C’est le don supréme du romancier. 

» Or, j'ai entendu des paysans de chez nous, des conteurs 
qui possédaient ce don au plus haut point, avec un vrai 
génie de mimique. Ainsi qu'il arriva pour l’admirable Baptiste 
Bonnet, la nature était envers eux prodigue. Non seulement 
ils avaient l'émotion et le pouvoir de la susciter, mais ils 
avaient encore le style, une faculté de forme demi-traditionnelle, 
demi-spontanée, qu'a bien notée Bladé dans son recueil des 
Contes de Gascogne et que fait disparaitre peu à peu l’éduca- 
tion laïque et obligatoire. 
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» Transformé en chaleur et mouvement, furieux, irrésistible, 
le soleil se glisse dans les veines des Méridionaux. S'il les 
enivre, s'il les aflole, en apparence, il n'attaque jamais leur 
raison qu'il rend, au contraire, plus ferme. profonde et lucide. 
Comme il leur permet en toute saison de se rencontrer sur les 
places ou dans les travaux des champs, 1l favorise lhuma- 
nilé, les rapports sociaux qui vont de l'amour au civisme, 
qui créent les races fortes et durables. Le soleil amplifie le 
gesle qui se découpe sur un fond clair. Il donne à la voix de 
la résonance. Il semble que son harmonie, la force rythmée 
de ses rayons. imprègnent l'élocution et le verbe. Comme il 
éteint les couleurs et les nuances, comme il met tout sur le 
même plan, il rend l'illusion facile; il ramasse l'individu dans 
le moment et lui simplifie l'avenir, doré comme lui, tiède 
comme lui, hérissé, comme lui, de sensations vives el 
bruyantes. En jets, en nappes, en gerbes, il projette les scn- 
timents devant la conscience éblouie. les déploie en magnili- 
cence, les décuple en rapidité, et favorise cette frénésie où se 
mêlent la pudeur et l'héroïsme, la générosité et la crainte, la 
verve et la timidité, en une foule souvent ironique. 

» Cette foule est celle de l'être lui-même. (ci, mon père 
prend un regard particulier et appuie sur les ‘mots comme 
lorsque son discours touche un point capital.) Certes, tout 
homme la sent. en soi, vivace et bruyante; on est stupéfait. 
aux heures passionnées, de la multitude qui s'agite dans les 
ténèbres de la conscience et où il semble que revive la cohorte 
oubliée des ancêtres. C'est un frisson, un chuchotement uni- 
versel. Puis. une tendance se dessine et devient le meneur de 
la foule. La décision est l’acte de ce meneur. L'hésitation est 
un combat entre ces tiraillements héréditaires. 

» Or. chez les Méridionaux. la foule de l'étre apparaît dans 
une fulguration brève et cuisante comme une douleur. Le 
déclic instantané de la décision provoque ce désordre du 
visage et du geste, cette ardeur de colère ou d'amour qui 
paraît comique, si l'on n'est de cette race excessive. 


Mon père réunissait avec soin, — on les trouvera dans ses 


notes, — tous les proverbes méridionaux. ceux surtout qui 
concernent la famille, le rôle de la femme dans la maison. 
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Il recherchait, dans sa mémoire, des silhouettes lointaines de 
parents singuliers tels que les formait jadis la province, quand 
une centralisation excessive n'émondait pas les caractères, ne 
les ramenait pas à un type banal... 

Lorsqu'il est en Provence, il fait causer chaque paysan. 
écoutant avec Joie ses explications forcenées, pittoresques. 
mêlées de remarques sentencieuses qui révèlent le filon 
romain : 

— Je découvre ma jeunesse à chaque tournant de route, 
dit-il. Faut-il croire à laparole du Dante? Est-ce un supplice 
ou un soulagement que de se rappeler les heures de joie 
parmi la peine et le regret? 

IL pensait, comme 11 l'a écrit. qu'« en France, tout le 
monde est un peu de Tarascon ». Il disait, sous une autre 
forme, que « le Français qui s'exalte devient aisément Méri- 
dional ». C'est ainsi que, pendant la guerre de 1870, il avait 
pu voir Ja propagation des fausses nouvelles, l'extrême enthou- 
siasme joint à l'exagération du début, l'abattement propor- 
lionnel des heures noires. les alternatives désordonnées qui 
sont le mauvais côté de la « Pace du Soleil ». 

IL constatait aussi que « le Français a un père celte, une 
mère latine », et que « les jeux de ces influences déterminent 
les soubresauts de notre histoire ». 

Tout jeune, il avait vu, dans sa ville natale, les dernières 
luttes ouvertes des protestants et des catholiques : 

— Je devine le huguenot, surtout méridional, à son 
accent, à son geste, à son regard, à son raisonnement. Il 
forme un être à part, beaucoup plus compassé, plus froid, 
plus maitre de lui que le catholique. Il v a, pour ces tempé- 
raments, deux portes ainsi qu'aux cimetières de chez nous : 
la « schismatique » et l’« orthodoxe ». 


Il n'est pas douteux qu'il appartint, lui, au pôle catho- 
lique. Il avait la pitié, la pitié totale qui, du moment qu'elle 
trouve son objet, fait abstraction de toute dialectique. Il avait 
le goût du risque et de l'aventure. Je n'entends point par 
laque les protestants manquent de bravoure : je leur crois. 


15 Avril 1898. 12 
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au contraire, une énergie morale très vive, s'il s’agit de 
leurs convictions et du sens immédiat de la justice. Mais 
ils pèsent leurs actes et leurs paroles. Mon père était un 
spontané. Dans le domaine de l'action, 1l se passait du 
calcul; sa générosité naturelle le mettait d'instinet dans la 
voie héroïque. 

Ces plis que la religion laisse au caractère faisaient l'objet 
de nos fréquents entretiens. Îl connaissait à merveille les 
traits qu'imprime la foi dans les âmes. L'histoire de la 
Réforme l'avait passionné en tant qu'opposilion du Nord à 
l'expansion toute méridionale de la Renaissance : 

— Eh! oui, je comprends que sous un ciel bas et dans les 
brumes, ces papes voluptueux qui, suivant le mot admirable 
de l’un d'eux, n'imaginaient pas que les hommes vécussent 
« sans se duper les uns les autres ». ces papes à rubans, à 
dentelles. à maitresses. à peintres et à musique. devaient 
révolter des âmes violemment rigoristes. C'est là qu'éclate 
l'influence du climat... Dans nos campagnes encore, l'aspect 
du village protestant diffère entièrement du village catholique. 
Mais il n'est pas douteux que Île catholicisme a pour lui le 
sens du pardon, du sacrifice, ce beau dogme de la substitu- 
tion et du rachal que lon à tant de fois déformé et mal 
interprété. 

Les Évangiles lui mettaient les larmes aux yeux. Il aimait, 
du culte, la pompe extérieure, l'ordonnance, les processions, 
la blanche douceur des communiantes, les cloches surtout. 
dont la voix grave l'emplissait de mélancolie. Jamais, de sa 
bouche, n'est sortie une parole d'impiété. Était-il absolument 
incroyant et sceptique? Ce sont là des secrets que garde 
jusqu'au bout la conscience. Il était heureux que ma 
mère allàt prier sur la tombe des siens. Il manifesta le 
désir de nous voir baptisés, de nous voir communier. Il 
était fils d’une mère dévote. Lui-même, dans sax toute 
jeunesse, avait été d’une piété excessive. Par son sens de la 
douleur, de la rude épreuve de la vie, il tenait étroitement à 
cette religion qui a trouvé les plus beaux cris, les plus pro- 
fonds apaisements, les renonciations les plus tragiques et les 
plus subtiles. Je l'ai entendu parler du Christ avec une onction 


vigoureuse qu'envicrait tout prédicateur , quelque chose 
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d'exquis, d'embaumé, de familier, qui concordait aux hori- 
zons de Palestine, et qu'il tenait de la Provence. Souvent son 
œil s'est éclairé à une parole de mystère, ou de miracle: il 
s’exprimait sur la foi, les périodes de sécheresse, les tour- 
ments des croyants, avec une éloquence puisée aux sources 
intimes de la sensibilité religieuse... Et pourtant, il vénérait 
Montaigne, plus encore que Pascal: pourtant, lorsqu'on le 
poussait sur ces problèmes, 1l avait des répliques d'un scep- 
licisme aigu ou de longs silences de doute. 

En résumé, je crois que cette empreinte de la race, si forte 
n lui, avait déterminé les /ormes morales de la foi catholique : 
je pense qu'il eût souhaité cette foi, que lathéisme et le 
matérialisme absolus lui étaient odieux, mais que son amour 
puissant et doux de la vie pour la vie, de la justice sans 
récompense et de la pitié qui s'ignore, lui remplacçaient les 
conceptions étroites d’un monde ultérieur et mieux organisé. 

Le plus souvent ct lorsqu'on était plus de deux, il évitait 
ce genre de causerie € où chacun n'apporte que des paroles 
vagues et déjà cent fois entendues ». Il s'étonnait même, je 
me le rappelle, que les plus grands sujets de l'humanité fussent 
précisément ceux sur lesquels on accumule le plus de sottises, 
comme si, à un certain niveau, l'esprit s'engourdissait, per- 


dait la vue nette et les images fécondes. 


Un après-midi d'été, comme nous nous promenions, il me 
dit : 

— C'est une alternative douloureuse, quand la nature 
nous apparait méchante et homicide, mais c'en est une plus 
sinistre encore que son indifférence, lorsqu'elle nous apparaît 
séparée de nous par un infranchissable gouffre. 

» Ainsi, je m'explique que les croyants ferment les yeux 
au monde, se bouchent les oreilles et se renferment dans les 
étranges palais de l'âme. [ls ne trouveraient au dehors que 
périls, désert, et tentation. Et moi, dans le sang de qui se 
combattent le doute et les souvenirs de croyance, j'ai un 
aspect double de ce qui m'environne, de ce pare, du ciel et 
des eaux: tantôt. cela vibre, cela m'atteint, me traverse et 
m'enthousiasme ; tantôt, je demeure froid, et les endroits 


familiers me sont des séjours inconnus, presque hostiles. 
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N'est-ce pas aussi la douleur qui me décolore mon petit do - 
maine } 


A la fois nomade, amoureux du changement et tradition- 
naliste, respectueux de la religion, scrupuleux et moqueur, 
haïssant l’officialité, la coterie, les honneurs mensongers de 
la société et toute convention, il m'apparaît comme le type 
achevé, mais épuré, de « l'homme du Midi ». 

Épuré ; car c'est dans l'action que le Méridional se dégrade. 
Mon père ne l'ignorait point et jugeait sévèrement certains 
politiciens célèbres, ses compatriotes : 

— La morale lâche comme la ceinture, des rigoles de taches, 
le verbe aussi facile que l'élan, que la promesse, que le par- 
jure. Bien vite, s'il s'agit de l’affreuse politique, nos qualités 
tournent au pire : l'enthousiasme devient hypocrisie, faconde 
et boniment; le scepticisme léger, escroquerie ; l'amour de ce 
qui brille, fureur du luere et du luxe à tout prix; la sociabi- 
iité, le besoin de plaire, se font lâcheté, faiblesse et palinodie. 
Hélas! que de hautaines comédies! le poing frappant la poi- 
trine, la voix sourde, éraillée mais prenante, les larmes com- 
modes, les adjurations, l'appel au patriotisme, aux sentiments 
nobles. Sais-tu qu'au mot de Mirabeau : « Et nous ne sorti- 
rons que par la force des baïonnettes », une légende peut-être 
véridique ajoute ce correctif sournois, oblique, murmuré de 
côté, avec l'œil qui eligne : « Et si elles viennent, nous f... 
le camp!... » 

L'emour de la solitude et de la réflexion, qui n'avait fait 
que se développer chez lui, est aussi rarement ne vertu 
méridionale : « Tout en dehors » est une devise de cetle 
race « de grillons bruns », changeante et bruyante: le 
« Quand je ne parle pas. je ne pense pas », de Roumestan, 
est d’une vérité profonde.— Je remarque en passant combien de 
formules, de métaphores, de bouts de phrases, de définitions 
inventées et popularisées par mon père ont fait une fortune 
rapide et sont employées couramment par quantité de gens 
qui ignorent leur origine. C’est que formules et définitions 
ont en celles la « vertu vivante », ce mystérieux attrait de 
pittoresque et d'application facile qui perpétue la tournure et 


déforme quelquefois le sens primitif. Si peu vain qu'il fût de 
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son talent et de ses succès. il se réjouissait de ces survivances. 
Il raconte quelque part comment son cœur se gonfle de fierté, 
quand il entend dire : « C’est un Delobelle, un d'Argenton, 
un Roumestan, un Tartarin. » N'est-ce pas la gloire des litté- 
raicurs de spécifier ainsi des caractères et des types qui se 
confondaient avant eux. dans la foule indistinete des humains ? 

— Îl semble, lui disais-je. qu’une destinée de l'art soit de 
différencier les éléments vitaux, personnages. paysages. objets 
mêmes, de rendre, en ses moindres aspects. la beauté visible 
ct présente. 

Il me répondait : 

— Cette réflexion sort des lettres que tu m'écrivis de Hol- 
lande au sujet des grands peintres de la réalité, Rembrandt. 
Frantz Hals et Van der Meer. J'ai toujours pensé de même. 
Un trait de lumière sur un visage, un sentiment qui affleure, un 
geste, un regard, ont une valeur propre, immédiale et immor- 
telle qui les distinguent de tous rayons lumineux, sentiments, 
gestes et regards possibles. Nous individualisons tout et nous 


déclassons la nature. 


Ce travail qu'il fil pour les Méridionaux, il eût souhaité 
que chaque écrivain le fit pour les’gens de sa race : 

— C'est ainsi qu'on devient représentatif. Et ces études par- 
liculières, loin de nuire aux vues générales, les servent et 
les nourrissent d'exemples. 

De Mirabeau à Bonaparte, à Thiers, à Guizot, à Gambetta, 
on lit dans les « Petits Cahiers » une suite de remarques bio- 
graphiques, historiques, du plus haut intérêt et qui toutes 
tendent à retrouver les origines dans les actes et les paroles, 
sous cet amas de conventions hypocrites, de mensonges, qu'ap- 
portent aux hommes politiques le contact d'autres ambitions, 
le goût de la lutte et le désir d'exercer leur influence. 

Selon Alphonse Daudet, le roman étayait l'histoire. Il pou- 
vait même l’éclairer par endroits et la justifier. Parmi les 
œuvres des contemporains, le Blanqui de Gustave Gelfroy est 
un bel exemple à l'appui de cette thèse. À l'étude d'un 
grand caractère, cet artiste consciencieux, ce poète du réel 
qu'est Geflfoy, a appliqué les procédés modernes d'investiga— 
tion et de description. Il en résulte un travail rare et remar- 
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quable qui servira de type et de modèle à bien d'autres essais 
du même genre. 

Qu'on ne s'imagine point que mon père poussät jusqu à la 
manie ce goût de l'analyse au point de vue de la race. Son 
« bon sens latin », son amour de la mesure, le préservaient 
d'un tel excès. Il vénérait Michelet ; il le relisait constamment ; 
il trouvait sans cesse, pour le sublime auteur de l'Histoire de 
France, de la Femme, de la Mer, de la Bible de l Humanité, de 
nouvelles formes laudatives. Il admirait Taine, tout en se 
méfiant de sa systématisation violente, et le trouvant trop dur 
pour les héros, les exaltés. Cet amoureux de l'équilibre et de 
l'harmonie, dans le domaine de la pensée, comprenait, excu- 
sait la frénésie dans le domaine de l’action. Et je crois bien 
qu'aux Origines de la France contemporaine 11 préférait la Lit- 
léralure anglaise. 


Ce zèle pour l'histoire provoquait des dialogues dans le 
genre de celui-ci : 

MOI. — Comment n'as-lu pas encore écrit une grande étude 
sur un de tes héros, ou telle période des guerres de religion 
en ton pays, tel épisode de la Renaissance et de la Réforme, 
que je Le vois étudier avec acharnement? 

LUI, avec un soupir. — Le littérateur ne va pas où il veut. 
Un sujet l’entraine et le détourne de ses projets. Tu trouve- 
rais dans mes notes un Napoléon homme du Midi, qu'a réa- 
lisé et au delà notre cher Frédéric Masson, une Guerre des 
Albigeois, un Soulèvement de l'Algérie, une monographie de 
Raousset-Boulbon et une de Rossel, etc., ete. Ils sont innom-— 
brables, les sujets de ce genre, à la lisière de l'histoire et du 
roman, que j'aurais voulu approfondir, traiter d'après les 
documents de la vie. 


mor. — Toujours des Méridionaux, ou des épisodes de la 
lutte entre le Nord et le Midi. 
LUI. — Ne l'ai-je pas répété maintes fois, que ce qu'un 


homme peut ajouter comme contribution à la vérité est infi- 

niment faible. J'ai confiance dans l'avenir. La réalité a une 

force incroyable et distincte de la force de vérité. 
MOI. — N'est-ce pas la mème chose? 


LUI, — Nullement. La vérité est un jugement moral, porté 
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par les hommes sur la réalité : le jugement peut s’obscurcir, 
défaillir et sombrer. La vérité est d'une susceptibilité su- 
périeure à celle de n'importe quel papier impressionnable, 
L'air la dégrade, et la lumière et le souflle et tout. La réalité, 
elle, persiste et demeure. Mais il faut un poète pour lui don- 
ner la force de réviviseence, de propagation et de durée. 


Michelet fut un visionnaire du réel. 


Rarement un esprit ose être ce qu'il est. 


Ce vers, qui est, je crois, de Boileau, mon père le lançait 
tout à coup dans la conversation. Souvent il expliquait com- 
ment le caractère est le résultat d’un courage moral qui porte 
l'être à se développer dans son sens propre, à pousser en 
relief les vertus et les vices qui forment son patrimoine. 

— De même, ajoutait-il, il est une /imidilé intime laquelle 
imhibe l'individu, l'empêche de réaliser son type, et nous 
donne cette multitude de médailles frustes, à demi effacées, 
sans intérêt, qui sont la masse. 

» Un littérateur, qui traite de passions, a forcément affaire 
à ces silhouettes indistinctes. Car ce serait une convention fati- 
gante de ne mettre en œuvre que des caractères. C'est dans 
ces demi-teintes, dans ces passages de clair obscur, que notre 
tâche devient le plus difficile. Un héros du non-héroïsme, 
voilà le tour de force qu'a réalisé Flaubert dans l'Éducation 
sentimentale. 

» Or un homme d'une race différente ou d'une époque 
différente devient, par cela même, typique. Dans une foule 
du Midi, Roumestan ou Tartarin ne se distinguent pas. C'est 
Paris qui les met en lumière. De même, nous fréquentons 
encore certains vieillards, ou certaines personnes vivant hors 
du monde qui ont conservé intacts les préjugés. les façons de 
voir, les générosités, les ardeurs de 1848. Et c’est pour nous 
une joie, comme c'en est une, pour le numismate, de découvrir 
une médaille bien nette. 


* * 


ll est, dans un roman de Jean-Paul Richter, un person 
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nage qui a passé son enfance sous terre et croit entrer dans 
le paradis, le jour où. montant à la surface. il voit le ciel, 
les fleurs, les eaux et les forêts. Une pareille impression est 
réservée à quiconque. ayant vécu dans le Nord, découvre 
brusquement le Midi, la joie de la lumière. Cette Joie. 
mon père l'avait conservée pieusement. Elle dominait, en son 
âme, la souffrance et la mélancolie. Ce que l'observation lui 
apportait de cruel, ce que l'imagination lui suggérait d'âpre, 
de véhément, de terrible. était adouci, tempéré, par la tié- 
deur dorée de Provence. les horizons purs. harmonisé selon 
ces lignes qui. depuis l'antiquité classique, fureni directrices 
de la sagesse humaine. 

Ce sens merveilleux de la mesure est la sauvegarde de 
l'esprit. Celui qui descend en soi-même. et que ne retient 
point l'amour de l'harmonie, s'enfonce bientôt dans d'épaisses 
ténèbres. Il est inintelligible. I perd tout pouvoir d'enscigne- 
ment. Ce fil conducteur est peu de chose ; il aurait rendu 
immortelles des œuvres telles que le Peer Gynt d'Ibsen. La 
multiplicité des interprétations est, à coup sûr, un signe de 
faiblesse. Le poème devient une sorte de jeu, de labyrinthe, 
où s'exerce la sagacité du lecteur. La brève excitation qu'il 
procure ne vaut point un souvenir clair. 

Sur ce sujet, mon père était tranquille. La pensée française, 
selon lui, demeurait, en dépit de quelques rares écarts, amour- 
reuse du limpide et du vrai, et fidèle à ses origines. IL admi- 
rait plusieurs pièces d'Ibsen. pas toutes, car il en est dont le 
symbolisme lui semblait enfantin et trompeur. Dans le sar- 
casme septentrional du Canard sauvage par exemple, il retrou- 
vait « le rire de caoutchouc. le rire de Voltaire, conservé par 
les frimas poméraniens ». Il avait un culte pour Tolstoï. le 
Tolstoï de Guerre et Pair, d'Anna Karénine, des Sourenirs de 
Sébastopol et des Cosaques. La Sonate à Kreut:er le révoltait 
par certains endroits. Enfin le néo-mysticisme de l'auteur ci 
ses dernières œuvres évangéliques ne l'intéressaient guère. 

— Tolstoï, disait-il, a. dans sa jeunesse. savouré de l'exis- 
lence tout ce qu'elle a d'exquis. de luxueux. de brillant. Il à 
aimé la chasse. les mascarades. les courses en traîneau, les 
jolies femmes. les amis. les arts. Maintenant, il voudrait 
interdire aux autres ces plaisirs que la vieillesse lui refuse. 
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Dans la conversion d’un septuagénaire, je me méfierai tou— 
jours du regret et de cette envie, oh! très sourde, lointaine 
el retorse, mais tenace, qui se lit à travers les rides. 

La lecture de Crime et Chütiment avait été « une crise de son 
cerveau ». Ce livre l'avait empêché d'écrire l'ouvrage qu'il pro- 
jetait sur Lebiez et Barré et l'action, sur la jeunesse pauvre, 
des doctrines darwiniennes mal comprises. Cette déviation des 
lormules par les esprits. cette prolongation pratique des 
théories linquiétaient et l'on doit à cette inquiétude {a Lutte 
pour la Vie, la Petile Paroisse et Soutien de Famille. Pour 
revenir à Dostoïevsky, il n'estimait pas moins les Frères 
Karama:ov et la Maison des Morts, mais à la frénésie évoca- 
trice, aux hallucinations vraies du Dickens russe, il préférait 
harmonieuse beauté d'Anna Karénine, la somptueuse ordon- 
nance de Guerre el Pair. 


On voit donc que son amour pour le Midi ne lui faisait 
point dédaigner la littérature septentrionale. Quant au climat 
lui-même, c'était une autre affaire et je le plaisantais souvent 
sur la contradiction qui existait entre son horreur pour la 
brume et le gel et son goût des expéditions arctiques.…. 


lei se bornent les souvenirs moraux que je voulais réu- 
nir pour que ne disparût pas tout entière avec Alphonse Daudet 
son atmosphère de charme et de tendresse. Arrivé au bout 
de ma tâche. je m'aperçois combien elle était difficile. Cer- 
lains me reprocheront d'avoir été trop sobre de « récits ». Je 
l'ai fait exprès, considérant qu'il est bon de montrer le cœur 
et l'esprit d'un homme tel que mon père plutôt que de les 
morceler en anecdotes. Qu'ajouterai-je? J'ai, d'après mon 
àme ct ma mémoire. esquissé le portrait d'un humain, simple 
et complexe. sensible et clairvoyant, dans la force de son âge 
et de ses travaux. S'il m'est arrivé de défaillir, sa grande 
ombre me le pardonnera. car elle sait que je fus sincère, etelle 
me précède désormais, sur la route brève ou longue de la vie. 


comme jadis il guidait les pas de son enfant. 


LÉON DAUDET 











VERSAILLES 


LE PARC ENCHANTÉ 


Avec la symétrie antique des bosquets 

Qui s'efface dans l'herbe et le feuillage épais, 
L'eau morte des bassins au milieu des parterres. 
La dentelle sans plis des ronds-points solitaires 
Rayonnant vide et droite une fuite d'’allées, 

Le silence ct la lente brume échevelée 


Hors de l'heure et du lieu, comme par tous les lemps, 


En moi-même le parc séculaire s'étend. 


Les dieux y surgissant des balustres de marbre, 
La fontaine dorée et les hauts massifs d’arbres, 
Et tout ce qu'avec soi traîne de majesté, 

Sur le jardin pompeux et le pare enchanté, 

Le passage latent de l'heure solennelle, 

Ce grand songe à celui de mon âme se mêle. 
Telle avenue, avec ses genèêts et ses ronces, 

Qui dans le bois troué d’azur lointain s'enfonce, 
Tel sentier d'herbe haute et de muguet fleuri 
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\ux carrelours perdus de mon cœur aboutit. 
Pas un coin du vivant décor où ne se dresse 
Sur les socles moussus, dans les branches épaisses, 
Ægipans ou héros par le métal étreints, 

Le peuple frissonnant de mes rêves d’airain ! 
Et la vicille âme encor chantante du départ, 
Malgré le lourd soleil chargé de cauchemars 
Dont la torpeur l'avait engourdie à moitié, 

Se réveille et foisonne avec les églantiers ; 

Aux mouvements du frais feuillage prisonnière, 
Elle tremble dans la verdure printanière, 
Somnole parmi les massifs où l'été dort 

Et flotte à l'horizon dans la poussière d'or 

Que l’automne suspend par les calmes soirées 
Sur l'immobile fond des cimes empourprées. 


Avec le parc immense elle s’identifie ; 

Et l’étale miroir des pièces d'eau verdies, 

Où se dissout l’amas des feuilles violettes, 

Unie au vague paysage, la reflète. 

Promeneuse à jamais d'elle-même exilée, 

Elle ne voit surgir au lournant de l'allée 
Qu'elle-même à jamais dans le jardin désert! 

Car les ombres, avec le long parfum de chair 

Qui nage encore aux plis somptueux de leurs traînes, 
Masques laurés de rois et doux masques de reines, 
Habitantes du pare et du château passés, 

Ont fui, troupe de brume aux profils effacés. 

Et le lierre accroche une guirlande noire 

A la stèle dressée au fond de la mémoire. 


Les ombres de jadis se sont évanoules. 


Il ne reste, imprégné de leur haute survie, 

Qu'un mystère plus grave au silence d'accueil 

Qui plane autour des ifs funéraires du seuil. 

Mais sous l'herbe qui tremble et la mousse qui ronge, 
Une âme dans le marbre et l’airain se prolonge. 
Lorsque le vent se lève un souvenir bruit, 
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Et la brume est le pan d’une robe qui fuit. 

D'un long branle mouvant les masses monotones, 
Souflles lièdes d'avril, aigres bises d'automne, 
Un éternel travail court en obscurs frissons 

Au ras du tapis vert et dans les frondaisons. 

La vie avec la mort poursuit l'immense rève 

Qui toujours se transforme ct jamais ne s'achève. 
Trame de malins gris et de soirs éclatants, 

En un voile flottant de la couleur du temps 

Qui palpite à travers la symétrie antique 

Et le décor pompeux du pare emblématique. 


UN SOIR D'ÉTÉ 


Au bout du grand canal, entre les peupliers. 
Termes sveltes au seuil de la plaine et des champs, 
Poudroie et se répand sur le parc régulier 

Un or tiède de gloire et de soleil couchant. 


Pas un souffle ne court dans le sombre feuillage 
Que baigne d'une lourde et paisible clarté 
L'azur profond semé d'immobiles nuages 

C'est un des mille soirs de l'éternel été. 


Le château qui s’accoude au bord de la terrasse 
liegarde, avec ses yeux de vitres écarlates. 

Le ciel rouge où dans l'or qui fume et qui s’eflace 
La muette splendeur de l'incendie éclate. 


Et ce frisson de pourpre au loin réverbéré, 

Le songe y va drapant triomphes et massacres 

Qui passent, au néant des carreaux froids mirés, 
En plis clairs de linceuls ou de manteaux de sacre ! 
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Les parterres brodés d'arbustes et de buis 

Ont une odeur de miel et de siècles défunts, 

Et les roses, sentant l'approche de la nuit 
Exhalent dans l'air tiède un fade et long parfum. 


Sur les socles alors se réveille et s’étire 

La nymphe qui sursaute au bras qui la surprend : 
Nue, elle se débat dans les mains du satyre, 

Une mousse dorée aux creux du marbre blanc. 


Et la flûte qui chante aux lèvres des statues 
Dit la douceur d’errer parmi le crépuscule, 
À cette heure apaisée où le soir perpétue, 

De l'avenir en marche au passé qui recule, 


Le cortège confus d’espoirs et de regrets 

Qui gambade en avant et qui pleure en arrière, 
Dans la sereine allée et dans les grands bosquets, 
Sous les feuilles, aux jeux mourants de la lumière. 


11 


LES BARQUES 


Le parc silencieux, avec les arbres noirs 

Des quinconces dormant dans la fraicheur du soir 
Autour des pièces d'eau qui luisent une à une, 
Tremble d’un long frisson au lever de la lune. 
Elle monte baignant de sa pâle clarté 

L'azur tiède ct laiteux et le site argenté. 


ît les taillis obscurs derrière les charmilles, 

Le mystère effrayant qui dans l'ombre fourmille. 
Toujours prêt à surgir des ténèbres vivantes 
Aux yeux du promeneur agrandis d'épouvante, 
Toute l'horreur sacrée et nocturne des bois, 
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Ne sont plus qu'un décor aux alignements droits 
Où bleuit, au-dessus des bassins dont l’eau fume. 
Un magique réseau de lumière et de brume. 


A travers l'ombre douce, immobiles et blancs, 
Dans la gaine de pierre où se roidit leur flanc, 
Le cerele des Hermès, les Nymphes et les Faunes. 
Les vases bossués d’un combat d’'Amazones 

Se détachent, sur la profonde masse d'arbres. 
Un pâle frisson court dans les veines du marbre: 
Le feuillage vivant du pare désert et vaste 

En silence frémit sous le baiser de l'astre : 
Comme l’eau d'un miroir le grand canal reluit : 
Et le sub!il parfum des roses dans la nuit 

Exhale en soullles lents sa langueur pénétrante. 


Les parterres confus sont pleins d’ombres errantes: 
Sur les balustres bleus par la lune éclairés 

Elles se penchent ou descendent les degrés, 

Et, vers le grand canal dont le miroir s'argente, 
C'est un frissonnement dans la brise vivante. 

Le cortège invisible avance doucement : 

L'eau clapote et murmure à la rame qui pend : 
La galère ventrue et les barques dorées 

Se balancent sur les vaguelettes moirées… 

Sans l’ébauche d'un geste ou l'éclat d'une voix 
Appareillent les doux passagers d'autrefois ; 

La voile s’enfle, et la flottille dans la brume 
S'enfonce, déchirant d'un sillage d'écume 

L'eau glacée et l’eau noire aux reflets de la lune. 


Et jusqu'à l'heure où blanchira l'aube importune, 
Dans le féerique elair-obscur dont peu à peu 

Va s’effacer la brume et se foncer le bleu, 

La flottille en silence erre par la nuit tiède. 

A l’astre disparu les étoiles succèdent ; 

Et l’ombre est si profonde et le silence tel 

Qu'il manque une chanson lointaine sous le ciel. 


Les barques cependant gonflent toujours leurs voiles. 


























VERSAILLES 
Et muettes, dans l’eau noire pleine d'étoiles, 
Avec de lourds brocarts à l'arrière trainants. 


Vides. elles glissent mystérieusement. 


IV 


STATUE ÉQUESTRE 


Pâle et faisant toujours bondir du piédestal 
Dans le pompeux el noir hémicvele des arbres 
L'immobile galop de son cheval de marbre, 


I s'érige hautain, solitaire et fatal. 


Les deux genoux au flanc du coursier qui se cabre., 


Et les talons léchés par des langues de feu. 
Torse nu de héros et visage de dieu, 


S'enlève le profil impérieux et glabre. 


Dans l'ombre. la bruine et le silence épars, 
Le roi qui se survit en la statue équestre 
Tient le sceptre étendu d’un immuable geste : 


Le court manteau qui flotte a des plis d'étendard. 


Il contemple, les veux fixes. le front lauré. 
Les arbres que le vent de l'automne dénude. 
L'immense pare brumeux empli de solitude 


Et le matin pareil au soir triste el pourpré. 


Et le sceptre dompteur d'invisibles armées 
Plane sur le gazon jonché de feuilles d’or. 


De feuillages pourris et de branchages morts, 


Dans l'air humide et froid plein de vaines fumées. 
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V 


LES QUATRE SAISONS 


Miroir d'eau, 
Eau du calme bassin cerclé de marbre rouge ! 
L'Heure s'y penche. Pas une feuille ne bouge 
Dans la charmille haute, autour du miroir clair 
Où se doublent, trouant la ligne du mur vert, 
Les sept Termes debout dans leurs gaines scellées 
Au seuil mystérieux des sept fuites d'allées. 
Le miroir est si pur. la glace si profonde. 
Que les arbres avec l'eau morte se confondent ; 
Les herbes du bassin et celles des talus, 
La berge et son reflet ne se distinguent plus : 
Et le grand paysage étageant en silence, 
Selon la séculaire et pompeuse ordonnance. 
Son immobile demi-cercle de gazons 
Et de marbres parmi la glauque frondaison, 
Dans l'eau luisante comme à travers l'air limpide 
Sommeille sous l’azur qu'aucun souffle ne ride: 
Une impalpable cendre estompe la elarté ; 
Au miroir du bassin le tiède jour d'été 
Renvoie, en l'embrumant de sa lumière blanche, 
Le visage éclatant de l'Heure qui s'y penche. 
On sent le pâle azur plein de frissons dormants. 
C'est l'Heure qui respire et plisse par moments 
L'eau claire que déchire un vol de libellule : 
Et dans le calme ciel, au fond du jour qui brûle. 
Comme au fond du bassin lumineux, c'est toujours, 
Avec ses veux pareils à ceux de mon amour, 
La même face qui surgit et qui s'efface, 


Le visage éclatant que dans la pure glace 
Le 


L'Heure silencieuse incline jusqu'au soir, 
\mer comme le songe et doux comme l'espoir. 
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Allée des Marmousets. 


Mon rève descendait la pente de l'allée. 

La tristesse du jour par l'automne voilée, 
Pénétrant l'air de brume et d'humide langueur. 
Noyait du même gris le ciel vide et mon cœur : 
Car les feuilles de rouille avec les feuilles d’or 
Balancent lourdement le triomphe et la mort 
Dont les cimes en deuil, par moments remuées, 
— Un souflle froid, sous le passage des nuées, — 
Suspendent le dais pourpre au-dessus de l'allée, 
Dans le jardin désert et dans l'heure voilée. 


Et des feuilles tombaient à travers le silence. 


Seuls, groupés trois par trois de distance en distance, 
Et de chaque côté de l'allée émergeant 

Hors du bassin où l’eau dort en flaques d'argent, 
Enfants, vous surgissiez le long des plates-bandes ! 
Vos bras d’airain liés par de noires guirlandes, 
Mirant d'un geste gai, Satvres ou Tritons. 

Votre danse immobile à l’eau des bassins ronds, 
Vous porliez sur le cou de vos triples statues 

Des vasques de porphyre à vos épaules nues : 

Et sur le bronze vert de vos torses luisants. 

Polis par le baiser invisible des ans, 

L'eau triste dégouttait de la vasque fendue. 

Une à une, dans l’eau vivante et corrompue, 
Couleur d'or et de rouille et d'herbes et de sang, 
Sur le bassin ridé de cercles frémissants, 

Les gouttes d'eau tombaient lourdes comme des larmes. 
Et le bruit de leur chule avait pour moi le charme 
D'un écho dont la plainte incertaine s'élève 

Du fond de ma tristesse et du fond de mon rève ; 
Si bien que je crus voir, en m'approchant du bord, 
Apparaître dans l'eau de ténèbres et d’or 
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Une face confuse identique à la mienne : 

Car l’eau triste où tremblaient des feuilles anciennes 
En remous ondoyants d'herbes et de soleil, 

Gardait, dans son miroir à mon âme pareil, 

Pleine des feux éteints de l'heure monotone. 
L'antique songe épars aux frissons de l'automne ! 


Bassin des Enfants. 


Le groupe d'Amours nus qui jouait dans l’eau claire. 
La neige le recouvre et la glace l’enserre. 

La guirlande noircie et les flambeaux éteints 
Émergent à demi de l’opaque bassin. 

L’arc de bronze rompu sommeille près des flèches. 


Un vent froid s’est levé parmi les feuilles sèches, 
Et les arbres pareils à des squelettes noirs 
Regardent s'enrouler du matin jusqu'au soir 

Les tourbillons d'hiver dans les grandes allées. 

Sur le tapis craquant de la terre gelée, 

Nuls vestiges d'oiseaux vers le soleil enfuis ; 

Et le givre étincelle aux bordures de buis. 

Par le silence blanc que la neige emmitoufle, 

Les dieux de marbre se morfondent, le vent souflle. 
Et dans le ciel ouaté s’éteignent tous les bruits. 
L'aube grise et le soir se mêlent à la nuit ; 

Le gui balance, au vent glacé, ses lourdes grappes : 
Le parc rêve, muet, sous l’éclatante nappe. 


Dans l’opaque bassin qui s'est figé d’un bloc, 

Où la neige est durcie et l’eau claire est de roc, 
Guirlandes et flambeaux avec les flèches vaines 
Et l’arc d’où s’envolaient les misères humaines. 
Tout sommeille et se rouille au poing mort des Amours. 
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La brûlure du vent a raiïdi leurs doigts gourds : 
Ils grelottent, penchés, dans l’immobile pose 
Où leur jeu s’ébattait sous la lumière rose : 


Et la neige les fouette et la glace les mord. 


Pour qu'aux flambeaux éteints crève la flamme d'or, 
Pour que de l'arc sanglant s’envolent nos misères, 
Reviens vite, Soleil, 1lluminer l’eau claire ! 

Et quand elle sera de la couleur du ciel, 

Les Amours secoueront le deuil universel. 

Car pour mener, joyeux, dans le bassin leurs danses, 
Pour que ie jeu cruel des flèches recommence, 

Et pour qu'au tiède azur leurs songes soient pareils, 
Les \mours ont besoin de ton prisme, Soleil ! 


Bassin d’ \pollon. 


L'eau bouillonne et jaillit ; l'azur est déchiré. 
Dans l’aube qui frissonne, hennissants et cabrés, 
Bondissent les chevaux éclatants de l’Aurore. 

De leurs quatre poitrails qui ruissellent encore, 
Ils fument, blancs d'écume et tout roses de jour. 
L'onde antique à lustré l’airain de leur poil court. 
De leurs sabots dorés ils martèlent l’eau claire, 
Et leurs rouges naseaux ronflent de la lumière. 
Derrière eux à jamais, dans le matin d'argent, 
S'épanouit le char du Soleil émergeant 

Avec le dieu penché qui fouaille et qui dirige 
L'élan toujours cabré du glorieux quadrige. 

La pourpre de l’écharpe ondule dans l'air pur, 
Et brusque rejaillit l’eau vive sous l’azur : 
Dardée en diamants, elle retombe en perles. 


Les vagues du bassin clapotent et déferlen! 
Le 
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Et les cimes du parc et les massifs lointains 
Bruissent à travers la fraîcheur du matin. 


Avec le rêve réveillé, le jour se lève. 

Dans les bourgeons luisants court l’éternelle sève, 
C’est le printemps qui flotte au seuil de l'horizon ! 
Il courbe en l'argentant la pointe du gazon, 
Tremble dans le frisson naissant des feuilles vertes, 
Et sur les grands bosquets, les terrasses désertes, 
Sur le pare et dans l'âme il éclate, pareil 

Au groupe éblouissant des chevaux du Soleil ! 


Le ciel pâle est fleuri par des nuages roses. 

A côté du muguet, les roses sont écloses, 

Les papillons légers y voltigent déjà. 

Et tandis que le parc mauve et blane de lilas, 
Au loin, sous le baiser de l'heureuse lumière, 
Frémit avec le songe et l'âme tout entière, 

Le quadrige divin emporte à plein galop, 

Enivré par la course et lavé par le flot, 

Mon désir éternel qui vers le but se penche, 

A travers le ciel clair, l'aube et l’écume blanche ! 


VICTOR MARGUERITTE 
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Au printemps de 1893, le capitaine Binger' avait convié 
ceux qui s'intéressent aux choses coloniales à visiter, dans 
des salles de l'École des Beaux-Arts, l'exposition des photo- 
graphies rapportées par lui et par son compagnon, M. Marcel 
Monnier, de leur mission sur la frontière orientale de la Côte 
d'Ivoire. Parmi les visiteurs se trouvait lord Dufferin, am— 
bassadeur d'Angleterre: il parcourut les salles, accompagné 
de quelques hauts fonctionnaires du ministère des Affaires 
étrangères et du ministère des Colonies. Il s'arrêta devant 
une photographie où se voyaient quelques huttes dans un 
paysage brûlé, sans végétation, sans vie. On lisait au dessous : 
« Bondoukou, mai 1892. » L'ambassadeur, se tournant vers 
les fonctionnaires qui lui faisaient cortège, dit, avec un sou- 
rire : «Et c'est pour cela que nous avons failli nous battre! » 

Comme tous les mots, celui-ci forçait un peu la pensée de 


1. Le gouverneur Binger, actuellement directeur de l'Afrique au ministère des 
Colonies, est l’un des représentants du gouvernement français dans la commission 
mixle chargée d'examiner les prétentions respectives de la France et de l'Angleterre 
dans la boucle du Niger, 
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l’auteur. L’incident avait eu, il est vrai, quelque gravité. Des 
Anglais avaient pris possession, en 1889, du village de Bon- 
doukou, qui s'était placé peu de temps auparavant sous le 
protectorat français par un traité conelu avec MM. Binger et 
Treich-Laplène; ils avaient abattu le pavillon français qui 
flottait sur la case du chef du village, et l'avaient remplacé 
par le pavillon britannique. Le gouvernement de la Répu- 
blique protesta; le cabinet de Londres répliqua: on diseuta 
avec un peu d'aigreur, et, après avoir noirei beaucoup de 
papier, on s’entendit : les droits de la France furent reconnus 
par la convention du 26 juin 1891. De guerre, il n'avait pas 
été question. Mais l'ironique remarque de lord Dufferin 
marquait bien la disproportion, évidente parfois. entre la 
vivacité de notre entrainement et la valeur de l'objet qui le 
provoque. 

Actuellement, entre la France et l'Angleterre, le litige est 
plus grave : des incidents répétés se sont produits sur plu- 
sieurs points de l'Afrique occidentale; d’autres sont à prévoir: 
les discussions s'embrouillent; chacun tient d'autant plus 
obstinément à ses prétentions qu'il les soutient depuis plus 
longtemps; l'opinion est inquiète. Qui sait si,parfois, au cours 
de ces discussions où personne ne paraissait disposé à des 
concessions, la guerre n’a pas apparu à quelques-uns comme 
le terme fatal, plus ou moins prochain, d’une radicale incom 
patibilité d'humeur ? De la crainte d’une agression à une agres- 
sion soi-disant préventive, parfois il n’y a pas loin. Sans doute, 
il faut compter sur le bon sens des deux nations et de leurs 
gouvernements; mais il semble bien qu'à Londres comme à 
Paris, un faux calcul d’habileté ait donné à la presse le mot 
d'ordre de hausser la voix pour intimider l'adversaire : ou peut 
être, tout simplement, l'incapacité de dominer des maniles— 
tations d'opinion plus ou moins sincères et désintéressées, 
peut-être même la pensée de les exploiter au profit d’une mau- 
vaise popularité, ont-elles amené ceux qui savaient la valeur 
réelle de l’objet du litige à la laisser exagérer. 

Il nous semble opportun de mettre au point cette discussion, 
d'en dire l’origine, l'importance au point de vue des inté— 
rêts permanents de la France en Europe et en Afrique. 
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De beaux voyages d'exploration et de hardis faits d'armes, 
encouragés également par la faveur de l'opinion publique et 
par les complaisances de l'administration coloniale et de la 
diplomatie, plus habituées l’une et l’autre à suivre l'opinion 
qu'à la diriger, nous ont acquis dans cette région de plus 
vastes terriloires que n'en possède aucune autre nation. 

Partie des rivages de la Sénégambie, la domination française 
s'est étendue vers l’est. L'œuvre a été conduite par quelques 
individualités puissantes, mais sans un programme exactement 
arrêté. Des incidents ont entrainé nos colonnes toujours plus 
loin, à la conquête de nouveaux territoires. Il ne s’agissail 
tout d’abord que de protéger contre des agressions menaçantes 
ou prévues les établissements voisins de la côte et les comptoirs 
fondés le long du fleuve. Puis on se demanda si ces conquêtes 
n'auraient pas en elles-mêmes leur justification ; mas, quelque 
désir qu'on eût de répondre aflirmativement, et de croire à 
l'utilité des efforts accomplis, comment s'illusionner sur la va- 
leur de tels territoires ? Évidemment, ce n’était pas la Terre 
promise; on crut donc qu'elle était plus loin, et l'on conti- 
nua de marcher. 

Les pays qui bordent le Niger avaient une réputation an- 
cienne de richesse : ils ne la devaient pas seulement à l’éblouis- 
sement éprouvé par des voyageurs qui les avaient visités 
après avoir traversé des déserts ou des contrées sauvages; 
ils avaient un mouvement commercial d'une importance 
insuflisante peut-être pour alimenter beaucoup de trains de 
chemins de fer, mais qui fournissait du tralic à de nombreuses 
caravanes. Quelques-unes des villes de ces régions étaient 
célèbres par les trésors que leurs marchands ou leurs princes 
y avaient, dit-on, accumulés. Fameuses dès le moyen âge, 
elles avaient été, ou étaient encore, les capitales d'empires 
possédant des institutions régulières, une armée organisée, 
un système d'impôts. une cour soumise à l'étiquette. Les 
unes, comme Tombouctou, étaient les étapes nécessaires des 
caravanes, les points de rencontre des routes; les autres, les 
cités du bas Niger, étaient au centre de régions réellement 
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fertiles et peuplées. Quelques voyageurs qui venaient de les 
voir, Barth surtout (1851-1855), vantaient la richesse des 
pays haoussas qui, de la rive gauche du bas Niger, s'étendent 
jusqu'au lac Tchad et bien au delà de la Bénoué: (Gando, 
Sokoto, Bornou, Adamaoua. Sans avoir une égale renommée. 
les pays du haut et du moyen Niger apparaissaient dans un 
mirage lointain et mystérieux ; quelques noms étaient connus, 
Ségou, Tombouctou, Gogo, Sinder ; et le fleuve promettait, à 
tout le moins, de conduire vers des marchés bien achalandés. 

Aussitôt que Faidherbe eut assuré la domination française 
au Sénégal (1854-1859). il orienta vers le Niger l'effort de la 
France ; dès 1863.11 dirigea vers le fleuve deux explorateurs : 
le lieutenant de vaisseau Mage et le docteur Quintin restèrent 
de longs mois à Ségou, auprès du fils de El Hadj Omar. 
Ahmadou, qui venait de succéder à son père. 

Cependant Faidherbe ne pensait pas que tout notre effort 
pût se porter sur les territoires compris entre le Sénégal et le 
haut Niger: en 1863. dans sa brochure sur l'Avenir du Sahara 
et du Soudan, tout en recommandant de « fonder un établis- 
sement vers Bammakou », il déclarait nécessaire de « s’em- 
parer de la navigation du Niger par l'embouchure, de concert 
avec les Anglais ». Et Mage, en 1868, au retour de Ségou. 
concluait de même : « Si la France veut intervenir d'une 
manière efficace dans la politique du Soudan, il n'y a. suivant 
moi, qu'un moyen sérieux : c'est de remonter le Niger avec 
des bâtiments, soit qu'on parvienne à leur faire franchir les 
rapides de Boussa, soit qu’on les construise au-dessus de ce 
barrage. Ma conviction est que l'opération est possible. » 

La navigation du bas Niger, c'était en effet l'accès au vrai 
Soudan. Les bouches du Niger, c'était la porte largement 
ouverte sur le cours entier du fleuve, sur les riches pays 
du Soudan central où nous nous eflorçons aujourd'hui 
de pénétrer par des routes moins aisées, et où nous trou- 
vons les Anglais installés, alors qu'il nous eût été facile 
de les devancer, lorsque Mage nous conviait à l'action. 
À celte époque, en elflet, l'Angleterre, découragée par de 
difliciles débuts, déscespérait de l'avenir de ses possessions de 
l'Afrique occidentale. En 1865, une grande commission de 
la Chambre des communes, où siégeaient des hommes consi- 
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dérables, Cardwell, lord Stanley, Forster, avait adopté la 
résolution suivante : « Toute extension ultéricure de territoire. 
toute acceptation de nouveaux traités offrant notre protection 
aux tribus indigènes, seraient inopportunes. Le but de notre 
politique doit être d'encourager chez les indigènes le dévelop- 
pement de qualités qui nous permettent de leur transférer 
progressivement l'administration de leurs États. en vue de 
notre relraile finale de loules ces colonies, excepté probable- 
ment de Sicrra-Leonce !. » Mais la France songeait si peu à pro- 
liter du découragement de l'Angleterre, qu'en 1879, les deux 
pays négociaient sérieusement sur les bases suivantes : cession 
de la Gambie à la France; abandon par la France de tous 
droits sur les territoires situés au sud de la colonie de Sicrra- 
Leone, c'est-à-dire sur les territoires où devaient plus tard 
naitre et grandir nos trois belles et grandes colonies : Côte 
d'Ivoire, Dahomey et Congo. 


Si le gouvernement français eût été moins imprévoyant. 
d'heureuses initiatives individuelles lui cussent permis, de 
1880 à 1884, de s'emparer des royaumes du bas Niger. 

I n'y à pas vingt ans, l'Afrique occidentale était encore 
presque en!ièrement inconnue. Les indigènes en étaient presque 
seuls maîtres, de la côte de l'Atlantique au lac Tchad, du 
golfe de Guinée au Sahara. A peine les Européens avaient-ils, 
le long du littoral. fondé quelques comptoirs qui végétaient 
depuis deux siècles et dont l'abolition de la traite avait rendu 
l'existence fort précaire. Les marchands de Liverpool, de Mar- 
scille, de Bordeaux, continuaient à y faire leurs opérations 
commerciales suivant les mêmes procédés que leurs devan- 
cicrs. Comme les contemporains de Colbert — pour ne pas 
dire comme les navigateurs dieppois du x1v° siècle, les décou- 
vreurs portugais et les capitaines de la reine Elisabeth, — ils 
lroquaient quelques produits de l'industrie européenne contre 
les produits naturels que les noirs leur apportaient. Les gou— 
vernements français et anglais se contentaient de la pos- 


1. Parliamentary Papers, Africa, n° 7, 1892. 
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garnisons ne 


garantissaient pas toujours leurs ressortissants contre les 


session de quelques forts, dont les faibles 


mauvais traitements des roitelets indigènes. L'Angleterre n'at- 
tachait de prix qu'à Sicrra-Leone, en raison de la valeur 
stratégique de cette station navale. Seul, notre Sénégal avait 
quelque importance économique ; des postes et des comptoirs 
s'échelonnaient le long du fleuve; Saint-Louis et son gou- 
verneur avaient, au loin, une réputation due au gouverneur 
Faidherbe ; mais, à vrai dire, notre influence réelle cessait à 
portée des canons des forts. La vente de la gomme apportée 
aux escales du Sénégal par les Maures, celle des graines 
oléagineuses et de l'huile de palme provenant des rives fer- 
üles et malsaines de la Gambie, des Rivières du Sud et des 
lagunes qui bordent la côte de Guinée, enrichissaient quelques 
maisons ; et c'était tout. 

Les établissements européens étaient séparés les uns 
des autres par des territoires rarement visités des marins. 
Quand on dépassait le Sénégal, puis les comptoirs anglais 
et français de la Gambie, les forts portugais de Guinée, nos 
factoreries des Rivières du Sud et la colonie britannique de 
Freetown (Sierra-Leone), on atteignait la côte des Graines, 
encore livrée à la barbarie. Des affranchis noirs venus des 
États-Unis y avaient fondé, sous le nom de République de 
Liberia, quelques villages mal bâtis, et les efforts faits, de 
1843 à 1868, par les commandants de notre division navale 
pour y établir le protectorat français, n'avaient pas eu de 
résultats appréciables. Sur la côte d'Ivoire, végétaient nos 
stations d'Assinie et de Grand-Bassam. Sur la côte de l'Or, 
l'Angleterre, après avoir acquis les établissements danois 
et hollandais, avait assuré, il est vrai, la tranquillité de 
ses comploirs par la destruction du féroce royaume des 
Achantis (1874), mais ses négociants ne cherchaient pas à 
pénétrer dans l'arrière-pays. Pas plus que les nôtres, ils ne 
paraissaient vouloir utiliser les révélations que quelques 
voyageurs, et surtout un Français, Bonnat, venaient d'ap- 
porter sur le grand marché de Salaga, accessible par la 
voie d’un fleuve important, la Volta. Venait ensuite la côte 
inhospitalière, à laquelle la traite avait valu jadis le nom 
de Côte des Esclaves et que la France a délivrée, il y a 
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quelques années à peine, de la sanglante domination des rois 
du Dahomey. Quelques Européens, sans cesse  expo- 
sés aux pires traitements, à la captivité et à des exactions 
de toutes sortes, vivaient à Ouidah ; une maison fran- 
çaise occupait un ancien fort, et un fort portugais était 
gardé par des noirs. D'autres avaient des factoreries aux Po- 
pos, à Porto-Novo, à Kotonou; mais la France avait renoncé 
aux droits de protectorat acquis de 1865 à 1868. Les Anglais 
de Lagos bornaient leur ambition à faire le troc dans les 
lagunes littorales, sans ouvrir de relations avec les popula- 
ons industrieuses établies entre le Dahomey et le cours infé— 
rieur du Niger, Egbas et Yoroubas. Ensuite, il n'y avait 
guère, jusqu'au delà du Congo, d’autres Européens que les 
Français de Libreville ; le Gabon est d’ailleurs resté une 
simple station navale, jusqu'au jour où Compiègne, Marcha, 
de Brazza et Ballay (1873-1882) eurent complété l'exploration 
de l'Ogooué, et ouvert à l « Ouest africain » la perspective 
d'un développement inespéré. 

C'étaient là cependant les territoires que l'Angleterre, l’Alle- 
magne, la France allaient se disputer avec une ardeur qui a mis 
parfois, depuis 188/4, la paix européenne en péril. Qui eût en- 
trevu, il y a quinze ans, la fortune rapide des pays qui devaient 
former la zone d'influence de la Compagnie du Niger. le pro- 
tectorat britannique de la côte du Niger, le Cameroun alle- 
mand et le Congo français) L'imagination la plus folle n eût 
pas prédit cette course au clocher qui a pris comme but les 
rives, alors presque fantastiques, du Niger, de la Bénoué. du 
lac Tchad. Personne ne songeait à utiliser les renseignements 
que les voyageurs avaient recueillis sur les richesses naturelles 
de ces régions : l’insalubrité des embouchures du grand fleuve 
avait découragé toutes les tentatives. 

C'est la France qui fit la première grande entreprise. 
En 1880 un de nos compatriotes, le comte de Semallé, orga- 
nisa une expédition commerciale sur le Niger. Établissant 
le centre de ses opérations à Brass, il remonta le fleuve jus- 
qu'à Egga, puis, revenant sur sa route, fonda des comptoirs à 
Lokodja, Igbebé, Onitcha, Abo. Il s'était établi aussi à Loko 
sur la Bénoué. Après la mort de ce précurseur trop oublié, la 
Compagnie française de l'Afrique équatoriale (MM. Desprez et 
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Huchet) prit sa place. L'élan était donné. L'ancienne maison 
marseillaise Verminck, transformée en Compagnie du Séné- 
gal et de la côte occidentale d'Afrique, installa à son tour 
des comptoirs sur le bas Niger. Gambetta s'était intéressé aux 
eflorts de nos compatriotes ; le gouvernement de la Répu- 
blique autorisa un oflicier, le capitaine Mattéi, à entrer au 
service de la Société française. 

Les Anglais, dont les cinq comptoirs végétaient depuis 
trente ans, entamèrent contre leurs concurrents français une 
lutte vigoureuse. Leur âpre énergie ne recula pas devant 
les gros sacrifices nécessaires. Depuis 1879, ils s'étaient 
syndiqués pour constituer la United African Company. que 
dirigeait sir G. Taubman Goldie. En 1881, la Compagnie 
porta son capital à un million de livres sterling: elle prit 
le nom de National African Company, et annonça l'inten- 
tion d'ouvrir des relations directes avec les États de Sokoto 
et de Gando. Elle créa de nouvelles stations, acheta des 
bâtiments, et fit tout pour s'assurer la clientèle au détriment 
des Français. 

L'apparition de deux Allemands à la cour du sultan de 
Sokoto, l'établissement du protectorat impérial sur plusieurs 
points de la côte occidentale, au Togo, au Cameroun, aux 
abords mêmes des bouches du Niger (1884), décidèrent le 
gouvernement britannique à conclure des traités avec les 
peuplades du Delta et avec celles qui. plus à l’ouest, habi- 
tent les bords des « Rivières d'huile ». La prise de possession 
de ces contrées commençait; la France et l'Allemagne, alors 
unies dans une commune résistance aux prétentions de l'An- 
gleterre, étaient encore maîtresses de limiter ses acquisitions. 

La France était la plus fortement intéressée à sauvegar- 
der les droits de ses commerçants. Sans doute, nos compa- 
triotes avaient peine à trouver des capitaux pour soutenir une 
concurrence qui apparaissait comme ruineuse ; mais la situa- 
tion n'était pas désespérée. Ils possédaient onze vapeurs et 
trente et un comptoirs; les Anglais avaient douze vapeurs et 
trente comptoirs. Il eût fallu à nos nationaux un réconlort 
moral et un concours pécuniaire. Investi du titre d'agent con- 
sulaire, le capitaine Mattéi fit parvenir à Paris d’énergiques 
appels. On n'y répondit pas. Et quand, à la Conférence afri- 
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caine de Berlin, nos représentants parlèrent d'appliquer au 
Niger le régime des fleuves internationaux en invoquant les 
intérêts français dans le bas fleuve, l'ambassadeur d’Angle- 
terre, sir Edward Malet, répondit en notifiant à son collègue 
de France que les Compagnies françaises, abandonnant la 
lutte, avaient vendu leurs établissements à leurs concurrents 
anglais !. 

La Conférence élabora un règlement quiétablissaitsur le Niger 
la liberté de navigation ; mais un tel règlement devait rester lettre 
morte, du moment que l'Angleterre, politiquement maitresse 
des territoires du bas Niger était chargée d’en appliquer les 
clauses. Le gouvernement britannique, il est vrai, n’assuma 
pas lui-même l'exercice des droits politiques dans cette partie 
de l'Afrique; il les concéda, par une charte royale, en juillet 
1886, à la Royal Niger Company, constituée l'année précé- 
dente par la National African Company, et qui choisit lord 
Aberdare comme « gouverneur », et sir G. Taubman-Goldie 
comme « vice-gouverneur ». Cette compagnie se chargea 
d'organiser des obstacles à la liberté de la navigation, et 
toutes les réclamations adressées au gouvernement britan- 
nique demeurèrent inutiles. Les gouvernements allemand et 
français avaient cru, en renonçant à toute action politique, 
réserver les intérêts commerciaux; en fait, l’accès du fleuve 
et des États riverains fut interdit à leurs négociants par une 
série de règlements vexatoires et de procédés abusifs. 

On a dit bien des fois à la décharge du gouvernement de 
Jules Ferry, qu'engagés à la fois au Tonkin, à Madagascar. 
au Congo, nous étions excusables d’avoir laissé échapper le 
bas Niger. Mais il n’était pas question ici d’une active inter- 
vention militaire ou diplomatique. L'allocation d'un sub- 


side bien modeste — quelques centaines de mille francs. 
peut-être — aurait largement suffi pour permettre à nos 


compatriotes de résister jusqu'au jour où les conditions de la 
lutte seraient devenues normales. Mais l'appel de quelques 
simples particuliers au concours pécuniaire de l'État parut 
étrange et compromettant ; il fut rejeté. 

1. Le prix fut payé partie en argent, partie en Litres de la Compagnie britannique, 


ce qui permet au directeur de celle-ci de s'enorgueillir, à l'occasion, d'avoir des 
Français parmi ses actionnaires. 





8806 LA REVUE DE PARIS 


Depuis. on n’a eu de blâme que pour les négociants fran- 
çais qui, ayant fait flotter notre pavillon sur le bas Niger et 
la Bénoué. renoncèrent à la lutte, Une telle sévérité est-elle 
équitable? Ces commerçants demandaient aide et protection à 
leur patrie ; leurs appels ne furent pas entendus. Puisqu'on 
refusait de les considérer comme d'utiles instruments de la 
politique française en Afrique, ils redevenaient de simples 
marchands ; le bilan commercial imposait la liquidation : ils 
liquidèrent. Et le pavillon anglais remplaça nos trois couleurs 
à Egga, Lokodja, Igbebé, Onitcha, Abo et Lokko. 

[est vrai qu'à l’autre extrémité du fleuve, une vaillante 
petite colonne militaire, après plusieurs combats, avait planté 
notre drapeau à Bammakou! Le bas Niger était perdu. Mais 
le haut Niger était à nous, bien à nous. 


La conquête des pays compris entre le Sénégal et le Niger 
commença à l'époque même où l'initiative de quelques parti- 
culiers tentait de nous ouvrir le bas Niger. C’est le projet de 
chemin de fer transsaharien qui amena le gouvernement du 
Sénégal à reprendre l'œuvre d'expansion arrêtée depuis le 
départ de Faidherbe (1880). Une fois pris dans l’engrenage, 
nous n'en sommes plus sortis; nous avons poursuivi chaque 
jour plus loin des ennemis qui fuyaient devant nous. nous 
avons pris l'offensive pour prévenir une agression possible. 
C'est une œuvre sans fin et dont les profits n'apparaissent 
pas : car, au dire des observateurs les plus sûrs et, notam- 
ment. du général Gallieni, ces régions, naturellement peu 
fertiles, et ravagées par des guerres continuelles, nourrissent 
à grand peine une population médiocrement dense. 

Dans ces territoires où aucune rivalité étrangère ne nous 
menaçait. où nous étions libres d'attendre notre heure, l'action 
pacifique el économique aurait dû précéder l’action guerrière 
qu'elle eût peut-être rendue inutile. Une pénétration mili- 
taire hâtive et presque indéfinie, poursuivie avec beaucoup 
de vaillance et de ténacité, a absorbé toute 


notre activité. 
et l'œuvre d'exploitation économique, qui d'ailleurs n'eût 
peut-être jamais pris un grand développement. a été presque 
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négligée, Pour expliquer l'erreur profonde de cette politique, 
il faut se souvenir qu'on à agi au jour le Jour. sans pouvoir 
ou sans oser s'arrêter. à l'exemple du joueur qui court après 
son argent. C'est en vain que, de loin en loin, quelques 
hommes prudents, Gallieni en 1890", M. Delcassé en 1893 ?, 
ont voulu marquer un point d'arrêt. Il est plus facile de ne 
pas jouer que de limiter sa perte! 

Cette politique eut pour premier objet d'assurer solidement 
notre autorité entre le haut Sénégal et le haut Niger. Ce fut 
l’œuvre des expéditions dirigées de 1881 à 1891 par Borgnis- 
Desbordes. Frey, Gallieni, Vallière, Archinard, Humbert. 
Elles aboutirent. au prix de cruels sacrifices. à déposséder les 
grands chefs indigènes, à nous rendre maîtres de Nioro et de 


g 
Ségou. à nous donner le haut Niger. 

æ Niger ne pouvait pas être une frontière pour nos con- 
quêtes. Le fleuve. c'était la tentation de la remontée vers ses 
sources inconnues. de la descente vers la mystérieuse Tom-— 
bouctou. Les territoires de la rive opposée. c'était l'attrait de 
régions réputées fécondes et peuplées. Nos colonnes franchirent 
le Niger. pourchassèrent l'insaisissable Samory jusqu'aux 
confins de la colonie anglaise de Sierra-Leone et de la Répu- 
blique de Liberia. Notre intervention militaire dans ces pa- 
rages eut pour résultat d'emprisonner la colonie britannique 
et de lui interdire toute expansion. Le cabinet de Londres se 
résigna au fait accompli, pour Sierra-Leone comme pour la 
Gambie*; la colonie portugaise de Guinée‘. la république 
de Liberia” acceptèrent également de laisser borner assez 
étroitement leur arrière-pays. Notre colonie des Rivières du 
Sud (ou Guinée française) se trouvait dès lors assurée d'un 
développement facile et prospère. 

Durant la même période, nous nous avancions vers les 
États de Tiéba, nous pénétrions au cœur de ces pays dont le 
capitaine Binger perçait le mystère (1887-1889); l’illustre ex- 


1. Rapport d’une commission chargée par M. Étienne, sous-secrétaire d’État 
des colonies d'examiner la situation du Soudan français en vue d’arrèter un plan 
d'action. 

2, Nomination d’un gouverneur civil (M, Grodet). 

3. Traités du 10 août 1889 et du 26 janvier 1899. 

4. Traité du 12 mai 1880, 


5. Traité du 8 décembre 1902. 
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plorateur pénétrait le premier dans les territoires compris entre 
le haut Niger et la côte d'Ivoire, et la priorité des traités 
conclus par lui en assurait, en dépit de toute prétention des 
autres puissances, l’incorporation dans notre sphère d'in 
fluence. Nos possessions du haut Niger étaient reliées ainsi à 
nos comptoirs d’Assinie et de Grand-Bassam ; la colonie nou- 
velle de la côte d'Ivoire s’étendait bientôt le long de la côte 
jusqu'à Liberia, puis rejoignait le haut Niger derrière la fron- 
üère septentrionale de la République noire. Enfin, plus à l'est, 
nous entrevoyions des régions plus riches que notre Soudan, 
le Mossi, Salaga, les rives de la Volta. Un nouveau champ 
d'action s'ouvrait devant nous, libre encore. Après le haut 
Niger conquis, la boucle du Niger à conquérir! Les Anglais 
de la côte de l'Or, les Allemands du Togo la convoitaient 
aussi, 11 est vrai; mais, comme nous les prenions à revers, 
nous paraissions en mesure d'arrêter leur marche non loin 
de la côte. 

Mais sur ces entrefaites l'Angleterre et l'Allemagne, par 
l'accord du 1° juillet 1890, réglèrent les difficultés pendantes 
entre les deux pays sur le continent africain, et délimitèrent 
leurs sphères d'influence respectives. Elles les firent très vastes, 
puisqu'elles les étendirent jusqu'au nord de Salaga, bien que 
ce territoire eût été neutralisé par une convention précédente, 
et, d'autre part, jusqu aux rives du lac Tchad. Le gouverne- 
ment britannique se réservait implicitement les grands États 
haoussas de la rive gauche du Niger, Noupé, Sokoto, (Gando, 
encore indépendants de fait, bien que la Compagnie du Niger, 
dont la parole est si peu sûre. prétendit avoir conclu avec eux 
des traités de protectorat. 

Quand arriva la nouvelle de l'accord anglo-allemand, Fémo- 
tion fut grande en France. Il est vrai, l'événement était prévu 
par tous ceux qui savaient les choses d'Afrique, comme la 
conséquence naturelle de nos défaillances de 1885. Il sembla 
pourtant que la gravité des fautes antérieures nous apparül 
pour la première fois ; et nous regrettàämes ces riches contrées 
que nous avions abandonnées. 

S'il était trop tard pour réparer une fatale erreur, il était 
encore possible d'en limiter les conséquences : il convenait de 
poser des bornes aux ambitions territoriales de la Compagnie 
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britannique qui menaçait de remonter le Niger jusqu'aux 
confins du Sahara, et de s’avancer au nord du Sokoto. Une 
heureuse chance voulut qu'au même moment l'Angleterre, 
pour établir son protectorat sur Zanzibar, fut obligée d'obtenir 
l'assentiment de la France, garante depuis 1862 de l’indépen- 
dance du sultan de cette île. L'opinion publique réclama, 
en échange de notre renonciation à cette garantie, d'impor- 
tantes concessions Des négociations furent ouvertes. Les 
\nglais émirent des prétentions manifestement excessives ; ils 
considéraient comme acquis le protectorat britannique sur le 
Sokoto, alors qu'il n’en était rien. Au lieu de contester abso- 
lument, on marchanda. L'accord du 5 août 1890 reconnut 
comme dépendant de notre sphère d'influence les territoires 
situés dans l’arrière-pays de l'Algérie et de la Tunisie, au nord 
d'une ligne tirée de Say, sur le Niger, à Barroua sur le lac 
Tchad. 

IL est très regrettable que les négociatenrs français n'aient 
pas profité de l'occasion pour terminer les discussions relatives 
à la boucle du Niger. Ici, en eflet, se présente la question 
capitale de l'accès du Niger pour les colonies anglaises et fran- 
çaises de la côte. Il s'agit de déterminer l'extension de l'ar- 
rière pays de chacune d'elles dans la direction du fleuve. 

Les négociateurs se contentèrent de prévoir la réunion d'une 
commission mixte chargée d'examiner les titres invoqués de 
part et d'autre. Une convention conclue l'année précédente 
(10 août 1889) avait commencé à établir une délimitation de 
l'arrière-pays des colonies françaises et anglaises. Elle l’avait 
conduite du golfe de Guinée jusqu'au 9° de latitude, entre 
Sierra-Leone et la Guinée française, entre Grand-Bassam et la 
côte de L'Or, entre nos établissements de la côte des Esclaves 
et la colonie britannique du Lagos‘. La commission mixte, 
prévue par l'accord du 5 août 1890, devait compléter le tra- 
vail. Elle ne parvint pas à l'achever. Les travaux de cette 
commission, où MM. flanotaux et Haussmann représen- 
taient le gouvernement français, aboutirent seulement, et non 
sans difficultés. à des conventions fixant les frontières orientale 
et septentrionale de la colonie anglaise de Sierra-Leone (21 jan- 

1. La frontitre de la Côte des Esclaves et du Togo allemand avait été déterminée 
jnsqu’au 9° par le protocole du 24 décembre 1885. 
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vier 189d) etprécisant les limites orientales de la côte d'Or 
britannique (26 juin 1891 et 12 Juillet 1893). En 1895. elle 
cessa de se réunir; il restait à délimiter la côte d'Or britan- 
nique du côté du Soudan français ; puis à prolonger la frontière 
séparant la colonie anglaise de Lagos des territoires réservés à 
l'influence de la France dans le Dahomey . de manière à déter- 
miner en quel point les parties respectives auraient accès 
au cours du Niger; à préciser enfin le tracé de la en Say 


Barroua. Le jour où ces questions. encore litigieuses. ront 
résolues, le partage de |’ Afrique occidentale entre les Etats 


européens sera terminé, 


L'accord du 5 août 1890 fut le point de départ d'une 
série d’ explorations race ages organisées par le sous- 
secrétaire d'État des Colonies, dont l'initiative et l'action 
personnelle ne sauraient être oubliées, M. Étienne. Le 
Comité de l'Afrique française. qui se constitua à ce moment, 
seconda les efforts de l'administration coloniale par une active 
propagande. Le Comité apporta un concours moral et pécu- 
niaire aux expéditions oflicielles et en organisa d’autres. À la 
conquéle du Tehad, ce tre d'un livre de Harry Alis, saisit for- 
tement les imaginations. L'idée de « la jonction des colonies 
françaises de l'Afrique occidentale » du Congo à l'Allantique 
et à la Méditerranée devint populaire, et ces formules un peu 
chimériques firent un chemin rapide dans les esprits. 

Les expéditions qui, un mois après l'accord anglo-français, 
partirent pour l'Afrique, avaient du moins un objet défini et 
pratique : reconnaitre la sphère d'influence qui nous était 
réservée, y consolider nos droits, acquérir des titres à la pos- 
session des territoires encore vacants. Monteil jalonna de 
traités la route du haut Niger à Say, puis longea la ligne 
Say-Barroua. Il constata que les tentatives faites par la Com- 
pagnie du Niger sur le Sokoto et le Bornou avaient échoué, 
c'est-à-dire que les prétentions anglaises, légèrement admises 


par nous, n'étaient pas fondées, puis il se dirigea vers la côte 
de la Méditerranée en traversant le désert. Ménard, puis Bros- 
selard-Faidherbe, Quiquandon, le docteur Crozat, Marchand, 
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étendirent notre influence dans la boucle du Niger. Mizon, 
puis Crampel, Brazza et ses lieutenants, Maistre enfin, réussi- 
rent à unir notre Congo au lac Tchad, d'une part, aux rives 
de la Bénoué, c'est-à-dire au bassin du Niger, d'autre part. 
Pourtant il faut tout dire. En prenant, pour atteindre le lac 
Tchad, la route du Niger et de la Bénoué, Mizon usait, sans 
aucun doute, des droits de libre navigation constatés par 
l’Acte général de la Conférence de Berlin, et constamment 
méconnus par la Compagnie du Niger. Mais les incidents 
auxquels donna lieu sa magnifique expédition doivent être 
considérés comme regrettables par ceux-là mêmes qui, comme 
nous, estiment qu'il convenait de rappeler la Compagnie au 
respect des engagements internationaux. Il ne fallait pas 
mêler la question de la navigabilité du Niger à des prétentions 
territoriales qui eurent pour résultat d'irriter, sans résultat 
pratique, Anglais et Allemands menacés de se voir couper la 
route du lac Tchad. Nous disons sans résultat pratique, car 
les territoires que Mizon crut pouvoir annexer, le Mouri, 
l’'Adamaoua, n'étaient facilement accessibles que par la voie 
de la Bénoué: pour y parvenir, il fallait partir des bouches 
du Niger et traverser les territoires de la Compagnie bri- 
tannique. En supposant même que la Compagnie respectât 
scrupuleusement les droits stipulés par la Conférence de Berlin, 
comment faire concurrence aux marchands anglais dans des 
conditions si peu favorables? D'autre part, si contestables 
que fussent les prétentions des Anglais sur le Mouri, nous 
nous donnions l'air, en les méconnaissant, de vouloir limiter 
le développement de leurs établissements dans une région 
bien plus proche de leurs centres d'action que des nôtres : 
ce n'était pas d’une bonne politique. Il ne fallait pas cher- 
cher, sans chances sérieuses de succès, à reprendre indirec- 
tement ce que nous avions, malheureusement, abandonné 
en 1880. Sur l'Adamaoua, ce riche royaume où Anglais 
et Allemands avaient tant de peine à s'établir, nos préten— 
tions ne se heurtaient pas aux mêmes objections; elles ne 
devaient cependant être énoncées que comme un maximum : 
car il était bien invraisemblable que nos rivaux renonças- 
sent à parvenir à la rive méridonale du lac Tehad, qui hyp- 
notisait alors les colonies européennes. 
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Menacés à la fois, Anglais et Allemands s’entendirent : par 
le traité du 15 novembre 1893, ils prolongèrent jusqu’au lac 
Tchad la ligne de démarcation du Cameroun allemand et des 
territoires réservés à la Compagnie du Niger. C'était nous 
exclure des contrées revendiquées par Mizon. Heureusement, 
le traité franco-allemand, négocié à Berlin par M. Haussmann 
et le commandant Monteil, limita du côté de l’est les préten- 
tions allemandes et assura le développement de notre colonie 
du Congo jusqu'au lac Tchad, tout en nous laissant libres 
d'étendre au loin notre influence dans les régions mystérieuses 
de l'Afrique centrale (4 février 1894). Un traité avec l'État 
libre du Congo acheva de consolider notre situation dans 
cette partie du continent (14 août 1894). 

En fin de compte, nos aventureux et persévérants explora— 
teurs n'avaient donc pas fait une œuvre inutile: les droits 
qu'ils nous avaient acquis donnaient au Congo français une 
vaste « réserve » de territoires. Le rêve de la jonction du 
Congo à l'arrière-pays de nos possessions méditerranéennes 
était réalisé... sur les cartes; une partie de la rive méridio- 
nale et de la rive septentrionale du lac Tchad était marquée 
à nos couleurs. Mais les conséquences de l'abandon de 1885 
persistaient; il ne pouvait être question de reprendre aux 
Anglais les territoires qu'ils considéraient depuis plusieurs 
années comme réservés à leur influence. 

En revanche, dans la boucle du Niger, de vastes espérances 
nous étaient permises ; c'était à cette tâche que nous devions 
nous attacher exclusivement. L'irritation provoquée par les 
incidents nés de la mission de M. Mizon, et habilement entre- 
tenue par la Compagnie du Niger, rendit cette tâche plus 
difficile qu'on n’eût pu le croire. Exploitant de parti pris les 
exagérations des polémiques de presse. nos adversaires nous 
reprochèrent de joindre la mauvaise foi à une envieuse avi- 
dité. « Les Français, disaient-ils, désirent sans cesse agran- 


dir des possessions qu'ils sont incapables d'exploiter. Pour 
apprécier un territoire, ils attendent que d’autres y aient 
acquis des droits ou l'aient fait rentrer dans leur sphère 
d'influence naturelle. Ils ne se résignent jamais à un échec 
et cherchent à reprendre ce qu'ils ont abandonné. Ils multi- 
plient les chicanes et interprètent étroitement les documents 
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les plus clairs, comme si on pouvait appliquer un formalisme 
juridique à l'appropriation de vastes territoires où les possessions 
respectives ne peuvent s’enchevêtrer les unes dans les autres 
comme les enclaves des principautés allemandes ou comme 
les champs de particuliers.» Ces accusations, peu sincères, on! 
peu à peu convaincu une grande partie de l'opinion publique 
anglaise. C’est avec mauvaise humeur qu’on a abordé l'exa- 
men de questions délicates, mais dont la solution pouvait être 
prompte et aisée. 


Les explorations accomplies dans la boucle du Niger avaient 
montré que, parmi ces pays, de valeur inégale, mais tous 
singulièrement supérieurs à nos conquêtes du Soudan français, 
c'est-à-dire du pays entre Sénégal et Niger, il en était qui 
pourraient nous dédommager de nos sacrifices le jour où des 
voies de communication les uniraient à la côte. Exclusivement 
préoccupés d’affermir ou d'étendre notre domination poli- 
tique, nous ne donnions malheureusement pas suite à l'étude 
des voies de pénétration proposées. 

La conquête de Tombouctou (janvier 1894) fut plus glo- 
rieuse que profitable : ce marché tant vanté n’a guère de 
clients. Au point de vue stratégique, cette occupation avait 
cependant quelque importance, en vue d’une action ultérieure 
sur les Touareg. Elles nous facilitait aussi l'accès du moyen 
Niger : des bâtiments lancés dans le haut fleuve pouvaient 
désormais en descendre le cours jusqu'aux rapides de Boussa 
qui marquent la limite de la navigabilité du bas Niger. 

D'autre part, la campagne du Dahomey (1892-1894) 
détruisit le plus barbare et le plus redoutable des royaumes 
noirs qui avaient si longtemps fermé aux colonies de la côte 
l'accès du haut pays. Le Dahomey est un des plus riches 
pays de l'Afrique occidentale; par delà s’ouvraient devant 
nous d’autres régions non moins fertiles. Le long et étroit 
couloir qui constitue notre nouvelle colonie nous donnait un 
accès rapide et facile dans la boucle du Niger. Nous pouvions. 


1. La colonie, gràce au développement de son commerce qui a triplé en trois 
ans, paie toutes ses dépenses civiles et militaires. 
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d'un côté, atteindre rapidement le fleuve, et, de l’autre, con- 
tourner les possessions allemandes du Togo et la côte d'Or 
anglaise pour atteindre, à travers des contrées qui ne sont pas 
sans avenir économique, l’arrière-pays de Grand-Bassam, 
Kong, et notre Soudan. Sous l'inspiration du ministre des 
Colonies. M. Delcassé, et du gouverneur du Dahomey, 
M. Ballot, plusieurs expéditions furent organisées dès 1894 
pour nous assurer des droits au nord, au nord-ouest et au 
nord-est de notre récente conquête: au cours des années sui 
vantes, elles furent poursuivies ou reprises. 

La mission du commandant Decœur part la première à 
l'automne de 1894. À notre insu, l'Angleterre charge le 
major Lugard, le héros de l'Ouganda. de couper la route 
à la mission française en la précédant au nord du Daho- 
mey: en même temps, l'Allemagne conlie au docteur Grüner 
et au lieutenant de Carnap le soin d'assurer à sa colonie du 
Togo le Ainterland qui lui est nécessaire. Ces trois groupes 
d'officiers se mettent à l’œuvre à la même heure : c'est aussitôt 
une course échevelée entre ces rivaux. Semeré, Nikki, San— 
sanné—Mango, Fada-Gourma, Say, Ilo, Boussa sont les prin- 
cipales étapes brillamment enlevées par la mission française. 

Parallèlement à la mission Decœur, le chef de notre 
colonie, M. le gouverneur Ballot, se met en route pour 
étudier par lui-même le pays et rapporter à son gouverne- 
ment l'avis indépendant et éclairé d’un homme qui juge de 
haut. Il passe par Nikki, et pousse jusqu'au Niger à Boussa. Il 
établit, chemin faisant, que ce qu'on avait appelé jusqu'alors 
le Borgou n’était qu'une expression géographique. Loin de 
constituer un état unitaire allant du haut Dahomey au moyen 
Niger, cette région était divisée en plusieurs pays autonomes. 
Le roi de Nikki prenait encore le titre de roi de Borgou: 
mais Boussa, Ilo, Kandi. Bouay, Kouandé, avaient ses chefs 
indépendants. 

Le protectorat français fut accepté par les principaux chefs, 
qui traitèrent, à Nikki avec le commandant Decœur, puis 
avec l'administrateur Alby, — quelques jours seulement après 
la signature d’un traité anglais, — à Ilo avec Decœur, à 
Bouay et à Kandi avec l’administrateur Deville, à Kouandé 
avec MM. Portes et Molex. À Boussa, une convention fut 
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passée par le commandant Toutée, au cours d’une exploration 
qui, complétant vers l’est le réseau de nos reconnaissances, 
avait pour but de pénétrer dans l’arrière-pays de Lagos. Par 
Tchaki, Kitchi, Kayoma, le commandant, que secondaient 
le capitaine Targe et le lieutenant de Pas, atteignit Yaouri 
sur le Niger en face de Badjibo. où il créa un poste dénommé 
\renberg. Puis il remonta le fleuve jusqu'à Boussa, Say et 
Sinder. Cette belle et féconde mission avait achevé de circon- 
scrire le théâtre de notre action du côté de l’est (octobre 1894- 
juin 1895). 

Les licutenants Baud et Vermecrch. se détachant de la mis- 
sion Decœur, avaient été chargés d'opérer au nord-ouest du 
Dahomey pour arrêter les progrès des Anglais vers le Gou-— 


rounsi et le Mossi. En trois mois (25 mars-12 juin 1895), 


non sans périls — car une partie de la région explorée était 
infestée par les fameux Sofas de Samory. — ils relièrent, en 


arrière des possessions côtières de l'Allemagne et de l'Angle- 
terre, notre Dahomey à notre côte d'Ivoire, jalonnant leur 
route de traités, notamment à Gambakha, à Liaba et à Oua. 
Puis. c'est l'administrateur Alby qui. après une course effrénée 
jusqu'à Nikki, repart aussitôt vers le Mossi, qu'il atteint après 
avoir traité avec les chefs de Sansanné-Mango et de Djébiga. 

Jonction du Soudan et de la côte d'Ivoire, jonction de la 
côte d'Ivoire et du Dahomey, jonction du Dahomey au 
Niger. ces rêves, décevants peut-être. mais à coup sûr gran— 
dioses, des africanistes français commencçaient à devenir une 
réalité, du moins sur les cartes teintées à nos couleurs et où 
de petits pavillons tricolores jalonnaïent le réseau des lignes 
idéales unissant ces territoires épars. Ces droits fondés sur des 
traités indigènes. papiers n'ayant le plus souvent d'autre valeur 
que d’attester notre passage, le moment était venu de les consa- 
crer par l'occupation effective. Les milices du Dahomey et les 
garnisons du Soudan en furent chargées. Du Soudan partit 
le commandant Destenave, qui occupa le Yatenga (mai 1895) 
et s'avança jusqu'aux abords de Ouagadougou. Puis les lieu 
tenants Voulet et Chanoine s’installèrent dans le Gourounsi 
(septembre 1896) et s'emparèrent du Mossi presque sans coup 
férir (janvier 1897). Ils s'y rencontrèrent avec les capitaines 
Baud et Vermeersch, partis du Dahomey ; et les indigènes stu- 
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péfaits virent venir de deux points opposés de l'horizon ces 
hommes qui arboraient les mêmes couleurs et qu'ils considé- 
raient comme les frères les uns des autres. 

Les capitaines Baud et Vermeersch venaient d'occuper le 
Gourma. A la même époque, le commandant Ricour instal- 
lait un détachement à Nikki et obtenait que le roi abandonnàt 
à notre profit ses droits de souveraineté, nous donnant la 
domination de tout le pays Bariba. Parti comme eux du Da- 
homey, le lieutenant de vaisseau Bretonnet s'établissait solide- 
ment à Îlo et à Boussa (mai 1897) qui, depuis qu'Arenberg a 
été évacué (1895), à la demande des Anglais et sur l'ordre 
malheureusement donné par le ministre des Colonies, 
M. Chautemps, constituent les postes français les plus rappro- 
chés des embouchures. 

Postes français à Say, à Ilo, à Boussa sur le moyen Niger 
pour confiner à la Royal Niger Company établie sur la rive 
gauche du fleuve ; postes français à Ouagadougou (Mossi), à 
Sati (Gourounsi), faisant face aux postes anglais de Oua 
et de Bouna, pour nous garantir contre l'extension de la 
côte d'Or britannique ; enfin, poste français à Nikki, chef-lieu 
du Bariba, pour limiter au Nord l’arrière-pays anglais de Lagos : 
tels sont les résultats effectifs de notre activité et de nos efforts au 
cours de ces dernières années; tels sont, à l'appui de multiples 
traités, les titres authentiques que nous opposons aux préten- 
tions de l'Angleterre et sur lesquels roulent les négociations 
ouvertes entre les deux pays. 


Aux revendications françaises, les Anglais opposent des 
objections de médiocre valeur, mais qui, présentées à l'opi- 
nion publique sous une forme spécieuse, l'ont convaincue de 
la mauvaise foi de la France. | 


« C'est, disent-ils, du roi de Boussa, avec lequel la Com- 
pagnie du Niger a signé deux traités (12 novembre 1885 et 
20 janvier 1890), que dépend tout le Borgou. c'est-à-dire 
tout l’arrière-pays du Dahomey. En supposant que le Borgou 
soit, comme l’aflirme M. Ballot, une simple expression géo- 
graphique, nos droits y sont assurés par le traité que le 
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major Lugard a conclu à Nikki, seize jours avant le comman- 
dant Decœur. 

» Vous contestez ces traités ; mais ceux qui ont été conclus 
à Boussa ont précédé de plusieurs années vos prétentions : ce 
n'est pas pour les besoins de la cause qu'ils ont été Invoqués. 
Que le major Lugard n'ait pas obtenu à Nikki, comme vous 
le dites, la signature du souverain légitime, cela importe 
moins que l'antériorité incontestée de sa présence en cette 
localité. Le Dahomey ne peut done avoir accès au Niger; il 
doit s'arrêter au 9° lalitude. 

» Dans l'arrière-pays de la côte d'Or, Oua. Bouna, le Mossi 
ont conclu des traités avec un agent britannique, que vous 
appelez dédaigneusement le noir Fergusson, comme si vous 
: n'aviez, vous, que des fonctionnaires au teint clair. Les signa- 
tures qu'il a obtenues consistent, il est vrai, en de simples 
cachets de cire rouge apposés sur des imprimés rédigés en 
termes uniformes. Est-ce une raison pour les contester alors 
qu'un agent anglais (noir ou non, qu'importe !) en a affirmé 
la valeur. Nous n'entendons pas que notre côte d'Or soit 
étranglée comme l'ont été la Gambie et Sierra-Leone. | 

» Quant au Gourma, c’est une dépendance du Gando, qui | 
lui-même dépend du Sokoto : Barth l’a déclaré; si les der- Ÿ 
niers voyageurs allemands ont aflirmé l'autonomie du | 
Gourma, leurs assertions étaient intéressées et contraires à 
celle des agents anglais. Ne parlez donc plus de la jonction 
de la côte d'Ivoire au Dahomey et au Niger. » 

Le gouvernement britannique a eu recours à un autre argu- 
ment qui, à l'en croire, rendait inutile l'examen des droits res- 
pectifs au nord du Dahomey. Il a soutenu que la convention 
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du 5 août 1890 lui a donné tout ce qui était au sud de la ligne \ 
Say-Barroua ; par là, il entend tout ce qui est situé entre les 

perpendiculaires tirées des extrémités de la ligne vers le sud. 

Que telle ait été la pensée des négociateurs de 1890, 


cela ne paraît résulter ni du texte même de l'accord, ni des 


reg 


circonstances. Nous voulümes en 1890 nous assurer l’arrière- 
pays de nos possessions méditerranéennes : nous obtinmes de F 
l'Angleterre, en échange de notre adhésion à l'établissement 


du protectorat britannique sur Zanzibar, qu’elle comprit dans 
notre sphère d'influence les pays situés au nord de cette ligne : 
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voilà tout. En droit strict, nous pourrions dire que, si une 
clause formelle lui attribue le Sokoto, nous ne sommes pas 
engagés à lui abandonner les autres pays compris au sud de 
la ligne Say-Barroua, notamment le Bornou. Sans doute, une 
telle interprétation serait quelque peu judaïque, mais il est 
certain, en tout cas, que, si les négociateurs de 1890 avaient 
eu la pensée d'attribuer à l'Angleterre tout ce qui est à l’est 
du méridien passant par Say, ils l’auraient dit; ils au- 
raient, tout au moins, expliqué comment la nouvelle ligne 
rejoignait la frontière orientale du Dahomey, telle qu'elle 
avait été fixée par l'accord de 1889 jusqu'au 9° latitude. 

A partir du point où s'arrêta la délimitation de 1889. aucun 
acte international, à notre avis, n’a limité l'expansion du 
Dahomey : nous avions le droit d'étendre l’arrière-pays. 
jusqu'au Niger. à condition de nous maintenir au nord des 
points où les Anglais auraient acquis des droits. Il eût été 
bien utile d’avoir accès au fleuve au-dessous des chutes de 
Boussa, dans cette localité même ou au fort Arenberg (appelé 
aujourd'hui fort Taubman-Goldie), de manière à pouvoir navi- 
guer sur le bas fleuve. Après le déplorable abandon du fort 
Arenberg (18095), nous avons limité nos prétentions à Boussa 
même. Malheureusement la contestation des traités conclus à 
Boussa par la Compagnie du Niger est difficile. D'autre part, 
l'Angleterre ne saurait être admise à invoquer la soi-disant 
unité du Borgou, ni la prétendue suzeraineté du chef de 
Boussa dans le Bariba; mais elle peut arguer des traités 
passés à Nikki. En somme, si l’on examine les conventions 
passées dans la région par la France, par l'Angleterre 
et par l'Allemagne, il saute aux yeux que l’enchevêtrement 
des itinéraires rivaux a fait une mosaïque d’enclaves territo— 
riales, et que, bon gré mal gré. cette œuvre hâtive doit être 
revisée. 

Les discussions des deux gouvernements et les polémiques 
de presse s’aigrirent surtout lorsqu'après un simulacre de 
négociations, poursuivies puis interrompues au milieu de 
l'indifférence générale, les deux parties parurent disposées 


à recourir à des mesures plus énergiques, destinées à leur 
créer de nouveaux droits sous prétexte de sauvegarder les 
anciens. C’est ce qui se produisit lors de l'interruption des 
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travaux de la Commission réunie après la signature du pro- 
tocole du 15 janvier 1896. 

[avait semblé, au moment où cet acte fut conclu, que le 
cabinet de Londres fût décidé, au dire d’un ministre, d'ordinaire 
moins conciliant, à annuler «toutes les causes d'irritation vexa- 
toire et mesquine entre la France et l'Angleterre, deux nations 
qui ont mieux à faire que de se disputer quelques milles carrés 
de territoires! ». Ces espérances ne se réalisèrent pas. On 
assure que, des deux côtés, l'intransigeance des revendications 
fut extrême: que les commissaires des deux pays furent laissés 
à eux-mêmes, au lieu d'être dirigés par une diplomatie s’ins- 
pirant de vues générales. Ils examinèrent à la loupe, comme 
c'était leur devoir, le volumineux dossier des traités conclus, 
travaillèremt à en vérifier les dates et les signatures, en avoués 
acharnés à une chicane procédurière. La Commission, après 
avoir consacré beaucoup de temps à cette œuvre irritante, 
s'ajourna purement et simplement sine die. La rupture passa 
inaperçue; à Paris et à Londres on nia qu'elle se fût pro- 
duite. Et chacun des deux gouvernements, reprenant sa liberté, 
résolut de modifier le s{a/u quo à son profit en vue de pour- 
parlers ultérieurs. 

La Royal Niger Company se mit. la première, à l'œuvre. 
Sir G. Taubman-Goldie fit une rapide inspection des établisse- 
ments du Niger, puis organisa une expédition militaire dont 
l’objet fut habilement tenu secret, de manière à provoquer en 
France une curiosité alarmée. De son côté, le gouvernement 
de la République se prépara à l'action : 1l apporta à cette 
œuvre une ardeur et une résolution bien rares: c’est alors 
qu'un réseau de postes fut installé de Boussa et d'Ilo, 
c'est-à-dire du moyen Niger, jusqu'au nord-est de la côte 
d'Ivoire, sous l’énergique direction du gouverneur Ballot et 
de ses vaillants collaborateurs. La conclusion d'une conven— 
tion franco-allemande, tout en nous imposant quelques sacri- 
fices, nous laissait, à la même époque, les mains libres dans 
le Gourma, le Mossi et le Gourounsi (23 juillet 1897). 

Le cabinet de Londres, après l'occupation de Badjibo et du 
fort Arenberg devenu le fort Taubman-Goldie, et après le suc- 


1. Discours de M. Goschen, le 26 février 1896 
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cès de l'expédition qui avait abouti à la conquête du Noupé, sur 
la rive gauche du Niger, s'était cru à l'abri d’une action 
effective des autorités coloniales françaises. Quand il s’aperçut 
de son erreur, 1l ne cacha ni son désappointement ni son 
désir de regagner sans retard le temps perdu. füt-ce par des 
mesures brutales et presque agressives. L'opinion publique 
l’exigeait impéricusement : des troupes, des canonnières, des 
munitions furent envoyées à la côte d'Or, à Lagos, dans le 
bas Niger ; les autorités coloniales reçurent des ordres dont 
le caractère inquiétant ne fut pas dissimulé : M. Chamberlain, 
secrétaire d'État des Colonies, n’a cessé de s’en faire gloire. 

Un conflit local était à redouter : qui sait ce qui fût arrivé, 
si l’on avait appris en France que le colonel Lugard, ayant 
enlevé nos postes avec des forces supérieures, pénétrait dans 
l’arrière-pays du Dahomey? Actuellement, cette crainte est à 
peu près dissipée!. La dangereuse surexcitation des passions à 
Londres et à Paris a conduit les deux gouvernements à re- 
prendre, au mois de novembre dernier, les négociations 
interrompues; et les pourparlers sont conduits dans un esprit 
tel qu'un conflit local, à supposer qu'il se produisit. ne serait 
plus qu'un regrettable incident. Les commissaires ont reçu 
mission de tirer au clair les prétentions rivales, de contrô- 
ler les affirmations contradictoires, de définir les droits ac- 
quis, « de débrouiller l'écheveau emmêlé des traités et des 
itinéraires entrecroisés », de délimiter le droit de chacun. 


Leur tâche achevée — et elle le sera peut-être prochaine- 
ment — les deux gouvernements seront en mesure de déter- 


miner les conditions possibles et nécessaires d’un accord qui 
s'impose, et qui ne peut résulter que de concessions mu- 
tuclles, et du sacrifice résolu des prétentions vaines. 


Nous avons indiqué avec impartialité l'objet du litige pen- 
dant entre l'Angleterre et la France. Dans l'arrière-pays de 


1. Le passage à Argoungou et dans le Sokoto du capitaine Cazemajou, chargé 
de reconnaitre la ligne Say-Barroua, a provoqué tout récemment de très vives 
réclamations en Angleterre; le gouvernement français a expliqué que cet incident 
ne saurait impliquer aucune prétention sur le Sokoto, la marche de la mission sur 
ce point ayant été, commandée par des circonstances locales. 
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la côte d'Or, l'accord paraît facile, depuis que nous avons, 
par le traité franco-allemand, renoncé à pénétrer dans le 
territoire de Salaga neutralisé par un arrangement anglo-alle- 
mand de 1888. Le long de la rive droite du Niger, la ques- 
tion des droits revendiqués par la Compagnie britannique 
sur Boussa et son territoire en vertu du traité de 1890 est 
plus délicate et touche à des intérêts effectifs : il n’est pas 
indifférent que la colonie française accède au Niger en aval 
ou en amont du point où des rapides séparent les deux biefs 
navigables de ce fleuve. En ce qui concerne la possession de 
Boussa même, la France a plus d'intérêt à la garder que l’An- 
gleterre n'en a à l'obtenir. 

C'est de concessions mutuelles que doit être fait l'accord. 
Il ne s'agit pas ici d’exactitude absolue et d'équivalence rigou- 
reuse. Îl faut tenir compte moins des droits stricts, que des 
situations respectives, prises dans leur ensemble; il faut que 
chacune des deux puissances soit maîtresse chez elle, qu'elle 
ait sa sphère naturelle d'action, que ses intérêts essentiels 
soient garantis. Or, ces sphères naturelles, les efforts accom- 
plis de part et d'autre les ont déterminées avec une précision 
suflisante pour ne laisser douteuses que des questions relative- 
ment secondaires, faciles à régler avec quelque bonne volonté. 
On pourrait dire que c’est actuellement un simple procès en 
bornage, et qu'à la rigueur un arbitrage ferait aisément un 
accord honorable pour les deux parties: mais nous avons 
peine à croire que l'Angleterre et la France ne puissent s'en— 
tendre directement. Il n’y a dans tout cela rien qui vaille de 
compromettre la cordialité de leurs rapports, aussi néces- 
saire à la paix de l’Europe qu'au progrès de la civilisation 
en Afrique et dans le monde entier. 

Il est désormais certain que l'accord à venir garantira, en 
somme, les intérêts essentiels des deux pays en Afrique. La 
France a conquis dans la boucle du Niger une situation pré- 
pondérante, et elle doit une reconnaissance profonde à ceux 
qui la lui ont assurée en quelques années. Les colonies étran- 
gères de la côte ne peuvent prétendre à nous déloger; elles 
doivent prendre leur parti de voir notre domination établie 
de Saint-Louis au Dahomey, des Rivières du Sud au Mossi 
et au Gourma. Mais, de leur côté, leurs efforts n’ont pas été 
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sans résultat : car la côte d'Or anglaise et le Togo allemand 
ne sont pas menacés du même sort que la Gambie, la Guinée 
portugaise et Sierra-Leone ; elles ont un développement 
suffisant pour assurer leur prospérité, et se sont notamment 
réservé la région de Salaga qui est riche par elle-même et 
où se concentre un grand mouvement de caravanes. Dans 
les territoires de la rive gauche du Niger, l'Angleterre (qui 
ne tardera pas à subslituer son autorité directe à celle de la 
Compagnie, aussi détestée des commerçants anglais que des 
étrangers et des indigènes) est seule maîtresse. I ne sert à 
rien pour nous de le regretter : c’est notre faute, mais, 
même après la faute commise et qu'il faut payer, notre part 
reste belle. 

Les deux grandes sphères d'influence, anglaise et francaise, 
sont nettement marquées. Dans la région limitrophe. mon- 
trons-nous accommodants les uns et les autres: c’est la meil- 
leure politique. Il se peut que tel point ait été occupé par 
l’une ou l’autre puissance à titre de valeur future d'échange ; 
réglons ces échanges sans nous exagérer le prix de l’objet con- 
testé. N'oublions pas, en ellet, que la valeur de l'arrière-pays 
est encore fort problématique. Actuellement, les colonies de 
la côte sont particulièrement appréciables, et une concession 
de quelques kilomètres faite sur le rivage compenserait l'aban- 
don de vastes territoires lointains. L'Allemagne l'a compris, 
quand, lors du dernier arrangement avec la France, elle a 
abandonné ses prétentions sur le Gourma et l'accès au Niger 
moyennant une modeste rectification de la frontière dans le 
voisinage immédiat de la mer. L'intérieur n'est qu'une réserve 
pour l'avenir. 

En somme, le partage de ces territoires est aisé entre deux 
grandes nations qui n'ont aucun motif sérieux de se haïr, et 
ne pourraient se faire la guerre sans se ruiner mutuellement 
au profit des autres. Celle de deux nations qui contraindrait 
l’autre à recourir aux armes pour le règlement de la question 
du Niger commettrait un acte inqualifiable. Mais il n'y à pas 
lieu d'envisager la possibilité d’une si criminelle sottise. 


XX X 








L'Administrateur-Gérant Louis SCHOUÉ 
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LES AFFAIRES DE CRÈTE, par Victor Bérard. 

Les lecteurs de la Revne connaissent les larges 
et vivantes esquisses de la question créloise que 
M. Victor Bérard a rapportées pour eux de son 
récent voyage en Orient. Ils savent qu'il n’est 
guère possible de traiter les difliciles problèmes 
de la politique extérieure avec une intelligence 
plus rapide, plus agile et plus débrouilleuse, 
avec un sens plus direct et plus concret des réa- 
lités humaines masquent Îles 
diplomatiques, ni dans une langue plus souple, 
plus limpide et plus pittoresque. Ils auront 


que formalités 


plaisir à retrouver ici ces morceaux brillants et 
solides, disposés et assemblés plus à loisir dans 
le cadre élargi d’une explication historique plus 
complète. 


L'ENVERS D'UNE COURTISANE, 
par Louis de Robert. 

Voilà un titre bien singulier ; mais le livre est 
jeune et charmant. Presque pas de faits; rien 
que deux ou trois personnages ; les autres sont 
tout juste indiqués, on sent qu'ils n'intéressent 
pas l’auteur, et sans doute ne nous intéresse- 
raient-ils pas. Mais ceux qu'il a retenus ont un 
charme de gräce délicate ; 


Oo 


ils parlent, ils vivent 
doucement, sentimentalement, à peine réels. 
Une sympathie les fait presque s'aimer. Lui, est 
jeune encore, et pour le moment sans maitresse : 
elle, a trente-deux ans; l’amour et la vie l'ont 
déçue ; ils seraient heureux l’un par l'autre, — 
peut-être. Mais il vient trop tard, et elle se tue, 
préférant à la réalité d’un nouvel amour la joie 
pure d'en connaître seulement le rève. M. Louis 
de Robert a conté joliment cette jolie histoire, 
sur un ton naturel de mélancolie résignée. 


LA DUCHESSE DE DURAS, jar A. Bardoux. 

Ce livre termine la série d’études que l’auteur 
avait entreprises sur la société française du 
commencement du siècle et sur l’influence exer- 
cée par Chateaubriand. Cette femme charmante 
fut pour l'homme et pour l'écrivain une amie 
dévouée et sûre. Elle était de celles qui veulent sur- 
tout plaire à un petit nombre d'hommes distingués. 
Sa correspondance avec Chateaubriand nous 
révèle toute la grâce de sa résignation et de ses 
tristesses. M. A. Bardoux lui a consacré un vo- 
lume, qui n'est pas seulement une étude, mais 
une histoire minuticuse ct attendrie. Cette tou- 
chante figure ne devait pas rester dans l'ombre ; 
elle est de celles qu’il est bon de connaître, mais 
qu'il faut savoir découvrir. L'auteur a eu la 
bonne foriunce d’avoir entre les mains un grand 
nombre de papiers intéressants et dont l’au- 
thenticité n’est pas douteuse, puisqu'il les tenait 
des petits-enfants de la duchesse : il a fait un 
livre curieux et rare, et il a su trouver, pour 


parler de cette femme exquise, des phrases spiri- 
tuelles et douces, comme elle-même. 





LIVRES NOUVEAUX 





PAS À PAS, par Madame E. Caro. 


Ce qui fait l'attrait de ce nouveau roman, 
c’est d’abord la façon charmante dont il est écrit 
et composé ; c'est ensuite la thèse mème que 
l'auteur se propose de démontrer : le droit qu'on 
peut avoir de supprimer un être, lorsque la 
société est impuissante à défendre contre lui 
ceux qu'il fait souffrir et qu'il déshonore. N'y 
a-t-il pas une sorte de justice privée, dont l'exer- 
cice incombe, s'impose comme un véritable de- 
voir, aux témoins de certaines iniquités trop fla- 
grantes ? Faut-il 
M. Edouard Rod, la Sacrifiée, où la même ques- 
tion se posait pour l’auteur ? Madame E. Caro 


rappeler ici le roman de 


semble y avoir répondu à peu près de la même 
manivre. Oui, on a le droit de tuer en certains 
cas ; mais ceux qui tuent alors, même avec rai- 
son, n'échapperont jamais à l'inquiétude et aux 
remords. En sauvant les autres, ils se sacrifient. 
Madame E. Caro a su faire un livre intéressant 
ct clair, vigoureux et sobre, qui plaira au public 
et aux lettrés. 


LES VIEUX CHANTS POPULAIRES SCANDINAVES. 
1. Époque sauvage : LES CHANTS Di 
par Léon Pineau. 


MAGIE, 


La poésie populaire des peuples scandinaves 
n'est peut-être ni aussi ancienne, ni aussi pure 
de toute contamination étrangère que le pense 
M. Pineau ; mais, outre qu'elle est pleine de 
choses belles et grandes, élle est incomparable- 


ment riche de contenu, — croyances et lé- 
gendes. — Ceux-là mème qui seraient portés à 


faire de très graves réserves sur sa méthode 
d'interprétation et d'analyse, et sur sa conception 
générale de l’évolution historique des traditions 
religieuses, accueilleront avec infiniment de 
reconnaissance la belle œuvre scientifique dont 
M. Pineau donne aujourd’hui la première partie : 
c'est un précieux trésor de faits, d’érudition et 
d'idées livré au triage et à la critique des folklo- 
ristes, 
LES PETITES AMES PRESSÉES, 
par Gustave Kahn. 

M. Gustave Kahn, dont on connait les vers, 
n’est pas seulement un poète. Il s'est essayé pour 
cette fois, à de spirituelles notations, à de petites 
remarques, faites non sans malice, mais de l'air 
le plus naturel. Assez peu crédule, M. Gustave 
Kahn nous introduit avec ses personnages en ces 
milieux très particuliers qui ont fait tant de dupes, 
—salons d’occultisme et de magie, ou simples par- 
lotes littéraires. Peut-être, çà et là, trouvera-t-on 
que l’auteur s’applique un peu trop : la phrase 
manque d’aisance etde simplicité, parce qu'elle veut 
tout dire, et tout décrire; à force d’être en garde 
contre le détail banal, elle peut sembler pré- 
cieuse ct contournée, mais elle est toujours int5- 
ressante, et ce livre est d’un écrivain. 
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La connaissance de sa composition suffit à 
indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin. — Ce sont d’abord toutes les affections de 
débilitation telles que l’Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {surtout celles de la femme aux 
époques critiques de sa vie); la F'aiblesse muscu- 
laire ou nerveuse causée par les fatigues, les 
veilles, 108 travaux de cabinet;l'épuisement 
prématuré; la Spermatorrhée:;les maladiesde 
la moëlle; le Diabète;les affections de l'estomac 
et de l'intestin; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Fhumatisme. Rachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, elc. 

11 tonifie les poumons, régularise les batte- 
ments du cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur 
et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 
d'activité, l'entretient par l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans tous les cas, éminemment 
digestif et fortifiant et agréable au goût 
comme une liqueur de table. 
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La Revue de Paris vient d'entrer dans sa cinquième année; sous 
la direction de MM. Ernest Lavisse, de l’Académie française, et Louis 


Ganderax, elle occupe une place particulière au premier rang des Revues 
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QUESTIONS DIVERSES 

Problèmes algériens, par UN ALGÉRIEN; — L'Éducation du Peuple en France 
et en Angleterre, par HENRI BERENGER,; — Qu'est-ce que la Sociologie ? par 
C. BOUGLÉ ; — La Défense contre la Maladie, par E. DUCLAUX, — La Folie d'Au- 
guste Comte, par GEORGES DUMAS; — Le Crédit agricole et "l'État, par LOUIS 
DURAND; — Les Débuts de l’'État-Major général, par le Colonel FIX ; — Une Future 
Capitale, par ALFRED DUMAINE,; — Les Primes à la Marine marchande, par 
EUGÈNE FLORNOY ; — Vers le Pôle : Nansen et Andrée; Sven Hedin dans l'Asie 
centrale, par O.-G. DE HEIDENSTAM; — Le Mouvement agraire en France, par 
-LÉOPOLD MABILLEAU; — La Peste, par le Docteur E. MOSNY ; — Peuples et 
Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE ; — Le Peuplement français de la Tunisie, 
par JULES SAURIN ; — En Suède, par ERIK SJOESTEDT , — Le Système français 
d'Impôts, par RENÉ STOURM,; — La Guerre industrielle en Angleterre, par 
SYDNEY WEBB; — La Frontière de l'Est, par xxx; — L'État de notre Marine de 
guerre, par xxx; — La Crise austro-hongroise, par xxkx%. 
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J.-A. Natali, E. Malher, Recordman, 

Louis Labat, Jacques Finance, Pierre Paul, Lefrancier, F.-A. Steenackers, James, 

Etc., etc., etc. 

Secrétaire de la Rédaction ALEXIS LAUZE. 





LE JOURNAL 


POUR TOUS 


Supplément illustré du JOURNAL paraissant 
TOUS LES MERCREDIS 











SR _) 





se af bug toudg 


dd FR bond PM 








LA REVUE 


DE PARIS 7 








ARR R RAR 


Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 
descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 


HYGIÈNE 





Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS @ 
RAR ALIISIARIISR IS SIA ILE 7 À 1 


CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 











Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
+ Jus contre les risques d'incendie et de 
vol à 

ue”, locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 








58 ANNÉES DE SUCCÈS 


GRAND PRIX Exposition universelle LYON 1894 
GRAND PRIX Exposition universelle BORDEAUX 1895 


HORS CONCOURS, MEMBRE DU JURY 
Exposition nationale ROUEN 1896 
Exposition universelle BRUXELLES a etc, 


 RICOLES 


Le seul véritable ALCOOL de MENTHE 
REFUSER LES IMITATIONS 
EXIGER le nom DE RICQLES 


MENTE 

















CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


 DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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Aux Dames . 


mem EN CASaeGerçures,Guissons, Rougegrs 
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ddoucir, Yelouter, Blanchir : 


là peau du Visage et des mains 
rien ar rs { 


Erème Simon 


Se défier des Contrefacons et Imitations 


poudre « ÿ de Riz et pason 
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er 
GRANGE BATELIERE\S 
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BAIN 0E PENNES 


Hygiénique, Reconstituant, Stimulant 
Remplace Bains alcalins, ferr ugineuz, 
sulfureux, surtout les Bains de ner. 
Exiger Timbre de l'Etat. — PHARMACIES, BAINS 















FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 


Mème dans les pays les plus chauds (Envoi Franco de Prospectus) 











Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 


les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 
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RESULTATS REMARQUABLES obtenus par les - 
S Traitement 
DANS MEN GLOBULES URANÉS (5) [D 
de LE RE et MONCOUR see 
Nouveau Traitement. °Déroau 14. Rue de Grammont. Paris. Nouveau Traitement. 
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Les Assurances Dotales 





Une des préoccupations les plus constantes d’un père de famille, c'est sans 
contredit l'établissement de ses enfants. Il sait en effet que, dans l’état actuel de 
nos mœurs, il les établira diflicilement sans dot, et souvent il envisage avec 
anxiété la nécessité de constituer cette dot : il se dit que s’il ne fait pas d'éco- 
nomies, il verra brusquement diminuer son capital et ses revenus, et que, s’il en 
fait, il court le risque de les mal placer et de ne pas les trouver disponibles au 
moment où il en aura besoin. 

Les Compagnies d'assurances sur la Vie lui offrent le moyen d'atteindre 
sûrement le but proposé en s’affranchissant de toute préoccupation d'avenir; elles 
se chargent, en effet, de verser au moment voulu le capital nécessaire, et cela 
moyennant le paiement régulier de sommes modiques qu'il sera facile au père de 
famille de prélever sur ses ressources. Celui qui est enclin à la prodigalité trouvera 
ainsi dans l'assurance une sorte d'obligation de réaliser des économies ; le père 
économe y verra un placement de tout repos. 

Le paiement du capital peut être subordonné à l'existence de l’enfant au terme 
fixé. C’est ce qu'on appelle l'assurance en cas de vie. 

Pour créer, dans ces conditions, au profit d'un enfant d’un an un capital de 
100.000 francs qui lui sera versé au jour de ses 25 ans; il suflirait de payer 
2.590 francs tous les ans, pendant 24 ans, soit en tout 62.160. Il est vrai 
que, si l'enfant venait à mourir avant d’avoir atteint sa majorité, les primes versées 
resteraient acquises à la Compagnie qui serait libérée de toute obligation. Mais, il 
est facile de parer à cet inconvénient : moyennant une légère augmentation de la 
prime, la Compagnie prendra l'engagement de rembourser, en cas de décès de 
l'enfant avant le terme fixé, l'intégralité de ce qu'elle aura reçue ; la prime annuelle 
serait alors de 2.7 70 francs. 

Le capital peut aussi être stipulé payable même si l'enfant décédait avant 
l'époque fixée, le père voulant alors en profiter lui-même ou en faire profiter une 
autre personne. Le taux de la prime dépend, dans ce cas, de la durée de l’assu- 
rance et de l'âge du père dont la mort ne rendrait pas le capital immédiatement 
exigible, mais ferait cesser le paiement des primes annuelles, — C’est l'assurance à 
terme fixe sur laquelle nous nous proposons de revenir ultérieurement. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 


Rentes Viagères 
18, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 






































Le meilleur Calmant 


IROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature , Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 


Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop Sans narcotique,. 








Excitation nerveuse, Insomnies, C\c. Employé en frictions sur les gencives, 
PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. il facilite la sortieds Dents et supprime 
EXIGERle Timbre officiel tousisaccidentsdelipremière Dentition. 
et la Signature ? — + — 
FRA n Exigerle nomade DELABARRE 
Strop, 3"; pâte, 1160. < et le Timbre officiel. — 31r. 50 Le FLACON 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 














VIN ve CHASSAING 
BI-DIGESTIF 

Prescrit depuis 30 ans 

CoNTRE LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 





















Paris, 6, Avenue Victoria. 





66 
La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure la bonne formation des os. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHces 





Guérison par la 


“ponit Ê anal sé Mr he" 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET pHens, 









COMPRIMÉS DE VICHY 
Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


| BIOSINE LE. PERDRIEL : 


GLYCÉROPHOSPHATE DOUBLE 
de Chaux et de Fer effervescent. 











La Biosine représente le plus complet des reconstituants et des toniques de 
l'organisme. Son action puissante s'opère à la fois sur les systèmes nerveux, osseux 
et sanguin, c’est-à-dire sur l’ensemble des éléments vitaux. 

Elle se recommande par son emploi et son goût agréables, N’étant pas à base 
de sucre, elle convient à tous les tempéraments, n’amène pas la constipation et 
peut être mise en usage par les diabétiques. 


Prise au repas, elle active la digestion par l'acide carbonique qu'elle dégage, 
et qui facilite son assimilation. 
LE PERDRIEL & C', PARIS 








\ = ar 1 rc 
V j O L E TT E | D E A L ë. HOUBIGAN'T, pe Saint-Honoré. 
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COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 
Capital : 109 Millions de Francs 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 
SuccursALE : 2, place de l'Opéra, Paris 


—289— 


Président : M. DENORMANDIE, & ancien gouverneur de 
la Banque de France, vice-président de la Compagnie 
des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 

Directeur général : M. Alexis RosranD, O0. &. 
Opérations du Comptoir : 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de Coupons, 

Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 
Garde de Titres, Prêts Maritimes, 
Garantie contre les risques de remboursement au pair. 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 


A. 176, bould St-Germain ; 
.3, boulé St-Germain ; 
2, quai de la Rapée; 

1 

1 

2 


ntx 


+ 

. 11, rue Rambuteau ; 

. 16, rue de Turbigo ; 

. 21, pl. dela République; 

.24, rue de Flandre ; 
.2, rue du 4 Septembre ; 

. 84, bouli Magenta; 


OO 


"1 





K. 92, bi Richard-Lenoir; 
L. 36, avenue de Clichy ; 
M. 87, avenue Kléber ; 
N. 35,avenue Mac-Mahon ; 
O. 71, bi Montparnasse ; 
P. 27, faubs St-Antoine ; 
KR, 53, bould Saint-Michel ; 
S. 2, rue Pascal. 

T. 1, avenue de Villiers. 





BUREAUX DE BANLIEUE 


Levallois-Perret : 3, place de la République. 
Enghien : 41, Grande-Rue. 





AGENCES EN PROVINCE 


Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 
Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères-de - Luchon, 
Bagnols-sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Bergerac, Béziers, 
Bordeaux, Caen, Calais, Carcassonne, Castres, Cavaillon, 
Cette, Chagny, Châlon-sur-Saône, Châteaurenard, Cler- 
mont-Ferrand, Cognac, Condé-sur-Noireau,Dax, Dieppe, 
Dijon, Dunkerque, Epinal, Firminy, Flers, le Havre, 
Hazebrouck, Issoire, La Ferté-Macé, Lesignan, Libourne, 
Limoges, Lyon, Manosque, Marseille, Mazamet, Mont- 
de-Marsan, Le Mont-Dore, Montpellier, Nantes, Nar- 
bonne, Nice, Nîmes, Orange, Périgueux, Perpignan, 
Pont-Lévêque, Remiremont, Rivesaltes, Roanne, Rou- 
baix, Rouen, Royat, Ruffec, Saint-Chamond, Saint-Dié, 
Saint-Etienne, Saint-Hippolyte-du-Fort, Salon, Tou- 
louse, Tourcoing, Trouville-Deauville, Vichy, Le Vigan, 
Villeneuve-sur-Lot, Vire. 


AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 


Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Tanger, Majunga, 
Tamatave, Tananarive. 


AGENCES A L'ÉTRANGER 
Londres, Liverpool, Manchester, Bombay, Calcutta, 
Chicago, San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, 
Sydney. 


Intérêts payés sur les sommes déposées : 


À 4 ans. . & % AT...  -1koS 
A 3 ans. . . . 3 % |A 6 mois . . . 1 lb % 
A 2 ans. . 3 % M. ns 1/2 % 


Le Comptoir tient un service 
de cofires-forts à la disposition du public 


14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra et dans 
les principales Agences. 


Compartiments depuis cINQ francs par mois. 











EXQUIS, RAPIDE, PUR, 


sde Une 


cuillerée à café suffit 
d’excellent CHOCOLA 
BIEN EXIGER le NOM et la MARQUE. 


SOLUBLE, DIGESTIBLE 


ur préparer une tasse 
à l’eau ou au lait, 














OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard 


MAISON à Paris, r. d’Arcole, 15. Rev. 14.177 
fr. 20 c. envir. Mise à prix 150.000 fr. À adj. s. 1 
ench. Ch. des not., Paris, le mardi 19 avril 1898. 
S’adr. à M° Bourdel, not., 30, rue Beuret, Paris. 


TERRAIN av. construct., r. de la Rochefoucauld, 
56. Cont. 854 m. Rev. 8.229 f. M. à p. 250.000 f. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, mardi 26 avril 98. 
S’adr. à Me Père, not., 9, place des Petits-Pères. 














LA REVUE DE PARIS II 








OFFICIERS 


MINISTÉRIELS 


( Suite ) 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 23 avril 1898, à deux heures, en quatre lots, 
TROIS PAVILLONS AVEC JARDIN 
Alfortville (Seine), rue des Pâquerrettes, 
30, 28 bis et 28. 
1er lot, n° 30. Libre de location. Cont. 
Mise à prix 6.000 francs. 
2e lot, n° 28 bis. Revenu 450 fr, Cont. 
Mise à prix 5.000 francs. 
3e lot, n° 28. Revenu 450 fr. Conten. 
Mise à prix 5.000 francs. 
4e lot, TERRAIN A BATIR 
À Alfortville, à l’angle de la rue des Paquerettes, 26, 
et de la rue de Flore. Mise à prix 1.000 fr. 
S’adresser à M® Ferté, avoué, 36, rue des Petits- 
Champs; Me Leclerc, notaire à Charenton. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 27 avril 1898, à deux heures, en quatre lots, 
TROIS MARAIS A MAISON- ALF ORT (Seine) 
avec maison d'habitation et dépendances, situés : 
1° rue des Marais et rue de l’Abreuvoir. 
Contenance 8.555 mèt. Revenu 1.200 francs. 
Mise à prix 22.000 francs. 

20 rue de Charentonneau, 64. 
Contenance 9.391 mèt. Revenu 1.400 francs. 
Mise à prix 22.000 francs. 

3° même rue, 
Contenance 9.460 mèt. Revenu 1.600 francs. 
Mise à à prix 24.000 francs. 
Et une PROPRIÉTÉ à SAINT-M AURICE (Seine), 
rue Neuve-Gabrielle, n° 7. 
Conten. 632 mèt. 60 c. Revenu 3.655 francs. 
Mise à prix 30.000 francs. 
S’adresser ä Me Ferté, avoué, 36, rue des Petits- 
Champs; Me Leclerc, notaire à Charenton. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 28 avril 1898, à 2 heures, 
MAISON A PARIS 
Rue Robert-Lecoin, n° 2 
(XVIe arrondissement). 
Susceptible d’un revenu brut de 4.000 francs. 
Mise à prix 116.725 francs, 
S’rdresser : 
À MS Brunet, Chartier et Hardoin, avoués ; 
A Me Deneux, huissier. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 4 mai 1898, à 2 heures, 
MAISON DE RAPPORT 
Avec Terrain à bâtir, rue Championnet, n° 58. 
Cont. 347 m. 55. Rev. br. 3.580 francs. 
Mise à prix 30.000 francs. 
S’adresser à M€ Ferté, avoué à Paris, 36, rue des 
Petits-Champs : à Me Greslé, notaire à Paris. 


Sis à 
306 mètres. 


151 m. 80. 


191 m. 30. 





O me 
n 72. 








MAISON r. Baulant, 4 (XII arr.), près mairie. 
Cont. 262 m. 86 env. Rev. br. 13.230 fr. M. à pr. 
135.000 f. À adj. s. 1 ench. Ch. not, Paris, 26 avril 
1898. S'adr. à Me de Ridder, not., 4, r. Perrault. 


MAISON à Paris, 14,r. Chabanaïs. R. br. 15.480 
fr. M. à pr. 150 000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not., le 
26 avril 1898. M€ de Ridder, not., 4, r. Perrault. 


GRANDE PROPRIÉTÉ à Montrouge, Grande- 
Rue, 49 et 56. Cont. 5.266 m. 80, M.à pr. 165.000 
fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not., le mardi 26 avril 98. 
S’adr. à Me Paul Tollu, not., 70, r. St-Lazare, Paris. 


TERRAINS : 19 rue Championnet, 229. Cont. 
398 m. M. à pr. 48.000 fr.; 2° rue Marcadet, 226. 
Conten. 367 mètr. M. à prix 41.000 fr. Jouissance 
de suite. À adjuger s. 1 ench. Ch. des not. Paris, 
le 3 mai. S’adr. à Me Moyne, not., 7, rue Lafitte. 

















HOTEL à Paris, avenue Raphaël, 8. Cont. 1.112 
mèt. M. à pr. 250.000 fr.; QUATRE MAISONS : 
1° avenue Trudaine, 26. Cont. 4or mètr. Rev. br. 
29.150 f. M. à pr. 300.000 fr.; 2° rue de La-Tour- 
d'Auvergne, 11. Cont. 118 mèt. 6.386 fr. M. à pr. 
70.000 fr.; 30 rue Clairaut, 11. Rev. br. 1.500 fr. 
M. à pr. 16.000 fr.; 4° boulev. de Belleville, 56. 
Cont. 272 m. Rev. br. 7.000 f. M. à pr. 80.000 fr. 
FERME à Fresnes-le-Rungis, Chevilly et Antony 
(Seine). Cont. 77 hect. 84 cent. Rev. br. 12.330 f. 
M. à pr. 250.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. de 
Paris, le 3 mai. S’adresser aux not. Mes Chevillard 
et Rey, 24, rue Lafayette, dépositaire de l’enchère. 


MAISON à Saint-Mandé, aven. de la Tourelle, 7 
Cont. 975 m. Rev. br. 10.136 f. M. à p. 100.000 f. 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 3 mai 1898. 
S'adr” à Me Philippot, not., 205, r. Saint-Antoine. 


DEUX PAVILLONS à Fontenay-sous-Bois, aven. 
Marigny, 71 et 71 bis. Cont. 460 m. M. à pr. 20.000 
fr. chaque, fac. réunion. À adj. s. 1 ench. Ch. not. 
Paris, le 26 avril. Me Aubron, not., 146, r. Rivoli. 

VENTE au Palais, à Paris, le 23 avril 1898, 

à 2 heures, 
19 MAISON A NEUILLY-SUR-SEINE (Seine), 
19, rue Saint-Pierre. 

Revenu net environ 13,700 francs, 

Mise à prix 210.000 francs. 
20 MARCHE DE TERRES 
à Charentigny, communes de Berzy-le-Sec et de 
Villemontoire, près Soissons (Aisne). 
Cont. 4 h. 76 a. 28 c. Revenu 200 francs. 

Mise à prix 4.000 francs. 

S’adresser à Me de Biéville, avoué à Paris, 
5, rue Saint-Georges; à Mes Vandewalle et 
Brillatz, avoués à Paris, et à Me Berceon, 
notaire à Paris, 4, avenue de l’Opéra. 

















PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets y rt sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 


peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. : 


1/2 boite, snéciale pour la 


moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, empioyer le PILIVORE ——— DUSSER, 1, Rue 5. -J.-Rousseau, PARIS. 
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Teachers Wanted 


UNION TEACHERS’ AGENCIES of AMERICA 


d REV. L. D. BASS, D. D., MANAGER. 
Pittsburg, Pa., Toronto, Can., New Orleans, La., New York, N. Y., Washington, D. C., San 
Francisco, Cal. ; Chicago, IlL., $ Louis, Mo., and Denver, Colorado. 

There are thousands of positions to be filled. We had over 8.000 vacancies during the 
past season. Unqualified facilities for placing teachers in every part of the U. S. and Canada, 
as over 95 per cent. of those who registered before August secured positions. One fee reg- 
isteres in 9 offices. More vacancies than teachers. French teachers needed. 


Address al Applications to Pittsburc, Pa. DU. S. &. 





Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


:HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 





Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 









pr 78 cubes 


 PRECIOSA VIOLETTE 


PARFUM EXQUIS, DÉLICAT ET PERSISTANT 
QUINTESSENCE SUPERFINE - SAVON - EAU DE TOILETTE EXTRA-FINE 
Extrait Végétal pour les soins de la Chevelure 


Foudre de Riz invisible etimpalpable 
SOLXS COFFRENXNS POUR CADEAUX 
















SAVONS MOLLAR DE 
350/, aux Pharmaciens et Médecins. 
Savon Phéniquéà 5%%4eA.Moliard, iauouz.12 » | SavonauSubliméäitou10%deA.Mollard,18à241a12 
Savon Boraté.. à 10% de A Moilard, 12 » | Savon iodé (ki) 10% de À. Mollard, la douz.24 » 
Savon au Thymol à 15 © de A. Mollard, » 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24» 
Savonàäl’ichthyolà10 %,deA.Mollard, » 24 » Savon au Goudron de Nurwège Mollard, » 12» 
Savon Boriqué. à 5% deA. Mollard, » 12 » | SavonGiycérine....... deA.Mollard, » 12 » 
Savon au Salol..à 741 deA, Mollard, » 18 » | Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 
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UNE SALLE À MANGER A ‘L'ART NOUVEAU" 


S. BING. — 22, rue de Provence, a Paris 


L'ART Nouveau s’est donné pour tâche de rajeunir l’aspect de nos 
intérieurs, en donnant un caractère moderne à tous les éléments divers 
qui composent l’ameublement ou la décoration, depuis les objets d'usage 
pratique jusqu'aux ornementations purement artistiques : 

Meubles, Tentures, Papiers peints, Tapis, Vitraux, Verreries, Céra- 
miques, Appareils d'éclairage à l'électricité, au gaz et au pétrole, etc., etc. 

L'Arr Nouveau vient de s'organiser spécialement en vue des instal- 
lations de campagne et de bains de mer. Les demandes seront exécutées 
à la convenance particulière de chacun, suivant les conceptions les plus 
récentes. 
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5, Boulevard des Italiens, 5 
PARIS 





LE PLUS GRAND FORMAT DES JOURNAUX DE PARIS 





LE PLUS FORT TIRAGE 


DES JOURNAUX DU SOIR 





SERVICES TÉLÉGRAPHIQUES & TÉLÉPHONIQUES PARTICULIERS 


Politiques, Commerciaux et Financiers 





Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 





PRIX DE L’ABONNEMENT DE TROIS MOIS 


Paris, 14 fr.; — France, Algérie, Alsace, 17 fr. 
Union postale, 18 fr. 





ABONNEMENTS AU NUMÉRO 
PARTANT DE N'IMPORTE QUELLE DATE 
moyennant 20O centimes par jour, pour tous les pays. 








bp eg eux haut  huus bts hum 
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JOURNAL DES DÉBATS 


POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 


Fondé en 1789 








GRAND JOURNAL QUOTIDIEN 
10 centimes le numéro 


17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, Paris 





Principaux collaborateurs. — MM. Pauz BourGer, J.-M. pe Hérépia, H. Houssaye, 
E. Lavisse, J. LEMAITRE, G. PARIS, ALBERT VANDAL, DE VoGüé, député, de l’Académie 
française ; A. Barpoux, sénateur, Pu. BERGER, E. Boutuy, GEBHART, P. et A. Lerovy- 
BeauLiEu, Maspéro, G. PerroT, E. Reyer, de l’Institut; G. BERGER, F. CHARMES, 
P. DescHanez, J. CHARLEs-Roux, députés; A. RamBaun, sénateur ; ARVÈDE BARINE, 
R. Bazin, E. Bertin, P. BLuysen, J. Bourpeau, H. Bousquer, J. CHaizey-BERT, 
H. Cuanravone, M. Cou, docteur DaremserG, docteur Darras, P. DessarDins, J. Dierz, 
R. Doumic, E. FaGuer, A. FiLon, A. HaLLays, À. HEURTEAU, R. KOECHLIN, JALLIFFIER, 
A. Jun, À. Le Braz, J. Lecras, Cu. Mao, A. Micuez, G. Micuez, H. DE PARVILLE, 
A. RarraLovicH, E. Ripaucr, En. Ron, M. SPronck, Guy TomeL, D. ZoLLa, etc., etc. 


PRIX DE L’ABONNEMENT : 


France et Alsace-Lorraine : 40 francs. — Étranger : 64 francs. 


REVUE HEBDOMADAIRE du Journal des Débats 


HEBDO-DÉBATS 


Le Journal des Débats publie une édition hebdomadaire paraissant le samedi, con- 
tenant les principaux articles et feuilletons de l'édition quotidienne et réunissant, sous 
forme de revue, les événements saillants de la semaine. 


Abonnements : France, 20 francs ; étranger, 25 francs. 
Vente au. numére :- France, 40 centimes ; étranger, 50 centimes. 


La salle des dépêches du Journal des Débats, &, place de l'Opéra, reçoit les abon- 
nements et les renouvellements. 





Le ————— = 
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P.-V. STOCK, Éditeur, 8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français, Paris 








VIENT DE PARAITRE : 
LA 20 ÉDITION DE 


CATHÉDRALE 


ROMAN INÉDIT 


DE 


V.-K. HUYSMANS 
Un fort volume in-18. Prix. . . . . . Side D 00 


DU MÊME AUTEUR : 
EN ROUTE, Roman. Un volume in-18. 20° édition. Prix. . . 8 fr. 50 
LA-BAS, Roman. Un volume in-18. 18° édition. Prix, . . . . 8 fr. 50 
EN RADE, Roman. Un volume in:18. 3° édition. Prix . . . . 3 fr. 50 


CERTAINS, Critiques d'art (G. Moreau, Decas, Cnérer, WHisrHier, 
Rorps, Le Moxsrre, Le Fer, etc.). Un volume in-18, 3° édition. Prix 8 fr. 50 


A VAU-L'EAU, Nouvelle. Un petit volume in-32. 2° édition. 


ornée d'un portrait de l’auteur, dessiné et gravé à l’eau-forte par 
Euc. DeLarRe. Prix. . . . . . . 2 francs 





L'Evolution, la Révolution et l’Idéal 
ÉLISÉE RECLUS. Anarchique. Un volume in-18, 3° édition. 
RG RP ENT AP PE 8 fr. 50 


Le Vol , R : ] in-18, 
GEORGES DARIEN. Fier, fm Ur ou 


+. 60 


HENRY FÈVRE. ee Roman. Un volume in-18, 2° édition. 


CT IS NV Sn 6 à. 6 à 4 8 fr. 50 


LUCIEN DESCAVES. Soupes, Nouvelle. Un volume in-18, 


at édition, Prix , . . . . . 8 fr. 50)! - 
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Librairie BELIN Frères, rue de Vaugirard, 52, PARIS 


APPRIS 





PPS TPS SSL PS LPS PSP SP PS LS Sd PPS PS PSS PTS LP PR PPS PP PSP PP PL SPL PP LPS ESP LL SPL LL LL LL PPP LL LPS SEL e 


OLLÉ-LAPRUNE 


MEMBRE DE L'INSTITUT 








De la Virilité intellectuelle. 


Discours prononcé à Lyon, le 20 Mars 1896 


Un volume in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 cent. 
Le Prix de la Vie. 

Quatrième édition. — Un volume in-18 jésus, broché. . . . . . . . . & fr. 
Les Sources de la Paix intellectuelle. 

Deuxième édition. — Un volume in-18 jésus, broché. . . . . . . . . 2 fr. 


{La Philosophie et le Temps présent. 


Deuxième édition. — Un volume in-18 jésus, broché, . . . . . . . 3 fr. 50 
De la Certitude Morale. 
Deuxième édition. — Un volume in-8, broché. . . . .. . . . .. 6 fr. 


Ouvrage couronné par l'Académie française. 


Essai sur la Morale d Aristote. 


RS I dE mn Un MR TEE 0 ie à NS 6 fr. 


Ouvrage couronné par l’Académie des Sciences Morales et Politiques. 





A. HENRY 


AGRÉGÉ DE L'UNIVERSITÉ 
PROFESSEUR HONORAIRE DE RHÉTORIQUE AU LYCÉE JANSON-DE-SAILLY 


HISTOIRE 


DE LA 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 


DEPUIS SES ORIGINES 
JUSQU’A LA FIN DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 





Un volume in-12, relié en toile souple. . . . . . . . ... . . . . . & fr. 














+ # 
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Librairie GUILLAUMIN et C, rue Richelieu, 14, Paris] 


En Vente : 
LA PREMIÈRE LIVRAISON 


DICTIONNAIRE 


DU COMMERCE, DE L'INDUSTRIE 


ET DE LA BANQUE 


PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION DE MM. 


YVES GUYOT ET A. RAFFALOVICH 


ancien Ministre des Travaux publics, Correspondant de l'Institut 





L'ouvrage formera 2 vol. gr. in-80. Prix : 50 francs. 


Prix de la Livraison : 3 francs. 





Il paraîtra une Livraison toutes les six semaines 
ou au plus tard tous les deux mois. 





PRINCIPALES MATIÈRES TRAITÉES DANS LE DICTIONNAIRE 


PAR LES SPÉCIALISTES LES PLUS ÉMINENTS 


Marchandises — Géographie commerciale — Métrologie universelle 
Comptabilité — Droit commercial, terrestre et maritime 
Navigation — Assurances — Marine marchande 
Douanes — Bourse — Économie politique appliquée — Banque. 








LL — 
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sl Librairie HACHETTE et Cie, Boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


L'ANNÉE SCIENTIFIQUE 


ET INDUSTRIELLE 
Fondée par LOUIS FIGUIER 


QUARANTE-ET-UNIÈME ANNÉE (1897) 





PAR 
À ÉMILE GAUTIER 
À Un volume in-16, avec 68 figures, broché, .. . . . .. . . ...…. . . . .. 3 fr. 50 








EXTRAIT DU DICTIONNAIRE DE LA FRANCE DE M. PAUL JOANNE 


| PARIS 


GÉOGRAPHIE — ADMINISTRATION — SERVICES PUBLICS — INDUSTRIE — COMMMERCE 
HYGIÈNE — ASSISTANCE — INSTRUCTION — JUSTICE — ARMÉE 
CULTES — LA VILLE -- LES PROMENADES — LES ÉDIFICES — LES MUSÉES ET COLLECTIONS 
LA VIE A PARIS — LES PLAISIRS, ETC., ETC. 





EHIUn volume in-4, contenant 2 plans hors texte, 35 cartes, cartogrammes et graphiques 
ot 11b arevurts dans 16 teuie, Proche. : à à ue 6e + à + sun 6 + + 9 francs 








Dernières Publications : 


Victor Cherbuliez. JAQUINE VANESSE.1 vol. in-16, broché. 3 fr. 50 
Gustave Larroumet, VERS ATHÈNES ET JÉRUSALEM (roma 


nie Sn SAS ST D SES a 3 fr. 50 


NÉVROSÉS (Hoffmann, Quincey, Edgar Poë, Gérard de 
Arvède Barine. Nerval). 4 volume in-16, broché 7 .. 50 


WY' + ©: @Q 6.5.0 


à LE FORUM ROMAIN ET LES FORUMS 
Henry Thédenat. [IMPÉRIAUX (Le Forum, son histoire, son rôle. — 


Histoire des monuments du Forum. — Les Forums impériaux. — Appendice. -- Une Visite 
eu Forum). 1 volume in-16 broché. . . , . . . … .…. . + .. cs 3 fr. 50 

le 
Villetard de Laguérie. 14! LA CORÉE, INDÉPENDANTE, RUSSE 
OU JAPONAISE (Conquête de la Corée 
par le Japon. — La Politique des Japonais. — En Corée. — Tableau de la Coree avant 


l'occupation japonaise. — La Question d’Extrême-Orient). 1 volume in-16, broché, & francs 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 


Vient de paraïtre : 
PIERRE LOTI 


MATELOT 


Un volume grand in-18. — Prix... .................... 3 fr. 50 

JULES LEMAITRE 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
LA 
L'AINEÉE 
COMÉDIE EN QUATRE ACTES, CINQ TABLEAUX 

Re PE 1 5 un ne à tinnoi aie ee ele che 2 fr. 

HUGUES LE ROUX 


NOS FILLES 


— QU'EN FERONS-NOUS) — 
£ 
Un volum. Pi Ce TR PR D CPU CURE 3 fr. 50 


MADAME OCTAVE FEUILLET 


FILLEULE pe MONSEIGNEUR 


On ve gt te — Pin, , . 4 lo sud nos ans à se » » à 3 fr. 50 
BRADA 
L'OMBRE 
OR DR ins mu ue sen ed 6 6 07e 6 3 fr. 50 
MADAME E. CARO 
PAS A PAS 
Us vla gran ln-28..— PK : so. eue à 0 6 6e € ee. «ee 3 fr. 50 
LOUIS GALLET 


GUERRE ET COMMUNE 


——/IMPRESSIONS D'UN HOSPITALIER — 


1870-1871 
DR RS DR et ne DE. 5 Se 4 one ne S Que «8 és 3 fr. 50 








Et 


























Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 




















LIVRES NOUVEAUX 


LES ASSOCIATIONS OUVRIÈRES DE PRODUCTION, 
par Arthur Fontaine (Oflice du Travail). 
Une enquête précise et complète sur la situa- 
tion des Associations ouvrières de production 
est publiée par l'Office du Travail. L'auteur, 
M. Arthur Fontaine, sous-directeur de l'Office, 
fait connaitre chacune d'elles les 


nous pour 


circonstances de sa formation, la nature des 
travaux qu’elle entreprend, les conditions mises 
à l’admission des sociétaires, le nombre de ces 
sociétaires et celui des auxiliaires non associés 
qu'ils emploient, le recrutement des directeurs, 
le capital, son mode de formation, les salaires, 
la répartition des bénéfices. Il étudie l'outillage, 
le chiffre d’affaires, le bilan des Sociétés, Il 
compare l'importance des groupes divers que 
l’on peut former parmi elles en réunissant celles 
qui ont des tendances communes, et, par l'exposé 
des résultats obtenus, il fait apprécier la force et 
la valeur sociales relatives de ces tendances. Un 
historique sommaire permet de suivre le déve- 
loppement de l'association ouvrière de production 
au xixe siècle. Les progrès ont été lents, et, 
pour atteindre au succès dans les conditions éco- 
nomiques actuelles, les coopérateurs ont dû mo- 
difier l'idéal primitif de R. Owen et de Buchez. 


MADEMOISELLE DE VALGENSEUSE, 
par le comte Charles de Moüy. 

C’est une curieuse tentalive de donner à un 
récit du xvrit siècle la forme littéraire du 
temps. Il y a toujours en ces sortes d'œuvres 
quelque chose d’artificiel et de voulu qui empè- 
che de les goûter pleinement, On n'arrive pas à 
oublier, on sent trop que le style n’est pas na- 
turel, que l’auteur est toujours en garde contre 
les tournures de phrase et les mots neufs; et, 
quelque souci qu'il ait pris de choisir surtout les 
expressions connues, celles qui sont demeurées 
dans la langue moderne et qui se comprennent 
aisément, on éprouve un très léger malaise, et 
comme un regret de tout ce que l’auteur, pour 
écrire un tel livre, a dû se retrancher. Ce que 
le comte Charles de Moüy a voulu surtout, c’est 
réagir contre une certaine « psychologie mala- 
dive et factice, contre les néologismes barbares, 
contre un symbolisme énervant », en un mot 
contre la littérature à la mode. Il nous a prouvé 
du moins qu'en faisant plus simple, on pouvait 
faire aussi intéressant. Le public se laissera*tou- 
cher par la délicatesse des sentiments que l’au- 
teur prête à son héroïne; il aimera qu'elle ne 
succombe pas à toutes les intrigues dont un 
jeune roué l'enveloppe. Un des personnages 
principaux de ce livre, c’est Pierre Corneille : 
le comte Charles de Moüy nous le montre, 
affectueux et sûr, veillant sur sa filleule et la 
sauvant d'elle-même. Mademoiselle de Valgenseuse, 
en mème temps qu'un habile pastiche, est aussi 
et surtout un fort joli roman. 





LA JEUNESSE DE MADAME DESBORDES-VALMORE, 
par Arthur Pougin. 

On a beaucoup parlé de madame Desbordes- 
Valmore. On sent qu’elle cache en ses vers le 
secret d’un amour douloureux : la curiosité s’en 
est émue, a réclamé un nom, celui de l’infidèle, 
et tout le détail de cette passion mystérieuse. 
Au moins les recherches des critiques ont-elles 
permis de mieux connaître l’âme et la vie de 
celle que Paganini, avec son emphase de virtuose, 
appelait « la moderne Sapho ». La plupart se 
sont préoccupé surtout d'expliquer le poète et la 
femme. M. Arthur Pougin évoque pour nous 


l'enfant et la jeune fille, dans l’étude intéressante 


ct documentée qui ouvre ce volume. On y trou- 
vera des anecdotes charmantes et vraies. On y 
trouvera aussi une étude sur la correspondance 
de madame Desbordes-Valmore et de nombreuses 
lettres inédites, qui sont fort touchantes et fort 
belles. 


LE REFUGE, par André Theuriet. 


Après bien des angoisses et bien des amertu- 
mes, toujours épris, toujours Aécu,- le héros 
de ce livre a voulu vivre s dans un petit 
village des forèts de l'Argou. in du monde, 
loin des passions. Le hasard ff “et en présence 
d’une romanesque jeune fille, | se reprend à 
faire encore, à quarante-cinq _. son éternel 
rève d'amour. Mais il a un fils, qui vient un 
jour le rejoindre dans sa solitude; et comme, 
par pudeur, le père ne lui a rien dit de son 
amour, le jeune homme s’éprend, sans se croire 
coupable, de celle que son père s'était choisie ; 
il aime, il est aimé. Et cela finit par un suicide. 
M. André Theuriet a le don du charme: il exceile 
à conter et à mettre en scèue ces drames intimes 
et douloureux : tout le monde goûtera, dans ce 
nouveau roman de l’éminent écrivain, la grâce 
triste des âmes et des paysages, les observations 
délicates de la vie provinciale, le style surtout, 


ce style de poète, simple et pittoresque à la fois, 


LES TURCS D'AUJOURD'HUI, 


Ce livre est d’un homme qui a passé quatre 


par Edmond Fazy. 


ans à Constantinople, qui a regardé et qui a su 
voir. Ce n’est point une étude, c'est plutôt un 
recueil d’anecdotes sur les gens et les mœurs du 
monde ture ; l’auteur a voulu nous faire con- 
naître l’essentiel de ce que les circonstances lui 
en avaient appris. Il s’est eflorcé de donner à son 
livre un caractère satirique, plutôt que simple- 
ment descriptif, et d'égratigner en passant. De 
là, un ton d'humour, qui pourra plaire et inté- 
resser les curiosités, M. Edmond Fazy fait défiler 
sous nos yeux tous les protagonistes et mème les 
personnages accessoires de la pièce qui se joue 
là-bas sultan, grand-vizir, pachas, financiers, 
soldats ; tous, il nous les montre sans faux visage, 
et c’est un spectacle qu’on n'oublie pas. 








2 LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
did sisi. «3 CU 24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . . . . D1 » 25 50 12 75 
DÉPARTEMENTS. . . . . . . . . . .  D4 » 27 : 143 50 
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On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 


de l’Étranger. 





Les abonnements partent du 4° et du 45 de chaque mois 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 
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— . La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
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La Formation de la Prusse contem- 
poraine, par M. GODEFROY CAVAIGNAC. — 
Tome II. Le Ministère de Hardenberg 
— Le Soulèvement, 1808-1813. — Un 
volume in-8°, broché, 7 fr. 50 


EXTRAIT DE LA PRÉFACE : 


Les réformes de 1808 que nous avons précédemment 
étudiées, les réformes de Stein, marquent, dans l’his- 
toire de Prusse, une période bien délimitée entre le 
désastre de 1806 et la proscription de Stein. Mais l'évo- 
Intion qui a reçu, à son origine, l'empreinte de cette 
puissante personnalité se poursuit après sa disparition. 

De 1810 à la fin de 1822, Hardenberg a dirigé la poli- 
tique prussienne; et ces douze années sont, à la fois 
par les péripéties de la situation européenne et par les 
progrès de l'évolution intérieure, des années décisives 
pour la formation de la Prusse contemporaine. 


EN VENTE : 

La Formation de la Prusse contemporaine : ToME I. 
— Les Origines. — Le Ministère de Stein (1806- 
1808), 
(Ouvrage couronné par l'Académie française. 


%k 
+ *% 


Philon le Juif. Essai sur l’école juive 
d'Alexandrie, par M. ÉpouarD HERRIOT, 
ancien élève de l'École normale supé- 
rieure, professeur de rhétorique au lycée 
de Lyon. — Ouvrage couronné par l’Ins- 
tilut (Académie des Sciences morales et 
politiques). Un volume ïin-8°, bro- 
ché, 7 fr. 50 


L'auteur de cet ouvrage a étudié les cinquante-huit 
traités de Philon le Juif; il a voulu appliquer à cette 
recherche ia méthode de la philologie moderne. Par 
“une étude scrupuleuse des textes, il a essayé de recom- 
poser unephilosophie complexe comme cette ville même 
d'Alexandrie où elle se produisit. 

Seul ou aidé par des devanciers, auxquels il espère 
avoir rendu justice, i! a poursuivi dans la littérature 
biblique ou chez un Aristobule, chez un Aristée les 
origines de cette Ecole juive d'Alexandrie dont l'his- 
toire intéresse de si près l'histoire du judaïsme, de 
l'alexandrinisme et du christianisme. 


k 
* * 


2e édition. — 4 vol. in-8°, broché, 7 fr. 50 | 





Essais de critique dramatique (George 
Sand — Musset — Feuillet — Augier — 
Dumas fils), par M. ANTOINE BEXOIST, 
professeur de littérature francaise à l'Uni- 
versilé de Toulouse, — Un volume in-16, 
broché, 3 fr. 50 


Ce que l'auteur a voulu faire, deux traits caractéris- 
tiques l'indiquent suffisamment : la dédicace de son 
volume et le choix des écrivains qu'il a étudiés. Il a 
dédié son livre à Sarcey: c'est dire que sur les points 
essentiels il pense comme lui. Il croit qu'il y a un 
métier dramatique qu'il faut connaitre, et un tempéra- 
ment dramatique que rien ne peut suppléer. C'est ce 
qui explique aussi le choix des auteurs sur lesquels 
porte son analyse. Il y en a qui sont des dramatistes 
purs, comme Augier ou Dumas fils; d'autres, comme 
George Sand, ne doivent pas au théâtre le meilleur de 
leur renommée. L'étude des uns sert de contre-épreuve 
à celle des autres : en cherchant pourquoi des écrivains 
de talent n'ont pas toujours réussi à la scène, nous en 
apprenons aussi long sur la vraie nature de l'art drama- 
tique qu'en étudiant des chefs-d'œuvre incontestés, 


Mémoires du sergent Bourgogne, 
grenadier-vélile de la Garde Impériale 
(1812-1813), publiés d'après le manuscrit 
original, par M. Pauz CoTTix, directeur de 
la Nouvelle Revue rétrospective. Un 
volume in-16, contenant un portrait et 
un croquis, broché, 3 fr. 50 


L'auteur de ces Mémoires sur ia campagne de Russie, 
Jean-Baptiste Bourgogne, était sergent aux grenadiers 
de ia Garde impériale. Il a fait toute la campagne; il a 
pris part à tous ses combats comme à toutes ses souf- 
frances, et n'a dû qu'à son énergie physique et morale 
d'être un des vingt-six hommes de son régiment qui 
ne succombèrent point à l'excès de la raisère et des 
privations. 11 faut lire ces Mémoires, si l'on veut se 
rendre, de cette expédition, un compte exact; si l'on 
veut savoir à quel degré peut monter l'héroïsme de 
nos soldats ; si l'on veut sonder, enfin, la profondeur de 
leur dévouement à celui qui était la cause de leurs 
infortunes. 

Bourgogne nous montre de vieux grenadiers pleurant 
à la vue de leur Empereur, qui marche à pied, un bâton 
à la main; des malades, des blessés se levant à demi 
pour offrir le bois de leur maigre foyer, et disant : 
« Prenez pour l'Empereur ! » Les tableaux, tour à tour 
émouvants et pittoresques, se succèdent dans ces 
pages écrites par un homme sachant voir et rendre 
d’une manière saisissante ce qu'il voit. Nul, avant lui, 
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n'avait ainsi conté par le menu, ni peint avec d'aussi 
vives couleurs la plus effroyable, mais aussi la plus 
intéressante des campagnes. 

La préface du volume, due à M. Paul Gottin, direc- 
teur de la Vouvelle Revue rétrospective, est consacrée à 
une étude biographique sur Jean-Baptiste Bourgogne 
et sur sa famille. 


La fin du classicisme et le retour à 
l'antiquité, dans la seconde moitié 
du xvu° siècle, et les premières années 
du xix°, en France, par M. Louis BER- 
TRAND, professeur de rhétorique au lycée 
d'Alger. — 1 vol. in-16, broché, 3 fr. 50 


EXTRAIT DE L'INTRODUCTION : 

On se propose d'étudier ici ce mouvement de retour 
à l'antique qui, à partir de la seconde moitié du 
dix-huitième siècle, s'est propagé dans la littérature et 
dans l'art jusqu'aux approches du romantisme, bien 
loin de s'être limité à quelques petits groupes isolés 
et à quelques œuvres particulières. 

Ce mouvement est conforme à l’essence même du 
classicisme, dontle principe fondamental est l'imitation. 


11 a été favorisé chez nous par diverses circonstances 


bistoriques que nous étudierons, mais c'est surtout 
dans le paganisme croissant des mœurs et dans la dis- 
parition ou l'affaiblissement de l'idée religieuse qu'il 
faut en chercher le principe. 

Il a échoué pour diverses raisons, mais spécialemen 
parce que les Français d'alors ne surent pas ou ne 
voulurent pas se dégager de la discipline classique, 
telle qu'elle s'était constituée au dix-septième siècle 

(Bibliothèque variée, lre série.) 


%k 
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Monaco, ses origines et son histoire, 
d'après les documents originaux, par 
M. GUSTAVE SAIGE, correspondant de 
l'Institut. — Un vol. in-16, illustré de por- 
traits et de dessins, broché, 3 fr. 50 
L'œuvre nouvelle tire son originalité de ce que, pour 

la première fois, cette histoire se trouve débarrassée 

de légendes et de traditions artificielles. L'auteur 


établit, par le simple exposé des faits, combien la vérité ! 


historique est autrement glorieuse pour le petit peuple 
Monégasque et les Grimaldi, ses souverains. Sous un 
petit format, il a condensé les longues introductions 
placées en tête des gros volumes de Documents qu'il 
publie depuis dix ans, et il a exposé la singulière 
fortune de cette antique colonie phénicienne, détachée 
de la Provence par l'ambition de Gênes, puis, échappant 
à cette République pour former un État indépendant 
sous les Grimaldi alliés de la France pendant la guerre 
de Cent ans. Il montre entin comment, par une 
succession de politiques et de diplomates d’une 
prudence et d’une habileté consommées, l'indépendance 
de Monaco et la souveraineté de ses princes se sont 
affermies tandis que partout ailleurs se constituaient 
les grands États modernes. 


+ * 


Racine, par M. Gusrave LARROUMET, 


membre de lInstitut. — Un vol. in-16, 
avec un portrait, broché, 2 fr. 
(Collection des grands Écrivains francais). 


La Fontaine, par M. G. LAFENESTRE, membre do 
l'Institut. 

Malherbe, par M. le duc de BRoGLIE. 

Beaumarchais, par M. ANDRÉ IALLAYS. 

Marivaux, par M. GasTox DEscliauPs. 


| 
| 
| DERNIERS VOLUMES PARUS : 


39 volumes sont en vente. 


* %*% 

Agenda du Chimiste pour 1898. 
G. SALET, fondateur. Publié par MM. CH. 
GIRARD, directeur du Laboratoire muni- 
cipal, G. GRINER et A. Pagsr. — Un vol. 
in-16, cartonné en percaline gauflrée, 
2 fr. 50 

: Le Supplément de l'édition de 1898 contient les Notices 

| suivantes ; 


1° Paul Schutzenberger, par M. CHARLES LAUTH : 

2° Analyse qualitative des principales matières colo- 
rantes artificielles, par M. AUGER ; 

3° Électrochimie, par E CHAUMAT. 


X* * 


M. le Duc d'Aumale. Notice historique, 
lue en séance publique, le 27 novembre 
1897, par M. GEORGES Picor, secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Sciences mo- 
rales et politiques. — Brochure in-16, avec 
un portrait et la bibliographie, 60 cent. 


PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 


Paléographie des Classiques latins. 
Collection de fac-similés, publiée par ÉMILE 
CHATELAIN, ancien membre de l'École fran- 
caise de Rome, directeur adjoint à l'École 
pratique des Hautes-Études, chargé de 
cours complémentaires à l'Université de 
Paris (héliogravure P. Dujardin). Ouvrage 
honoré du prix Jean-Regnault par l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. 

Mise en vente de la 43° livraison: Les 
Sénèques, Quintilien, Valère-Maxime (15 
planches). — Prix : 15 fr. (10 fr. pour les 
souscripteurs à l'ouvrage complet). 





La Paléographie des Classiques latins comprendra 
44 livraisons ou deux volumes in-folio (210 planches). 

Les treise premières livraisons sont en vente. 
Les livraisons 1 à 7 forment la première partie de cet 
ouvrage (105 planches). 
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Dictionnaire des antiquités grecques 
et romaines, d'après les textes et les 
monuments, contenant l'explication des 
termes relatifs à la vie publique et privée 
desanciens. Ouvrage orné de 6000 figures 
d’après l'antique, dessinées par P. Sellier, 
et rédigé par une société d'archéologues 
et de professeurs, sous la direction de 
MM. Ch. Daremberg et Edm. Saglio, avec le 
concours de M. Edm. Pottier. 

Mise en vente du 24° fascicule (Hoploma- 


chiu-Imago). — Brochure in-4%° contenant 
103 gravures. 5 fr. 
Les 23 premiers fascicules sont en vente, — Chaque 


fascicule iu-4°, broché, 5 fr. 
* 


*% *X 

Dictionnaire de chimie pure et appli- 
quée, par M. An. WurTz. — Deuxième 
Supplément publié sous la direction de 
M. CH. FRiepez, membre de l'Institut 
(Académie des sciences). — 33° fascicule 
(Fluvone — Fluosels). — Chaque fascicule, 
in-8°, broché, 2 fr. 

Les 32 premiers fascicules du Deuxième Supplément 
sont en vente. 

* 
* *# 

L'Année cartographique, supplément 
annuel à toutes les publications de géo- 
graphie et de cartographie, dressé et rédigé 
sous la direction de F. SCHRADER, directeur 
des travaux cartographiques de la librairie 
Hachette et C° : Septième Supplément, 
contenant les modifications géographiques 
etpolitiquesde l’année 1896.—Trois feuilles 
de cartes, avec texte explicatif au dos. 
Prix : 3 francs. 

SOMMAIRES : 

1° feuille : Asie, Europe (1896). — Traversée du 
Tibet et de la Chine. — Traversée de la Mongolie. — 
Premier dénombrement de la poputation del Empire russe. 

2°: feuille : Afrique (1896). — Sañara algérien. — 

Frontière entre Dahomey et Lagos. — Partie occidentale 

de la presqu’ile des Somalis. — Le lac Victoria, l’'Ouganda 

et l'Ounyoro. — Cours du Niger. — La route de Konakry 
an Niger. — Région de l'Ouroua. — Partie du royaume 
des Marotsé. 

8: feuille : Amérique (1896). — Système du Vene- 
suela entre Coro et la Trinidad. — Les chemins de fer 
mexicains (1896). — La Cordillère des Andes, de la passe 
de Puychue au 4% degré de latitude Sud. — Bassin 
supérieur du Xingu (Brésil central).Cours du Rio Ronuro. 
— Partie australe du Territ de Santa Cruz (Argentine). 

EN VENTE : 

{re année (1891) — 2° année (1892) — 3° année (1893), 
in-folio, chaque année, 3 fr. — 4° année (1834), 2 fr, — 
5e année (1895), 3 fr. — 6° année (1896), 3 fr. 
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Atlas universel de géographie, par 
MM. VIVIEN DE SAINT-MARTIN et FR. 


SCHRADER, construit d’après les sources 
originales et les documents les plus 
récents, cartes, voyages, mémoires, tra- 
vaux géodésiques, elc., avec un texte 
analytique, comprenant 85 cartes in-folio 
gravées sur cuivre, sous la direction de 
MM. CozLix et DELAUNE. 

Mise en vente des cartes : n° 7 : Europe 
politique, à l'échelle de 1/10 000 000°; — 
n° 8 : France physique, à l'échelle de 
1/2 500 000°; — n° 9 : France politique, à 
l'échelle de 1/2 500 000°. 

Chaque carte double in-folio, gravée 
sur cuivre, avec texte, 2 fr. 


CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION : 

L'Atlas universe de géographie est publié par cartes 
isolées. 

Chaque carte, protégée par une couverture et accom- 
pagnée d'une notice sur les documents qui ont servi à 
sa construction, se vend séparément 2 francs. 

L'ouvrage compiet comprendra 85 cartes gravées sur 
cuivre et imprimées en taiile-douce. 

36 cartes sont en vente. 


Nouveau Dictionnaire de geographie 
universelle (Supplément au), contenant 
1° la géographie physique ; % la géogra- 
phie politique; 3° la géographie économique ; 
4 l’ethnologie; 5° la géographie historique ; 
6° La bibliographie, ouvrage commencé 
par M. ViviEN DE SAINT-MARTIN, ancien 
président honoraire de la Société de 
géographie de Paris, et continué par 
M. Louis ROUSSELET. 

Mise en vente des 10*°et 11° fascicules du 
Supplément (Erzinghian-Helena). Chaque 
fascicule in-4, broché, 2 fr. 50. 


Ces deux fascicules sont parmi les plus intéres- 
sants de ceux qui composent ce Supplément. Nous 
y trouvons réunis en effet les grands articles 
complémentaires sur la France, les États-Unis, la 
Grande-Bretagne et l'Empire britannique, l'Espagne, 
l'Europe et la Grèce; ily a là un gigantesque travail 
de statistique qui nous semble devoir intéresser au 
plus haut point tous ceux qui s'occupent d'économie 
politique et du développement industriel et commercial 
des grands pays du globe; c’est la mise au point des 
immenses progrès accomplis depuis vingt ans par les 
puissantes nations que nous avons énumérées. Parmi 
les sujets de moindre importance, il nous faut en outre 
citer les articles sur l'Éthiopie, la Guinée française, 
le Gourma, la Guyane, Formose, Haï-Nan, etc. 

—_———— 2 — 























4 PUBLICATIONS NOUVELLES DE LA LIBRAIRIE HACHETTE ET Cr. 





PUBLICATIONS CLASSIQUES 





Cours de Travail manuel pour les écoles. | Tableau d'Analyse logique (Français, 


4° partie : Le Tissage. Enseignement des 


tissus, par M" C. DerouLLy, professeur | 


d'éducation maternelle au cours de l'Hôtel 
de Ville de Paris, officier d'académie, direc- 
trice d'École maternelle. — Brochure in-8°, 
avec 17 figures, 1 fr. 


DU MÈME AUTEUR : 
Cours de Travail manuel pour les écoles. 

{re partie : Le Modelage. Broch. in-8°, avec 31 fig., 1 fr. 

2e partie : Les Fleurs. Br. in-8°, avec de nombr. fig., 1 fr. 50 

3° partie : Letricot sans aiguilles. Br. in-8°,avec 34fig.,l fr. 

*k 
+ * 

Travaux récréatifs pour les enfants de 
4 à 10 ans, par M"° MARIE KOENIG, ex-inspec- 
trice des Écoles maternelles, auteur du 
Monde en papier. — Un album in-8° oblong, 
avec figures, cartonné, 1 fr. 25 

* 
+ * 


Lecture et récitation. Petits poèmes 
expliqués par M. Maurice Boucnor. 
(Cours supérieur des écoles primaires). 
Un volume in-16, cartonné, 60 cent. 


Les Lectures populaires, préface de 
M. FEerRDixAND Buisson. Exposé d'un projet 
de Lectures populaires (Premières expé- 
riences, Témoignages). — Conseils pra- 
tiques, par M. Maurice Boucaor. — Bro- 
churein-8°,50e.(Association philotechnique.) 

# 
* * 


Cinquante images expliquées, par 
M°* PAULINE KERGOMARD, inspectrice géné- 
rale des Écoles maternelles, membre du 
Conseil supérieur del'Tnstruction publique. 
— Deuxième série : 

Partie de l'Élève. — 50 images dans 
une enveloppe, 1 fr. 25 

Partie du Maître. — Un volume in-16, 
cartonné, 2 fr. 


% 
+ * 








Latin et Grec) à l'usage des classes de 
grammaire (Sivième, Cinquième et Quu- 
trième), par M. JuLES PETITJEAN, ancien 
élève de l'Ecole normale supérieure, 
agrégé de grammaire et des lettres, pro- 
fesseur de quatrième au iycée Buffon. — 
Un volume in-16 oblong, broché, 80 cent. 


DU MÈME AUTEUR 


Premières leçons de Grammaire grecque, à 
l'usage de la classe de cinquième, par MM. A. 
CRoISET et J. PETITIEAN. 2° édition corrigée. 
{ vol. in-16, cartonuage toile, 1 fr. 50 


Abrégé de Grammaire grecque, par MM. A. Croï- 
SET et J. Perrrseax. #4 édition, corrigée et 
augmentée d'un Appendice sur les dialectes ot 
d'Index alphabétique<. 1 vol. in-16, cart.,2 fr, 50 


Grammaire grecque, pur MM. A. Cnoiser et J, 
PETITIEAN. 3° édit, corrigée. 1 voi. in-16, cart. 
toile, 3 fr. 


Exercices d'application sur les Premières lecons de 
Grammaire grecque de MM. A. Croiset et J. 
Petitjean. par MM. J. P'ETITSEAN Ct V. GLa= 
CHANT, professeurs agrégés au lycee Buffon. 
2e édit. corrigée. 1 vol. in-16, cart. toile, ? fr. 

Exercices d'application sur l'A brégé de Grammuire 
grecque de MM. A. Croiset et J. Petitjean, par 
MM. J. PETITIEAN et V. GLAGHANT. 2e édition 
corrigée. 1 vol. in-16, cartonnage toile, 2 fr. 80 

Exercices d'application sur la Graïmaire grecque 
de MM. A. Croisct et J. Petitjean, par MM. J. 
PETITIEAN ct V. GIACHANT (Sous presse). 

Zéncphon : Extraits de la Cyropédie. Texte 
grec publié avec une introduëtion, des notes 
et un lexique, par M. J. PErITIEAX. professeur 
aulycie Buffon.5e édit.l vol.pet in-16,cart.1 fr.50 

*# 
* * 


“ 


| Eléments de Trigonométrie rectiligne, 


à l'usage de la classe de mathématiques 
élémentaires, des candidats aux baccalau- 
réats classique et moderne, et à l'Institut 
agronomique, par M. J. PicHoT, ancien 
élève de l'École polytechnique , ancien 
professeur de mathématiques au lycée 
Louis-le-Grand. — Nouvelle édition, entiè- 
rement revue et mise en harmonie avec les 
derniers programmes par A. DUCATEL, an- 
cien élève de l'École normale supérieure, 
professeur de mathématiques au lycée 
Condorcet. — Un vol. in-8°. broché, 3 fr, 50 
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Louis XIII. — Marie de Médicis, chef 
du Conseil. — États généraux. Mariage 
du roi. Le Prince de Condé (1614-1616). — 
Étude nouvelle d'après les documents 
florentins et vénitiens, par M. BERTHOLD 
ZELLER, professeur à l’Université de Paris 
(Faculté des lettres), répétiteur à l'École 
polytechnique. — Un vol. in-8°, br., 7 fr. 50 


Ce volume fait suite à la Minorité de Louis XIII ; Marie 
de Médicis et Sully; Marie de Médicis et Villeroy. Le 
nouveau volume est d’un très puissant intérêt. M. Zeller 
y raconte d’abord, sur des données entièrement nou- 
velles, les États généraux de 1614-16. Ces États qui 
n'ont été tenus par la reine que pour faire approuver 
les mariages espagnols voient les débuts de Richelieu 
dans la politique; mais malgré de grands efforts de 
bonne volonté et de talent, n'aboutissent à aucun 
résultat. Marie de Médicis peut alors se consacrer à 
l'exécution des mariages espagnols. Elle se décide à 
partir à la tête d'une armée avec Louis XIII et la 
princesse d'Espagne. Au commencement d'octobre la 
cour est à Bordeaux. C’est dans cette ville que le roi de 


France célèbre les épousailles de sa sœur, Madame ! 


Elisabeth, et qu'après une séparation entrecoupée de 
larmes il l'envoie à la frontière où s'opère sur la 
Bidassoa l'échange des princesses. Anne d'Autriche est 
ramenée à Bordeaux et le roi l'épouse solennellement 
en face de l'Église. 

Après avoir signé la paix de Loudun, pleine de 
concessions graves aux princes, Louis XIIT rentre à 
Paris ; et l’on voit s'égrener autour de lui les ministres 
qui l'ont servi jusqu'alors ; le commandeur Brulart de 
Sillery, le chancelier Puisyeulx et après lui Villeroy. Du 
Vair, Barbin, Mangot succèdent aux anciens ministres. 

C’est évidemment à l’action des «maréchaux d'Ancre», 
c'est encore plus aux conseils de l’ancien orateur du 
clergé aux États généraux, Richelieu, qu'il faut attri- 
buer le coup de théâtre, qui, au commencement de 
septembre, fait tout à coup disparaitre dans une prison 
du Louvre l’auteur de tant de maux : le prince de Condé. 
On met la main sur lui; nul ne bouge. 

. Tel est le récit dramatique fait par M. B. Zeller dans 
ce nouveau volume, appuyé sur des sources aussi 
neuves et importantes que les ambassadeurs vénitiens 
Pietro Cantarini et Ottaviano Bon et le Florentin 
Matteo Bartolini. 
DU MÈME AUTEUR 
La minorité de Louis XIII. — Marie de Médicis et 
Sully (1610-1612). — 1 volume in-$°, broché, 
1 fr. 50 
La minorité de Louis XIII. — Marie de Médicis et 
Villeroy (4612-14614).—1 vol.in-8°, broché, 7fr. 50 
* 
* *# 





Jacquine Vanesse, par M. Vicror 
CHERBULIEZ, de l’Académie française. — 
Un volume in-16, broché, 3 fr. 50 


Toutes les belles et rares qualités qui distinguent 
l’œuvre de M. Cherbuliez, le lecteur les trouvera réunies 
dans Jacquine Vanesse. 

M. Cherbuliez n’a rien écrit de plus profond, de plus 
vivant, ni d’un art plus savant. 

On ne saurait caractériser d’un trait plus sûr les per- 
sonnages qui s'agitent autour de Mme Sauvigny, cette 
charmante femme, la droiture et la bonté mêmes, qui 
a juré de guérir une jeune fille révoltée de son dégoût 
pour la vie, de sauver du naufrage une existence 
désemparée. 

De quelle plume alerte, les petits intérêts, les ambi- 
tions vulgaires, qui forment le drame de ce roman, nous 
sont contés et dépeints par l'auteur, qui se montre psy- 
chologue non moins pénétrant que moraliste exercé. 

Et c'est un attrait de plus de voir courir parmi toutes 
ces intrigues une philosophie dela vie un peu désabusée, 
mais pourtant généreuse dans son ironie même et, après 
tout, très conforme à la réalité puisque la vie, qui restera 
toujours une énigme, ne saurait être toujours une histoire 
qui finit bien. 


DU MÈME AUTEUR : 


Le comte Kostia; 14° édition. 1 volume. 

Prosper Randoce; 5° édition. 1 volume. 

Paule Méré ; 7° édition. 4 volume. 

Le roman d'une honnête femme ; 12° édit, 1 vol. 
Le grand œuvre; 4° édition, 1 volume. 

L'aventure de Ladislas Bolski; 8° édition. 1 volume. 
La revanche de Joseph Noirel; 5° édition. 1 volume. 
Meta Holdenis ; 6° édition. 1 volume. 

Miss Rovel; 10e édition. 1 volume. 

Le fiancé de Mlle Saint-Maur; 5° édition. 1 volume. 
Samuel Brohl et Cie; 7° édition. 1 volume. 

L'idée de Jean Téterol; 8° édition. { volume. 
Amours fragiles; 4° édition. 1 volume. 

Noirs et Rouges ; 8° édition. 1 volume. 

La ferme du Choquard ; 8° édition. { volume. 
Olivier Maugant; 7° éditiou. 1 volume. 

La bête; 8° édition. 1 volume. 

La vocation du comte Ghislain ; 6° édition. 1 volume. 
Une gageure; 1° édition. 1 volume. 

Le secret du précepteur ; 6° édition. 1 volume. 
Après fortune faite ; 5° édition. 1 volume. 
L'Espagne politique (1868-1873); 1 volume. 
Profils étrangers ; 2° édition. { volume, 

L'art et la nature; 2° édition. 1 volume. 
Hommes et choses d'Allemagne. 1 volume. 
Hommes et choses du temps présent. 1 volume. 


Chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50 
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Vers Athènes et Jérusalem (Journal 
de Voyage en Grèce et en Syrie), par 
M. GUSTAVE LARROUMET, secrétaire perpé- 
tuel de l’Académie des Beaux-Arts. — Un 
volume in-16, broché, 3 fr. 50 


Lettré, historien et artiste, l’auteur de ce livre trace 
avec la même sûreté et le même intérêt l'évocation 
des civilisations anciennes, le tableau de la vie 
contemporaine et les grands spc tacles de l'art et 
de la nature, en racontant un doubie pélerinage « aux 
deux patries que tout homme formé par la civilisation 
moderne chérit après la sienne, aux deux sources de 
raison et de foi où se sont abreuvées son enfance et sa 
jeunesse ». 

11 décrit, dans le présent et le passé, « les deux villes 
saintes de l’humanité, Athènes et Jérusalem ». 

Chemin faisant, il indique les grandes question de 
politique internationale qui se posent en Grèce et en 
Syrie. Il revendique pour la France le rôle que lui 
imposent son histoire et ses intérêts. 

Les voyages d'études en pays étranger commencent 
à trouver beaucoup de faveur dans notre pays. Les 
lecteurs français ne sauraient choisir un guide mieux 
informé que l’auteur de Vers Athènes et Jérusalem. Ce 
livre donnera l'illusion du voyage en Orient à ceux qui 
ne peuvent le faire; il en doublera l'intérêt pour ceux 
qui le feront. 

DU MÊME AUTEUR : 

La comédie de Molière; 4° édition. { volume. 
Études d'histoire et de critique dramatiques. 

1 volume. 
Études de littérature et d'art. 1 volume. 
Nouvelles études de littérature et d'art. 1 voluma. 
Études de littérature et d'art. 3° série. 1 volume. 
Études de littérature et d'art. 4° série. 1 volume. 
Marivaux, sa vie, ses œuvres ; 2° édition. 1 volume. 
L'art et l'État en France. 1 volume. 
Petits portraits et notes d'art. 1 volume. 

Chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50 


RACINE (Collection des Grands Écrivains français.) 
1 volume in-16, avec un portrait, broché, 2 fr. 


Névrosés (Hoffmann. Quincey, Edgar Poe, 
Gérard de Nerval), par M. ARVÈDE BARINE. 
— Un volume in-16, broché, 3 fr. 50 


Ce livre, qui n'affiche aucune prétention scientifique, 
ne vise pas à trancher la question souvent agitée des 
rapports entre le génie et la folie. Mais il apporte peut- 
être quelques éléments pour la résoudre en montrant 
quatre écrivains, très divers par le caractère et le 
talent, se débattant sous l'étreinte de la névrose qui 
les envahit peu à peu et finit par triompher. 

De cette lutte inégale, prolongée jusqu'à la mort, se 
dégage une émotion tragique. La pitié qu'inspirent les 
victimes est d'autant plus poignante, qu'on ne saurait 
les considérer comme entièr t resp bles de 
leur malheur. 

Edgar Poe comme Hoffmann, Quincey comme Gérard 
de Nerval étaient ce que les physiologistes appellent 
des dégénérés supérieurs; tous avaient apporté en 
naissant une tare héréditaire qui les prédestinait à la 
névrose. 

D'autre part, ils ont presque tous hâté le dévelop- 
pement du germe morbide par des habitudes funestes. 








Il est bon et utile de rappeler à notre génération 
d'alcooliques et de morphinomanes quel cortège de 
douleurs les poisons de l'intelligence traînent après eux 
et avec quelle cruauté le châtiments'ahat non seulement 
sur les coupables, mais aussi sur leurs descendants. 


DU MÊME AUTEUR : 

Portraits de femmes (M"° Carlyle. — George 
Eliot. — Une détraquée. — Un couvent de 
femmes en Italie au xvi° siècle. — Psychologie 
d’une sainte). Ouvrage couronné par l'Académie 
française. 1 vol. 

Essais et fantaisies. 1 vol. 

Bourgeois et gens de peu (Un juif polonais, — 
Bourgeois d'autrefois. — Une âme simple. — 
Un évadèé de la civilisation. — Les gueux 
d'Espagne). 1 vol. 

Princesses et grandes dames (Marie Mancini. — 
La reine Christine. — Une princesse arabe. — 
La duchesse du Maine. — La margrave de 
Bayreuth}) 1 vol. 

Chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50 





Bernardia de Saint-Pierre. 1 vol. 
Alfred de Musset. 1 vol. 
Chaque volume in-16, broché, 2 fr. 


Le Forum romain et les Forums imp..- 
riaux, par M. HENRY THÉDENAT, prêtre de 
l'Oratoire, membre de l'Institut. — Un 
volume in-16, contenant 2 grands plans 
et 46 plans ou gravures, broché, 3 fr. 50 


Le Forum fut le centre de la‘vie romaine. Événements 
heureux ou désastres, luttes de la plèbe contre l’aris- 
tocratie pour la conquête des droits politiques ou des 
conditions meilleures de l'existence, élections des 
magistrats, émeutes, révolutions, procès, proscriptions, 
jeux et spectacles, tout se préparait au forum, s'y 
faisait ou y avait un contre-coup. 

Il est donc impossible d'étudier l’histoire romaine 
d'une manière réelle et vivante, on ne saurait com- 
prendre de nombreux passages des auteurs si on ignore 
le forum romain et son histoire. Le but de ce livre est 
de le faire connaître, et c'est surtout aux étudiants 
qu’il est destiné. Il s'adresse aussi à leurs professeurs, 
L'auteur s’est proposé de réunir pour eux, en donnant 
toutes les références aux ouvrages anciens et modernes, 
des renseignements qu'il leur faudrait, avec beaucoup 
de peine, chercher dans un grand nombre d'auteurs 
anciens, dans des livres et des revues spéciales, de 
langues diverses ; il a essayé aussi, quand cela lui a 
paru utile, d'approfondir un peu plus qu'on ne l'a fait 
certaines questions controversées. 

Ce livre pourra aussi être lu ou consulté avec intérêt 
et profit par les gens du monde qui, de leurs études 
classiques, ont gardé de bons souvenirs et le goût des 
choses de l'antiquité. Si jamais ils vont à Rome, c'est À 
eux, non moins qu'aux autres lecteurs, que s'adresse la 
dernière partie de ce volume, tout à fait indépendante 
de la première et dépourvue de l'appareil scientifique. 

Le titre de cette seconde partie én indiqué l’objet : 
Une visite au forum. Pour rompre la monotonie des 
descriptions, l’auteur y raconte, en les localisant, 
quelques-uns des événements les plus dramätiques dont 
le forum fut le théâtre. 

Une liste bibliographique et une longue table alpha 
bétique terminent le volume. 
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Lannée scientifique et industrielle, 
fondée par Louis Figuier. 44° année (1897), 
par EMILE GAUTIER. — Un volume in-16 
avec 68 figures, broché, 3 fr. 50 


EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES : 


Cosmologie.— Astronomie : Les planètes en 1897. Les 
étoiles. Les comètes en 1897. Les bolides en 1897. La 
plus grande lunette du monde. 

Météorologie : L'exploration de la haute atinosphère. 
La température à la surface du sol. 

Physique. — La télégraphie sans fils. Un nouvel 
appareil enregistreur pour câbles sous-marins. Les 
rayons X et leurs applications. Le magnétarium. La 
coloration photochimique des métaux. L'exquise sensi- 
bilité de la plaque photographique et les photographies 
dites « fluidiques ». L'œil des insectes employé comme 
objectif. Deux expériences de ballons dirigeables. 

Chimie. — La transformation du diamant en gra- 
phite à l'intérieur du tube de Crookes. Le diamant 
fabriqué à coups de canon. Dosage et extraction de 
l'or des minerais aurifères. La vinification dans les 
pays chauds. 

Histoire naturelle. — Géologie et Paléontologie : 
Les mammifères fossiles quaternaires de l'Algérie. 
Les tremblements de terre en 1897. L'avalanche du 
Weisshorn-Grat. La catastrophe de Killarney. 

Botanique : Les Bactériacées des bogheads. La maladie 
des châtaignes. Un nouvel ennemi des pommes de 
terre. La culture de la vigne en Normandie. Le krach 
des Orchidées. 

Zoologie : Les parasites des fourmis. Mollusques 
calomniés. Une prétendue maladie vermineuse des 
truffes. Le développement de l’anguille. L'ambre gris. 

Sciences biologiques. — Physiologie : Le système 
nerveux et la défense de l'organisme contre les infec- 
tions.La décomposition du chloroforme dans l'organisme, 
Étude des sons de la parole par le phonographe. Un 
nouvel appareil anatomique du péritoine. 

Médecine : La guérison de la peste. La guérison des 
sourds et des sourds-muets. Les tatouages médicaux 
dans l’ancienne Égypte. Traitement de l'ataxie loco- 
motrice pour l’élongation de la moelle épinière. La 
maladie de Basedow. La cure radicale de la hernie. 

Hygiène : L'assainissement de la fabrication des 
allumettes. La contamination des eaux potables. 

Agriculture. — La diminution de la matière azotée 

dans les blés du Nord. Le labourage électrique. Un 
nouveau remède contre la cochylis. Le sulfate de fer 
et la destruction des cryptogames parasites de la vigne, 
L'emploi du carbure de calcium comme insecticide. 
. Arts industriels. — L'arrêt automatique des trains 
de chemins de fer. Pour signaler les trains en retard. 
La locomotive électrique Heilmann, la 8001. Les 
« pneus » pour voitures. Moyeux à air comprimé 
pour bicyclettes. Le fiacre électrique. Une bicyclette- 
tricycle automobile. Le télescripteur Hoffmann. 

Travaux publics. — Le transport d'une maison. Le 
métropolitain funiculaire de Glascow. 

Armée et Marine. — Canons sans bruit, sans 
flamme et sans recul. Artillerie automobile. La « Tur- 
binia », Le navire rouleur l’Ærnest-Bazin. Le travailleur 
sous-marin. 

Géographie. — Une expédition au Pôle Sud. L'expé- 
dition Andrée. 





Variétés. — La stabilité de la tour Eiffel. Les 
annonciateurs de stations des Bateaux Parisiens. 
Bicyclettes utilisant la résistance de l'air. L'utilisation 
de la force des marées. 274 kilomètres à l'heure. La 
valeur alimentaire des pommes de terre. L'art de falsi- 
fier les écritures. Le danger des projections lumineuses, 

Nécrologie. 

(Bibliothèque variée, 1°° série.) 
* 
* * 


La Corée, indépendante, russe ou japo- 
naise, par M. VILLETARD DE LAGUËRIE. — 
Un vol. in-16, contenant 50 illustrations 
d’après des photographies, broché, 4 fr. 


L'auteur a visité la Corée en 1895, au moment où le 
Japon venait de trancher à coups de sabre le lien de 
vassalité qui la rattachait, de temps immémorial, à la 
Chine. Il l’a vue aussi en peine de s'acquitter des 
devoirs virils de sa récente liberté, que le serait, pour 
trouver sa vie, un oiseau, né dans une cage, brusque- 
ment lâché en pleins champs. Politiquement, elle n'était 
plus Chinoise ; elle l'était toujours moralement et vou- 
lait demeurer telle, mais elle le voulait passivement. 
Seule, une femme, la Reine, pensa, voulut et agit 
comme les hommes ne surent pas le faire. Elle suc- 
comba ; et la Corée aux abois, ne voyant pas d'autre 
moyen d’écarter d'elle le joug abhorré des Japonais, 
chercha son salut sous l'égide de l’Empire russe. 

Ce livre est donc une sorte de préface.explicative des 
événements actuels d'Extrême-Orient. 


(Collection de Voyages illustrés). 


# 
* * 

Le choix de Mona, par Mrs ALEXANDER. 
Roman anglais traduit avec l’autorisation 
de l’auteur, par M. E. Dia. — Un 
volume in-16, broché, 1 fr. 


C'est naturellement le choix d'un mari qui occupe 
l'esprit et le cœur de la tendre et loyale Mona. Entre le 
mariage de raison et le mariage d'amour, la jeune fille 
n'hésite pas une minute. Elle a l’âme trop haute et trop 
fière pour céder au prestige de la situation brillante que 
lui offre un richissime prétendant, et aussi pour accorder 
sa main à celui qu'elle aime et qui l'avait tout d'abord 
dédaignée. 

A la suite de quels revirements du cœur finit-elle par 
fixer son choix sur le premier de ses adorateurs? C'est 
ce que l’auteur de ce roman d'une délicatesse exquise, 
expose avec un artinfini. Il se dégage de cet ouvrage un 
charme pénétrant et une fraicheur de sentiments qui lui 
donnent, pour les jeunes filles et pour les jeunes femmes, 
un attrait des plus vifs. Quant aux jeunes gens qui le 
liront, tous souhaiteraient d’avoir pour femme la gra- 
cieuse héroïne dont Mrs Alexander nous peint avec tant 
de talent la délicatesse d’âme et de sentiment. 

(Bibliothèque des meilleurs romans étrangers). 


*k 
% % 
De la Propriété, par M. A. Thiers. — 
Nouvelle édition. — Un volume in-8, 
broché, 6 fr. 
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PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUES 


Dictionnaire géographique et adminis- 
tratif de la France et de ses colonies, 
par M. Pau Joanne. — Livraison 127. 
— Chaque livraison, 1 fr. 


Cette livraison de 32 pages de texte (Pelet-Perret), 
qui contient les plans de Périgueux et de Perpignan et 
17 gravures, dont une grande vue panoramique du 
Pelvoux, comprend des articles sur 123 communes. 

Nous signalerons particulièrement, dans cette 
livraison, la description du massif du Pelvoux, par 
M. Henri Ferrand, et les articles sur le Perche, le 
Périgord, les villes de Périgueux de Péronne et de 
Perpignan, et les monuments mégalithiques, les 
églises et l’histoire de Penmarc’h. 


Paris.— Extrait du Dictionnaire géographique 
de la France de M. PAuL JOoANNE. — Un 
volume ïin-4, contenant 248 pages à 
3 colonnes, 2 plans hors texte, 35 cartes, 
cartogrammes et graphiques et 143 gra- 
vures dans le texte, broché, 9 fr. 


Ce volume est l'œuvre la plus complète, la plus 
nourrie et la mieux documentée, dans un cadre 
restreint et sous une forme succincte, qui ait été 
publiée sur le Paris moderne. Elle est divisée en 
deux parties, l’une plus spécialement géographique 
et administrative, l'autre consacrée à la description 
des rues, monuments, musées, etc., au tableau de 
la vie de Paris et à l'histoire de la ville. Ces deux 
parties sont sectionnées en 33 chapitres, rédigés par 
des collaborateurs spéciaux : l'administration muni- 
cipale et départementale, le budget de la ville, 
M. Georges Villain, conseiller municipal de Paris; la 
population, la circulation etc., M. Victor Turquan; 
l’industrie et le commerce, M. Yves Guyot, ancien 
ministre ; les services des eaux et de l'assainissement, 
M.E.-G. Bechmann, ingénieur de la ville; l'assistance 
publique et privée, M. Paul Beurdeley; l'organisation 
militaire, M. Ardouin Dumazet; l'aspect de la ville, 
les rues et places, les halles et marchés, les édifices 
civils, les maisons historiques ou curieuses, la vie à 
Paris, la presse, M. Edmond Beaurepaire; les musées 
et collections d'art, les bibliothèques, les théâtres et 
lieux de divertissement, M. Valbert Chevillard; les 
sports, les cercles et les sociétés, MM. Edmond Renoir 
et Henri Vonoven; les colonies étrangères, M. Mathias 
Morharät; l'Histoire de Paris, les édifices religieux, les 
Cultes, MM. Anthyme Saint-Paul et Frank Puaux. 

Tous ceux qui aiment Paris, qui s'intéressent à sa vie, 
qui veulent connaître les rouages compliqués de son 
organisme, se procureront ce volume, mine inépuisable 
de renseignements, tableau vivant du Paris actuel, qui 
revêt un intérêt tout particulier à la veille de la grande 
manifestation de l'Exposition universelle de 1900. 

* 
* %* 


Espagne et Portugal, par M. PAUL JOANNE. 
Nouvelle édition. — Un volume in-16, avec 
4 cartes et 47 plans, cart. percaline, 18 fr. 


(Collection des Guides Joanne.) 
nn — 





PUBLICATIONS CLASSIQUES 


66 Chants pour les Enfants, «vec accom- 
pagnement de piano. — Paroles de 
M": Brès, inspectrice générale des Ecoles 
maternelles. — Musique de M LAURE 
CoLuaw, officier de l'Instruction publique, 
professeur honoraire à l’École normale 
supérieure de Fontenay-aux-Roses. — 
Un volume grand in-8, broché, 1 fr. 


EN VENTE : 
Douze Chants pour les enfants. 1! volume in-8°, bro- 
ché, 1 fr. 50 
Quinze Chants pour les enfants. | volume in-8°, bro- 
ché, 1 fr. 50 


Chants populaires pour les Ecoles 
(Recueil M. Bouchor et J. Tiersot). 3 chants 
à deux voix.— Chanson normanrle, Lorraine! 
Jeanne d'Arc. — Chaque chant séparé, 
10 centimes. 

EN VENTE : 
Chants populaires pour les Écoles, paroles et 
musique. 4° édition. 4 volume in-16, cart., 75 ce. 
Chaque chant séparément à une voix, in-8°,5 c. 
Les mêmes, à trois voix, chacun, 10 c. 
Lemême ouvrage, partie du maitre, par MM. Boucxor 
et BRAEUNING. 1 volume in-16, cartonné, 1 fr. 
* %* 
% 


Cours abrégé de Géographie, conforme 
aux derniers programmes officiels de 
l'Enseignement secondaire des jeunes 
tilles et de l'Enseignement primaire supé- 
rieur, par MM. F. SCHRADER et GALLOUÉDEC. 
3 volumes in-16, cart, toile : 

1"e.ANNÉE. — Notions générales. Afrique, 
Océanie, Amérique. — Ln volume 
in-16 contenant 60 cartes en couleurs 
et en noir et un index de tous les 
noms cités, cart. toile, 3 fr. 50 
2° ANNÉE. — Europe, Asie. — Un volume 
in-16, contenant 51 cartes en couleurs 
et en noir et un index de tous les 
noms cités, cart. toile, 3 fr. 50 
3° ANNÉE. —— France et Colonies. — Un 
volume in-16, contenant 53 cartes en 
couleurs et en noir et un index de tous 
les noms cités, cart. toile, 3 fr. 50 
EN VENTE : 
Cours général de Géographie. — 1 fort volume 


in-16, avec cartes en couleurs et en noir et un 
index de tous les noms cités, cartonné, 6 fr, 





Paris. — fmp. E. Capiomonr et Cie, rue des Poitevins, 6. 




















REVUE GÉNÉRALE DES SCIENCES PURES & APPLIQUÉES 


Directeur : Louis OLIVIER, 34, rue de Provence. Paris 








IVe CROISIÈRE de la Revue Générale des Sciences 
VACANCES DE PAQUES 1898 


SECOND BATEAU Grèce 


M° Athos 
Constantinople 


Paguebot “ L'ORENOQUE 


Voyage organisé avec le concours de la COMPAGNIE DES MESSAGERIES MARITIMES pour repon re 
au désir des personnes qui n'ont pss pu trouver place sur le premier bateau ‘‘ LE SENEGAL ” 





CONSTANTINOPLE — LE GRAND PONT. 


COMITÉ DE PATRONAGE 


Des Voyages d'Etude de la ‘ Revue Générale des Sciences ” 


Président : M. O0. GRÉARD, Vice-Recteur de l'Académie de Paris. — Vice-Président : M. A. 
MILNE-EDWARDS, Directeur du Muséum — Membres du Comité: MM. BOUQUET, de la 
GRYE, Ingénieur en chef de la Marine ; E. BOURGEOIS. Maître de Conférences à l'Ecole Normale 
Supérieure ; P. BROUARDEL, Doyen de la Faculté de Médecine de Paris; E. CHABRIER, 
Administrateur de la Cie Générale Transatlantique ; L.GRANDEAU, Inspecteur général des Stations 
Agronomiques ; A. GRANDIDIER, Président du Comité de Madagascar ; S. HALFON,. Adminis- 
trateur de la Cie Générale Transatlantique ; ÆE. HA MY. Professeur au Muséum ; T. HOMOLLE., Direc- 
teur de l'Ecole Française d'Athènes ; E. LE V ASSEUR, Professeur au Collège de France ; G. MONOD. 
Président de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes; A. MUSNIER. Administrateur de la Cie des 
Messageries Maritimes : NOBLEMAIRE. Directeur de la Cie Paris-Lvon-Méditerranée ; O. NOEL, 
Administrateur de la Cie des Messageries Maritimes ; H. LÉONARDON. Archiviste-Paléographe, 
Secrétaire du Comité : L. OLIVIER, Directeur de la Reyue Générale des Sciences. 


Conditions du Voyage : pages suivantes. 














2 LA GRÈCE — LE MONT ATHOS — CONSTANTINOPLE 





Départ de MARSEILLE le 9 avril. Retour le 30 avril | 


Itinéraire (Voir la Carte, page 4) : Marseille, Itéa (Delphes), Katakolo (rap 
Délos, Nauplie (Argos, Mycènes, Tirynthe), Le Pirée (Athènes), Mont-Athos 
Koum-Kaleh (Troie), Constantinople, Moudania (Brousse), Syracuse, Marseille. 


PRIX DES PLACES DE MARSEILLE A MARSEILLE. 


PLACE DE CABINE A : 680 FR. — CABINE B : #78 FR. — CaBiNeE C : 800 r&. 
PAR PERSONNE 

La différence de prix provient uniquement de l’aménagement des Cabines, de leur situation et du 
nombre des couchettes qu'elles comportent. Il n'y a qu'une classe. La table, qui est de 1re classe, 
est la même pour tous les passagers. 

Ce prix comprend le trajet maritime, la table, le logement à bord du paquebot en marche set 
pendant les escales de 3 jours à Athènes et de 4 jours à Constantinople. 

Pour tous les débarquements et embarquements, pour les excursions 
à terre (chemins de fer, voitures et montures) à Delphes, Olympie, Mont Athos, Brousse, 
Troie, Argos, Mycènes, Tyrinthe et pour la circulation en chemin de fer entre le Pirce 
ct Athènes, pendant le séjour dans cette ville : 


Prix : 150fîfr. à payer en sus. 

Réduction de moitié à l'aller et au retour sur les chemins de fer francais, pour tous les adhé- 
rents à ce voyage à la condition expresse d'indiquer très exactement, en s'inscrivant, la gare de 
ne pe ou, pour les étrangers, A d'accès sur le ‘territoire français. 

Le service de la Revue générale des Sciences sera fait pendant un an aux touristes qui auront 
pris part à ce voyage. 

PRIERE DE S’INSCRIRE SANS RETARD 
A PARIS . . . . Au bureau des passages de la Cie des Messageries maritimes, 1, rue Vignon. 
— . + + + Aux bureaux de la Revue générale des Sciences, M. AMPHOUX, 54, rue 
de Provence. 
A MARSEILLE. . Au bureau des passages de la Cie des Messageries maritimes, 16, rue 
Cannebière. 
A BORDEAUX . . A Joe générale de la Cie des Messageries maritimes, 20, allées 
ricans, 
À LYON . . . . Chez M. D. MARREL, agent de la Compagnie, 7, place des Terreaux. 
Au HAVRE . . . Chez M. R. ODINET, agent de la Compagnie, 14, rue Edouard-Larue. 
A LONDRES. . . A l'Agence générale de la Compagnie, 97, Cannon street E. C. 
A BRUXELLES. . Chez MM. BONTEMS et BERLEUR, 43, boulevard Anspach, 
A GENEVE . . . Chez M. Charles FISCHER. 

Les places étant limitées, la liste d'inscription sera close aussitôt le nombre voulu atteint. 

Les touristes ont à verser un droit d'inscription de 20 francs qui est défalqué du prix du 
passage au moment du règlement définitif, mais qui n'est pas rendu en cas de desistement. 

Le règlement total du prix des places et des excursions devra se faire du =0 au 30 mars 
dernier détai, à la Compagnie des Messageries maritimes, à Paris, 1, rue Vignon. : 

Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage n'aurait pas lieu, les personnes inscrites 
ayant versé le droit d'inscription ou le prix de leur place ne pourront prétendre qu'au rem 
boursement de la somme versée. 


ITINÉRAIRE SOMMAIRE {Voir la Carte, pagè 4). 


9 Avril Dép. de Marseilie , à 11 h. mat, | 19 Avril ( Arr. au Mont Athos. vers 10 h. mat 
 — ( Soi | » t Dép. du _— — 6h soir. 
11 — t a £ | ( Arr. à Koum-Kaleh. — 3h. mat 
Arr. à Itéa. . vers 6 h. mat. ! 20 — ? Excursion aux ruines de TROIE. 
12 — Excursion à DELPHES. Dép. de Koum-Kaleh vers 4 h. soir. 
Dép. ditéa. . +. vers 6h. soir. ! 27 — Arr. à Constantinople, vers 7 h. mat. 
Arr. à Katakolo . — 5h. mat, | 21, 22, — : 
M de | 2333 À Séjour à CONSTANTINOPLE. 
Dép. de Katakolo . — SR 00. | 28 — Dép. de FE — 6h. soir. 
nd i Arr. à Délos . . — 2h. soir. ( Arr. à Moudania . — 6h. mu. 
Dép, de — + + =. 6h. soir: | 25 — Excursion à BROUSSE 
Arr. à Nauplie. . — 6h. mat. Dép. de Moudania dans la soirée, 
Excursion à ARGOS, MYCEN t | 26 — - 
ds TIRYNTHE. ” . 27 — masi 
Dép. de Nauplie . vers 6 h. soir. ni $ Arr. à Syracuse. . — 10h mat. 
16 — Arr. au Pirée « , — 6h. mat, à Dép. de — ,. , — 2h. soir. 
16,-17,18, Séjour à ATHÈNES. FAT 29 — En mer 
18 — Dép. du Pirée . . — 6h. soir. | 30 — Arr. à Marseille. . vers 4 h. soir. 





Cette croisière sera dirigée par M. Cuarces Dieu, ancien membre de l'Ecole francaise 
d'Athènes, professeur à l'Université de Nancy, membre correspondant de l'Institut, qui, par 
ses connaissances approfondies, par ses souvenirs d'Art et d'Histoire, donnera un attrait tout 
spécial aux excursions archéologiques. 

Des collections scientifiques, des cartes géologiques, des atlas de Géographie ancienne et 
moderne, des ouvrages relatifs aux contrées visitées seront mis dans les salons à la disposition, 
des touristes. - 

-Les Messageries maritimes destinent à cette croisière un de leurs excellents paquebots 
l'ORÉNOQUE, spécialement aménagé avec le plus grand confort. 

Une chambre noire est installée à bord pour permettre aux amateurs de photographie de 
changer les nlaques de leur appareil. 


AVIS AUX PASSAGERS. 
‘Passeport. — Le passeport est absolument de rigueur pour toutes les escales du voyage, 
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sises en pays ottoman. Ce passeport est délivré à la préfecture, sur certificat du commissaire 
de pelice ; en faire la demande sur papier timbré de 60 cent. 11 doit être visé ensuite : 1° A la 
Chancellerie du Ministère des Aïfaires étrangères à Paris (gratuitement; l'envoyer, si l'on veut, 
par la poste) ; 2° Au Consulat de Turquie à Paris ou dans un consulat turc quelconque (droit 
de timbre de 4 fr. 60 à payer) à Vi 

Bagages. — Chaque passager a droit à 100 kilos de bagages à bord. L'accès de la soute aux 
bagages sera rendu aussi aisé que possible. 

Dans les cabines, les passagers peuvent garder une valise ; sous une des couchettes, peut 
trouver place une malle plate (0"33 de hauteur, du type « malle de paquebot »). en 

Escales et excursions. — La visite des villes, Constantinople, Brousse, Athènes, est laissée à 
la libre initiative des touristes. Avant chaque escale une note sera affichée à bord, indiquant 
les heures exactes de débarquement et de rembarquement, les rendez-vous que le Directeur de 
la croisière donnera pour la visite des monuments principaux, ainsi que les heures des repas 
à bord. De mème pour chaque excursion, une note affichée donnera le détail des heures de 
départ, d'arrivée et, en général, toutes les indications relatives à l'excursion. 


PROGRAMME 


Cet itinéraire permettra aux touristes de suivre dans tout leur développement l'art et la 
civilisation grecs, depuis les périodes les plus lointaines, représentées à Mycènes et a Troie, 
jusqu'à l’époque byzantine, dont les monuments subsistent encore au Mont Athos et à Cons- 
tantinople, en passant par la période classique dont Athènes, Delphes et Olympie nous ont 
conservé les p Pr chefs-d'œuvre. k 

L'Orénoque et le Sénégal se trouveront en même temps au Pirée, de façon à permettre aux 
touristes d'assister à la célébration du Cinquantenaire de l'Ecole Française 
ane Samedi 9 avril. — 
Départ de Marseille à 
11 h. très précises du 
matin. Les passagers 
devront être à bord 
une heure au moins 
avant le départ. 

Le dernier train uti- 
lisable au départ de 
Paris,le vendredi 
8 avril, est l'express de 
8 h. 25 soir, qui arri- 
verà à Marseille le sa- 
medi 9 avril à 9h. 25 
du matin. 

10 et 41 avril. — De 
Marseille à Itéa, en 
mer. 

Mardi 12 avril. — 
Arrivée à Itéa vers6h. 
du matin. Débarque- 
ment. Excursion par 
voitures et montures à 
Delphes, pour la visite 
des fouilles, dirigées 
avec tant de succès 
par M. Homolle, di- 
recteur de l'Ecole fran- 
SUR L'ACROPOLE D'ATHÈNES çaise d'Athènes.Musée 
L'Erechthéion, la Tribune des Cariatides et le Parthénon, de Delphes : bas-reliefs 

du Trésor des Athé- 


s: : Fe . ; niens et du Trésor 
des Siphniens, buste d'Antinoüs, statue de bronze de l'Aurige, Victoire, etc. 


Déjeuner à Delphes avec les provisions emportées du bord. Retour à Itéa et rembarquement 
pour diner. Départ à 6 heures du soir. 

Mercredi 13 avril. — Arrivée à Katakolo vers 5 h. du matin. — Débarquement. Train spécial 
our Pyrgos et Olympie. — Visite des ruines d'Olympie. — Musée d'Olympie: l'Hermès de 
’raxitèle, la Victoire de Pæonios, frontons du temple de Zeus. 

Déjeuner à Olympie avec les provisions emportées du bord. Retour à Katakolo pour se rem 

barquer et diner. Départ à 5 h. du soir. 

Seudi 44 avril. — Au matin, le paquebot, doublera le cap Malée, laissant sur sa droite, 
l'ancienne Cythère, la moderne Cérigo, et, à travers les Cyclades, il se dirigera sur Délos, où il 
arrivera vers 2 h. de l'après-midi. Visite aux ruines de Délos, mises au jour par M. Homolle. 
Montée au sommet du Cynthe. La Caverne du Dragon. Départ à 6 h. du soir. 

Vendredi 15 avril. — Arrivée le matin à Nauplie vers 6 h. Départ par train spécial pour 
Argos (visite du théâtre), et de là pour Mycènes (tombeau d'Agamemnon, ‘trésor d’Atrée, 
Acropole et porte des Lions). Déjeuner en excursion avec les provisions du bord. Retour par 
train spécial, Visite de Tirynthe. Arrivée à Nauplie vers 6h. s. Rembarquement et départ. 

Samedi 16 avril. — Arrivée au Pirée vers 6 h. du matin. 

Dimanche 17 :vril. — Fete de la Päâque grecque — Cinquantenaire de l'Ecole Française. 

Du samedi 16 au lundi 18 avril. — Séjour au Pirée. Visite d'Athènes: L'Acropole. — Les 
Propylées, le Parthénon, le Temple de la Victoire Aptère, l'Erechthéion, musée de l'Acropole. 

— Théâtre de Dyonisos, Odéon d'Hérode Atticus, temple de Zeus, temple de Thésée, cimetière 
du Céramique, le Pnyx, l'Agora, la Tour des Vents, l'arc d'Adrien, musée du Polytechnikon. 

Communications, sans frais supplémentaires pour les touristes, toutes les demi-heures, 
entre Athènes et le Pirée (8 kilomètres) par chemin de fer (20 minutes). Les repas à bord se- 
ront réglés de facon à laisser la p'us grande liberté aux passagers. 
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Luudi 18 avril — Départ du Pirée, à 6 h. soir. 

Mardi 49 avril. — Arrivée au matin en vue de la presqu'ile du UE Athos. Débarquement 
vers 10 h. Visite des principaux monastères Départ le soir à 6 h. L'accès de la presqu'ile du 
Mont Athos étant absolument interdit aux femmes, le paquebot, pendant la durée de l'excur- 
sion à terre, croisera au plus près des côtes pour permettre aux dames de voir les monastères, 
presque tous construits au bord de la mer, et d'admirer le ittoresque détail du paysage. 

Mercredi 20 avril. — Ar:ivée à Koum-Kaleh,, vers 5 h. du matin. Excursions aux ruines de 
Troie. Retour à bord et départ à 4 h. de l'après-midi, Traversée du détroit des Dardanelles 
avant la nuit. 

Jeudi 21 avril. — Au lever du soleil le paquebot sera en vue de Constantinople. Il longera 
ensuite le Bosphore jusqu'à la Mer Noire et, sans s'arrèter, virant de bord, il remettra le cap 
sur Constantinople, où il arrivera entre 7 h. et 8 h. du matin. 

Du jeudi 21 au dimanche 24 avril. — Sejour à Constantinople. (Le bateau servant toujours 
hôtel.) Vues générales : Tour de Galata, tour du Sériaskérat —Mosquées : Sainte-Sophie, Yéni- 
Validé, Ahmédié, Bajazidié, Schah-Zadé, Suleimanié, Kakrvé, etc.— Château des Sept-Tours, 


Porte-Dorée, les murs. — Jardins du Vieux-Sérail, musce d'antiquités de Tchimli-Kiosk, 
fontaine d'Ahmed, ruines de l'Hippodrome et du palais de Justinien, citerne des mille et ure 
gsotonnes, Sublime-Port:. — Bazar. — Evoub, cimetières (l'entrée de la mosquée d’Evoub est 
rigoureusement interdite). — Scutari, mosquées ct cimetières. — Iles des Princes. — Le jeudi, 


ls Derviches hurleurs à Scutari.— Le vendredi, Sélamlik, les eaux douces d'Europe, derviches 
tourneurs à Péra 

Départ de Constantinople, Dimanche 24 avril, à 6 h. du soir. 

Lundi 25 avril. — Arrivée à Moudania vers 6 h. du matin. Débarquement. Départ par train 
spécial pour Brousse. 

Brousse: mosquée Mouradié, turbés de la mème mosquée, Oulou-Djami ou grande mosquée, 
Yechil-Diami, la fameuse mosquée verte ; turbé de la Yechil-Djami ; bazar: citadelle, 

Retour par train spécial à Moudania, pour diner à bcrd. Départ dans la soirée. 

Mardi 26 avril. — Au matin, passage ‘du détroit des Dardanelles. 

Mardi 26 avril et mercredi 27 avril. — En mer. 

Jeudi 28 + — Arrivée à Syracuse vers 10 h. du matin. Théâtre, amphithéâtre Latomies. 
Départ à 2 h. du soir. 

Vendredi 29 avril. — En mer. 

Samedi 30 avril. — Arrivée à Marseille vers 4 h. du soir. 
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VOYAGES en préparation pour 1898 


La Revue Générale des Sciences peut annoncer dès maintenant trois autres Croisières : 
CROISIÈRE EN NORVÈGE, du + 4 Juillet au 10 Aout, s'inscrire de suite, la liste 
devant être c'ose au plus tard le 25 Avril. 
CROISIÈRE DANS L'ADRIATIQUE, du 4 au 28 septembre : CôTEs D'IrALIE Er DE 
DacmariE ; EXCURSION DE siX JOURS EN BOSNIE ET EN HERZÉGOVINE. 
VOYAGE EN EGYPTE : Porr-Saïn, Le CANAL DE SUEZ, LE Caire, LE Nil PAR BATEAU 
SPÉCIAL, ÂLEXANDRIE (en Novembre). 
Pour les Inscriptions et les Renseignements : 
S'adresser à M. AMPHOUX, à la direction de la Revue Générale des 
Sciences, 37,r1u0e de Provence, à l'aris 











REVUE GÉNÉRAL= DES SCIENCES PURES & APPLIQUÉES 
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V° CROISIÈRE 


cf Organisée par les soins de la REVUE 
4 GENERALE DES SCIENCES avec le 
concours de la CoMPAGNIE ORIENTALE 


Paquesor LUSITANIE ”. 





15 Juillet — 10 Août 1898 


COMITÉ DE PATRONAGE 
Des Voyaz:s d'Étules de la ‘Revua Générale des Sciences” 


Présiden! : M. O0. GRÉARD, \'icc-Recteur de l'Académie de Paris, — Vice-Président : M. A° 
MILNE-EDWARDS. Directeur du Muséum — Membres du Comité: MM. BOUQUET de la 
GRYE, Ingéneir en chef de la Marine ; E. BOURGEOIS, Maître de Conférences à l'Ecole Normale 
Supérieure ; P. BROUARDEL, Doyen de la Faculté de Médecine de Paris; E. CHABRIER, 
Administrateur de la (lis Générale Transatlartique ; L.GRANDEAU, Inspecteur général des Stations 
Agronomiques ; À. GRANDIDIER, Président du Comité de Madagascar ; S. HALFON, Adminis- 
trateur de la Cie Générale Transatlantiqie : &. HA MY, Professeur au Muséum ; T. HO MOLLE, Direc- 
teur de l'Ecole Française d'Athènes ; £. LE V ASS EUR, Professeur au Collège de France ; G. MONOD, 
Président de l'Ecole Pratiqie des Hautes Etudes; A. MUSNIER. Administrateur de la Cie des 
Messageries Maritimes : NO3LEMAIRZ. Directeur de la Cie Paris-Lyon-Méditerranée ; O. NOEL, 
Administrateur de la Cie des Messageries Maritimes ; H. LÉONARDON, Archiviste-Paléographe, 
Secrélaire du Cornité; L. OLIVIER, Directeur de la Reyue Générale des Sciences. 


Conditions du Voyage : pages suivantes. 
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Départ de DUNKERQUE le 15 juillet. Retour le 10 août 


Jtinéraire (Voir la Carte, page 4) : Dunkerque, Bergen, Molde. Trondhjem, 
Torghatten, Tromsæ, Hammerfest, Cap Nord, Porsanger et Lyngentjords, 
, Harstad, Henningsvær ; glacier du Svartisen, Næs (vallée du 
Romsdal), Mérok (Geirangertjord). Heilesyit, Oïs, Bjerke Balholmen (So- 
gnefjord), Gudvangen (Nærœæfjord), Bergen, Odde(Hardangerfjord), Stavanger 
Ghristiania, Dunkerque. 


PRIX DES PLACES DE DUNKERQUE A DUNKERQUE 
EXCURSIONS COMPRISES 
26 PLaces à {/.428 Fr. — 60 PLaces à /.850 rr. — 54 PLaces à /.800 re. 
PAR PERSONNE 


La différence de prix dépend de la sit L] des bi Les cabines ne contiennent qu'une, 
deux. ou trois couchettes au plus. El n'y « qu'une classe, La table, qui est de 1re classe, est Ia 
mème pour tous les passagers. Le vin et In bière se payent à part. 








Ce prix comprend le trajet maritime, la nourriture, le logement à bord du paquebot en 
marche et pendant les escales, tous les débarquements et embarquements, et les 
frais des excursions à terre indiquées au présent programine. 

Réduction de moitié à l'aller et au retour sur les chemins de fer français, pour tous les 
adhérents à ce voyage, à la condition expresse d'indiquer très exactement, en s'inscrivant, 
Ja gare de me 4» ou, pour les étrangers, la gare d'accès sur le territoire français. 

Le service de la Revue générale des Sciences sera fait pendant un an aux touristes qui auront 
pris part à ce voyage. 

Les inscriptions sont recues par M. Amphoux, aux bureaux de la Revue générale des 
Sciences, 34, rue de Provence, à Paris. — MM. les touristes sont instamment priés de 


S'inscrire sans retard, 


La liste des inscriptions sera close aussitôt que le chiffre de 150 adhésions sera atteint, et en 
tous cas, au plus tard le 25 avril. 

Les touristes ont à verser un droit d'inscription de 20 fr., qui est défalqué du prix du passage 
æ moment du règlement définitif, mais qui n'est pas rendu en cas de désistement. 

Conformément aux conditions fixées par la Compagnie Orienta!e pour réserver à la Revue 
générale des Sciences son paquebot Lusitanie, MM. les touristes devront verser, du 25 avril au 
2 mai, dernière limite, la moitié du prix de leur place, déduction faite du droit d'inscription 
déjà acquitté.— Le second versement de la seconde moitié du prix de la place, devra s'effectuer 
du 2°" au 8 Juillet. - 

Dans le cas où. pour un motif quelconque, le voyage n'aurait pas lieu, les personnes inscrites 
2e pourront prétendre qu'au remboursement des sommes versées. 

La Direction se réserve d'apporter dans l'itinéraire ou les excursions tous changements 
nécessités par les circonstances. 


ITINÉRAIRE SOMMAIRE (Voir la carte, page 4). 





35 juillet Dép. de Dunkerque. à 5 h. soir. Arr. à Henningsvær vers 2 h, soir. 
E — En mer. 28 juillet Visite des Pêcheries de Morue. 

Arr. à Bergen. . . vers 7 h. soir. Dép. de Henningsvær à 5 h. soir. 
 — Excursion en voiture à Fantoft. _T— { Excursion au Glacier du Svartisen 
55 — Dép. de Bergen. . à1ioh soir, t de6 h. matin à midi, 

Arr. à Molde. . . vers midi. dé { Arr. à Næs . . . vers7h. soir. 
no dÉaus Dep. de Molde . . à 6 h. soir. t Excursion dans la vallée du Romsdal. 

Arr, à Tiondhjem . vers 7 h. mat, Dép. de Næs . . à 10h. soir. 
pe Excursion en voiture aux Cascades Arr. à Merok (Geirangerfjord) vers 

de Lerfossen m. 

Départ de Trondhjem. à 7 h. soir. 1er août Dép de Merok. . à midi. 

Arrivée à Torghatten. vers 9h mat. Hellesyit, Oïe, Bjerke, dans l'après- 
#1 — Ascension d< la Montagne Trouée midi 

Dép. de Torghatten à midi. Fjærlandfjord. Mundal arr. vers midi. 
2 — En mer Excursion au Glacier du Jostedal 

Arr. à Tromsæ. . vers 6h. mat à Bræ. > , 
7 — { Dép de Tromsæ . à midi. Dép. de Mundal . à 7h. soir, 

à Hammerfest. vers6h mat Arr. à Balholmen vers 8h. soir. 
ga: ? | ani Dép. de Balholmen. à 10 h, soir, 

Dép. de Hamm rfest à midi > era” 
ne Arr. au Cap Nord vers 9h. soir. ee à Gudvangen ., He ù mat. 

. Ascension du Rocher du Cap. : gr ing 4 à . 4 mr 
SOLEIL DE 3 ab. gx ( Arr. à Bergen . verséh. mat. 
æ — Dép. du Cap Nord. à2h. mat, | 4 — } Dép. de B-rgen à6 h, soir, 

Porsanger et Lyngenfjords Arr à Odde . . . vers6h. mat, 

a Visite d'une station de Pèche à la RES Excursion aux Cascades de Lotefos. 
Baleine de 3 à 6 h. soir Dép d'Odde. . . 2 CE. elle. 

Arr. à Tromsæ. . versé h. mn. 6 Arr. à Stavanger . vers 6h. mat. 

Dép. de Tromsæ . à + re agi Dép de S avanger. à 10 h. mat. 
27 — Ar à Harstad. . vers6h soir, À Avr. à Christiania . vers midi. 

Excursion au Camp des Lapons ; x Ne ? 

Dép .de Harstad . à1o h soir. 8 — Dép de Christiania. à 4 h. soir. 

. ( Arr. à Lodingen . vers 6h. mat. 9 — En mer 
s— t Dép de Lodingen . à 7h mat. 10 — Arr, à Dunkerque . vers 4h, soir 
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CONFERENCES. — La Rerue Générale des Sciences est heureuse de pouvoir annoncer 
dès maintenant aux touristes que cette croisière sera dirigée par MM. J. “HOULET, profes- 
seur de Minéralogie et d'Océanographie à l'Université de Nancy, et le baron Jules 
de GUERNE, Secrétaire général de la Société Nationale d'Acclimatation de France, Ancien 
Président de la Société Zoologique et de la Société centrale d'Aquiculture et de Pêche. 








LE TORGHATTEN. 


Des atlas de Géographie, des ouvrages relatifs aux contrées visitées seront mis dans les salons 
à la disposition des touristes. Un petit musée d'histoire naturelle et de minéralogie sera égale- 
ment installé à bord pour leur permettre de se mieux instruire de la constitution géologique 
du pays, de sa faune et de sa flore. 


AVIS AUX PASSAGERS. 


La Lusitanie est un bateau de 3,912 tonneaux, du plus grand confort et spécialement amé- 
nagé pour les excursions en Norvège- Une chambre noire est installée à bord, pour permettre 
aux amateurs de photographie de changer leurs plaques et de recharger leurs appareils. 

Escales et ex-ursions. — La visite des villes est laissée à la libre initiative des touristes. 
Avant chaque escale, une note sera affichée à bord, fera connaître les heures exactes de débar- 
quement et de rembarquement, et donnera, de plus, les indications relatives à chaque excursion. 


PROGRAMME. 


La Norvège est un des pays les plus pittoresques de l’Europe. L’ethnographie, la géologie, 
l’orographie, les glaciers, les courants marins L présentent les sujets d'étude et d'observation 
les plus variés. Les industries du pays, ses pêcheries surtout, ne méritent pas moins d'attirer 
l’attention du voyageur. L’itinéraire tracé par la Revue générale des Sciences permettra 
aux touristes, sous la haute direction de MM. Thoulet et de Guerne, de s'initier à toutes ces 
questions d’un intérêt scientifique et économique qui ne saurait laisser personne indifférent. 

Vendredi, 45 juillet. — Départ de Dunkerque à 5 h. très précises du soir, Les passagers de- 
vront être : bord une heure au moins avant le départ. 

Samedi, 16 juillet. — En mer. 

Dimanche, 17 juillet. — Arrivée à Bergen vers 7 h. du s. Le jour se prolongeant fort tard 
dans la soirée, on pourra faire une promenade dans Bergen dès l'arrivée. 

Lundi, 18 juillet. — Séjour à Bergen. Cet été la visite de Bergen sera rendue particulièrement 
intéressante par l'Exposition générale :e la Norvège et l'Exposition internationale des 
Pêcheries maritimes qui doivent y avoir lieu, et dont l'attrait de curiosité se double d'un inté- 

-rêt commercial. — Bergen est un port marchand extrèmement pittoresque et animé. — Vieux 
quartier de la Hanse (Tydskebrigg), et musée hanséatique.— Cathédrale et église Sainte-Marie 
(xue et xurie siècles). Dans l'après-midi des voitures conduiront les touristes à Fantoft. Visite 
d'une curieuse vieille église en bois du xrie siècle, — Départ de Bergen à 10 h. dus. 

Mardi, 19 juillet. — Arrivée vers midi à Molde, Protégée par les montagnes cette petite ville 
est encadrée dans une végétation d'une richesse surprenante à pareille latitude (62044'), — 
Départ à 6h dus. 

Mercredi, 20 juillet. — Arrivée à Trondhjem à 7 h. du m.— Visite de Trondhjem, dans un 
site merveilleux sur le fjord. — Trondhjem est la ville la plus importañte de la Norvège sep- 


tentrionale. Cathédrale gothique. — Musée d'uistoire naturelle et d'antiquités, à la Société 
scientifique. — Musée des pêches. — Principal port d'importation de la Norvège occidentale. 
— Excursion en voiture aux cascades de Lerfossen. — Départ de Trondhjem à 7 h.s. 


Jeudi, 21 juillet. — Arrivée vers 9 h. du m. à l'ile de Torgen. — Montée au Torghatten 
(124 m.) où par le Hullet (le Trou), gigantesque tunnel naturel, qui perce la montagne, on 
a une vue saisissante sur la mer et les îles. — Rembarquement à midi. 

Vendredi. 22 juillet. — En mer. 

Samedi, 23 juillet. — Arrivée à Tromsæ à 6 h. du m.— Visite de Tromsæ, centre de pèche 
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important, — Musée avec collections d'ethnographie et d'histoire naturelle. — Départ à midi. 
Dimanche, 24 juillet. — Arrivée à la pittoresque petite ville d'Hammerfest, la plus septentrio- 
nale du monde, à 6h. du m.— A cette latitude, le soleil ne disparait pas ln l'horizon du 
13 mai au 29 juillet — Vue du Sadlen. — Départ de Hammerfest à midi. 
Arrivée le soir. à 9 h., au Cap NorD. — Ascension du :o:her qui domine le cap pour y 
contempler le soleil de minuit. 

Lundi, 25 juillet. — Au Cap Nord, rembarquement à 2 h. du m. 

Mardi, 26 juillet. — Pointe dans le Porsangerfjord et dans le Lyngenfjord, où l'on descendra 
à terre pour visiter une s{ation de pêche à la Baleine. 

Mercredi, 27 juillet. — Arrivée vers 6 h. du m. 
à Tromsæ. — Départ à 10 du m. 

Le même jour, arrivée vers 6 h. du s. à 
Harstad, dans l'ile de Hindô, — Excursion en 
voiture au camp des Lapons.— Rembarquement 
io h. dus 

Jeudi, 28 juillet. — Arrivée vers 6 h. m. à 
Lôdingen (ile de Hindô). — Escale d'une heure, 
et ensuite route vers Henningsvœær, une des 
plus intéressantes stations de pèche à la morue. 
Dee à Henningsvær à 2 h. s., départ à 

Le 


Vendredi, 29 juillet — Le 
bateau vient longer l'immense 

lacier du Svartisen. De 6 h. 

u m. à midi, excursion sur Lôdiagrn® 
le glacier du Svartisen. Henningsvär 

Samedi, 30 juillet — Par le a h diose. Arrivée à Merok vers 
Moldefjord le bateau pénètre 6 h. du m. — Départ de Merok 
dans le Romsdalfjord. — Ar- à midi. — Hellesylt, — Naviga- 
rivée au fond de ce fjord, à tion dans le Sunelvfjord et le 
Nœs, vers 7h dus. Slyngsfjord, le Jürundfjord. — 

Dimanche, 31 juillet — De Oïe. — Bjerke. 

Nœs, excursion à Fladmark D = : Mardi, 2 août. — Navigation 
dans la célèbre vallée du VE : dans le Sognefjord et le Fjær- 
Romsdal, Départ de Næs, le , = landsfjord. — Arrivée à Mundal 
soir à 10h. Ep vers 1 h. après-midi. — Excur- 

Lundi, 0 sion en voiture au Glacier du 
4er août. — 7. Jostedal B'à — Départ à 7h. ss. 
Au matin, / A nn Le soir, vers 8 h., arrivée à 
entrée Æ Balholmen-à l'entrée de l'Essef- 
dans le |  jord. — Départ à 10 h. s. 
Geiranger- = Mercredi, 3 août. — Visite du 
fjord, aux "ads 7 Sogunefjord. Arrivée à Gudvangen 
paroïs à à SCA | vers 6 h. du m. — Excursion au 
pic, sillon- ES — + Stalheims-Klev et aux cascades. 
nées d:cas- & 7 — Départ de Gudvangen à 6 h.s. 
cades, de pe TE — =— Jeudi, 4 août. — Arrivée vers 
l'effet le = 6.h. du m à Bergen (second 
plus gran- — séjour). — Exposrrions. — Dé- 

| part le soir à 6 h.. 

Vendredi, 5 août. — Par le 
Hardangerfjord et le Sôrfjord, 
arrivée à Odde vers 6 h. du m. 
— Excursion en voiture aux 
cascades de Lotefos. — Départ 
d'Odde à 6 h. dus. 

Samedi, 6 août. — Arr. à Sta- 
vanger à 6 h. du m.— Cathédrale 
ancienne. — Cabinet d'histoire 
naturelle. — Musée d'Antiquités, 
— — Départ à 10 h m. 

Dimanche, 7 août. — Arrivée à 
Christiania vers midi. — Séjour 
à Christiania. — Musées de 
l'Université.— Musée des Beaux- 
Arts (peintres norvégiens, suédois 
et danois). — Musée des Arts 
industriels. — Palais de Stor- 
thing château royal, vieille église 
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Lundi, 8 acût. — Départ de 
Christiania à 4 h.s 

Mardi, 9 août. — En mer. 

Mercredi, 10 août. — Arrivée à 
Dunkerque vers 4 h.s. 











Pour les Inscriptions et Renseignements : 


S'adresser à M. AMPHOUX, à la direction de la Revue Générale des Sciences, 
34, rue de Provence, à Paris. 
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| 14c0”; la densité de l'acier est de près de 
8 kil., celle du Nickel est de 9 kil. 
D'autre part, MM. Laborde et Riche, 
| avrès de nombreuses expériences sur l'in- | 
|  nocuité du Nickel, ont donné les conclu- 
| sions suivantes : | 
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et qu'on trouve dans nos magasins. Dessous de plat à rallonge et à rouleuc (gravé) 
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